溫血動物

前兩天在網(wǎng)上看到一張可愛的圖。熱鬧的菜市場里，一位賣菜的婆婆正在認(rèn)真排列小米椒。可以看到，旁邊的其他蔬菜也都被擺放得整整齊齊。細(xì)心的網(wǎng)友還發(fā)現(xiàn)，就連生姜也都是按顏色深淺漸進(jìn)擺放的，而且每一塊的形狀都像是珊瑚。

看到這些整潔有序的蔬菜，我相信婆婆一定也是很有秩序感的人。能在充滿很多不確定的生活中，找到自己的秩序感并維持住，其實(shí)是難能可貴的。或許別人不太能理解，但他們自己能自得其樂，找到其無可替代的意義。

那些看起來不易被理解的秩序感背后，其實(shí)藏著一個(gè)人生活自洽的意義。一大家人視頻通話的時(shí)候，像往常一樣在餐桌上漫步的貓不小心入了鏡，家人紛紛驚呼：“貓?jiān)趺磁茏郎先ダ?？太不衛(wèi)生了。”如果他們知道我每天都要抱著貓睡覺、早上被叫起床的方式是被一對柔軟且有力的爪子踩醒，那群聊的畫風(fēng)一定會變成一場嚴(yán)肅的“思想教育課”。但我對他們的反應(yīng)已經(jīng)習(xí)以為常，也特別能理解他們?yōu)槭裁磿羞@樣的態(tài)度。

從小生活在農(nóng)村，大家對養(yǎng)小貓小狗的概念是，給它們提供一口吃的，養(yǎng)大了可以幫忙逮老鼠和看家。彼此互利互惠，談不上有太深的情緒價(jià)值。而這樣的情緒價(jià)值，是在城市獨(dú)居的我特別需要的。我無法想象，每天下班到家打開門，看不到一個(gè)毛茸茸的身影蹲在那兒望著我；也無法想象，帶有不同含義的喵喵聲從耳邊消失，房間安靜得可以聽到自己的呼吸；更無法想象，生活中不再有各種驅(qū)使我“到點(diǎn)就該做什么”的智能提醒。

這些在家人看來是麻煩和負(fù)擔(dān)的事，卻是我獨(dú)立生活以后，構(gòu)建我生活意義和秩序感的重要存在。每天都有不停掉落的貓毛有什么關(guān)系呢？它們可是很多個(gè)孤獨(dú)的晚上柔軟地落在我懷里溫暖我的東西。

高中畢業(yè)那年，鄰近田地的老宅子被拆了，一家人搬到了更靠近集市的鎮(zhèn)上。大家都以為奶奶能從她忙活了大半輩子的田地里抽身出來，開始好好享受生活，不用那么勞累，卻沒想到，哪怕去田地里干活不再那么便利，要走半個(gè)多小時(shí)的路，奶奶還是去得很勤。

按照時(shí)令，播種、養(yǎng)護(hù)、收獲、將農(nóng)產(chǎn)品制作成各種食物存放起來等待子女回來裝車，奶奶就這樣四季忙個(gè)不停。家里人都不理解，為什么奶奶一把年紀(jì)了還要一心撲在田地里。

去年過年，姑姑提議把家里的地包給別人種，奶奶在餐桌上一句話也沒說，吃完飯又起身去裝米和油了。過了許久，每家需要的糧油、醬菜和果蔬都分別裝好袋了。搬上車的時(shí)候，奶奶看著打包好的袋子憤憤地說道：“不種地了，哪里去給你們弄這些??？”

那一瞬間，我才有些理解她為什么放不下田地、甘愿辛苦。因?yàn)槿四赀~以后，很容易陷入“覺得自己什么都做不了了”的沮喪。而跟隨時(shí)令勞作，看到自己的辛苦換來好的收成并能饋贈給子女，是奶奶感受到被需要和價(jià)值感被滿足的方式。

“到了什么時(shí)節(jié)就該播種什么、收獲什么”是奶奶生命里重要的秩序感?！爸灰疫€能給你們準(zhǔn)備這些吃的，那我就還是被需要的?！蔽蚁耄@句話應(yīng)該是奶奶那天沒有說出口的潛臺詞吧。

（余娟摘自《婦女》2023年第3期 圖/雨田）