我所住的樓房毗鄰小區(qū)圍墻,這棵槐樹就緊挨著圍墻外圍。
槐花飄香的四五月份,它會送來滿室清芬,讓我常常以為是回到了故鄉(xiāng)。老家的院墻外,也有一株槐樹。童年,槐花常被拌上面粉蒸著吃,就為了純粹享用它的那種馥郁香氣。香到什么程度?能引來蜜蜂采蜜。于是,槐花蜜就成了當(dāng)?shù)氐囊环N特產(chǎn)。小時候,下雨天,沒法到田地里割青草,就常常用長桿敲下一枝枝的槐葉,喂養(yǎng)小兔、鴨鵝。小兔嬌貴,喂前,要先把槐葉上的雨珠甩掉或者晾干。
離開家鄉(xiāng)二十多年,現(xiàn)在與一棵槐樹不期而遇。與它為伴,常常給我?guī)硪庀氩坏降捏@喜,這就是一種緣分。清晨醒來,鳥語盈耳??鞓返穆槿感训米钤?,天還未亮,它們就已經(jīng)在枝頭跳來跳去,嘰嘰喳喳,討論得熱烈興奮。唐人詩句:“打起黃鶯兒,莫教枝上啼。啼時驚妾夢,不得到遼西?!蔽覜]有唐人那么矯情,我不想趕走它們,即便這是麻雀。喜鵲兀自鎮(zhèn)靜地站在枝頭,偶爾“喳、喳”幾聲,便揚(yáng)長而去。還有種種小鳥,發(fā)出悅耳而親和的鳴叫。像現(xiàn)在麥?zhǔn)諘r節(jié),聽到的常常是“布谷,布谷”緩慢而低沉的啼叫。布谷鳥隱在枝葉間,長什么樣,沒有見過?;蛘咭娺^,也不識它就是布谷。
盛夏,我不喜歡炎炎烈日,不期盼似火的驕陽?;睒湎袷嵌梦业男乃?,擎起它的樹冠,把狂熱、燥熱擋在了窗外。在客廳,就像露天在樹下乘涼。陰陰的、薄薄的清涼自內(nèi)心升起,已然感覺不到屋外的溽暑。讀書作文,感謝槐樹為我營造的食人間煙火,又有點(diǎn)清高脫俗的世外桃源。無風(fēng)的時候,它是靜默的姿態(tài)。風(fēng)小的時候,枝葉輕扶,像老者的頷首捋須,又像向路過的行人致意,這是一棵懂禮節(jié)的樹。風(fēng)大的時候,枝葉上下翻飛,像是迎風(fēng)斜飛的紫燕,又像草原舞者,和著大自然的音響節(jié)奏,跳起歡快的舞蹈。風(fēng)怒的時候,它就像風(fēng)浪里的漁船,上下顛簸,時隱時現(xiàn),那種高蹈,那種凌厲,讓人為它捏著一把汗。
秋夜,躺在床上,看窗框上枝葉婆娑,聽外面窸窸窣窣。它像是經(jīng)過了一世芳華,變得從容大度,讓人從中感悟到靜穆自然。夜涼如水,心靜如鏡。天上的明月,月容皎潔,白色潤黃,隱隱可見月宮中的桂樹??澙@著月亮的清輝,槐樹越發(fā)顯得朦朧曼妙,起舞弄清影,何似在人間。該來的,坦然面對;該走的,坦然接受。心之大小,決定了此生見到的風(fēng)景,決定了人生的長度、寬度、厚度和廣度。
和夏天相反,冬季,我喜歡擁抱陽光?;睒湟呀?jīng)卸去了細(xì)密的碎葉,枝丫縱橫,不再遮擋光線;太陽從中高緯度南移。白天,尤其是中午,滿室生輝,說不出的舒服。除了臥室,客廳也白亮亮的,像是夏天水面上跳蕩著的水銀。房舍生塵,翻動著,被光柱映出,讓人又無端生出一股孩子氣。找一個小鏡子,在暗暗的墻面上,折射出一個個光斑。
樹有年輪,自然有四季,人有歲月。童年無忌,青年任性,中年打拼,暮年回憶。感謝槐樹,讓我人生有伴,能夠重新審視自我。修補(bǔ)襯托,一切都還來得及。
清明感懷
清明時節(jié),雨紛紛。
來煙臺看女兒,棲息在馬路對面的小賓館,沒有《新龍門客?!纺敲礋狒[,只有夜深人靜之時,鐘表的滴答聲。
都已是人間最美四月天了,可天公不作美。外面風(fēng)雨交加,不時有汽車疾馳而過。風(fēng)很大,刮得樹枝飄搖,讓人擔(dān)心樹頭的喜鵲窩會跌落下來。偶有嗚嗚冷風(fēng),擠進(jìn)窗縫,如同獅吼。如果這個夜晚發(fā)生在深秋,該生出“夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢來”的感慨了??僧吘故谴禾臁O挛缈催^的依依楊柳、艷麗桃李,依然在眼前招搖,讓人擔(dān)心她們明早的容顏。我相信,既然溪頭薺菜不愁,城中桃李也不愁。小樓一夜聽春雨,依然期待深巷明朝賣杏花。
就像四月的天空,飄滿形形色色的風(fēng)箏。小時候的清明時節(jié),印象中揮之不去的是秋千。高大的秋千架在村頭,是姑娘小伙子們的舞臺。他們把秋千蕩得與屋頂齊平,欲與天公試比高,此番豪情壯志讓人欽佩?!袄婊ㄔ郝淙苋茉?,柳絮池塘淡淡風(fēng)。”至于孩子們,則醉心于自家院落和小巷里的秋千。忘不掉的還有碰雞蛋的游戲,誰的雞蛋沒有破,誰就是最大的贏家,那份開心與興奮,難以形容;還有早上豆腐、菠菜一鍋炒的早飯。那時候奶奶健在,父母年輕,兄弟年幼。坐在木板上,晃晃悠悠,就這樣晃過了無憂無慮的童年。
一切都像發(fā)生在昨日,長大了,兄弟三人,分散生活在三地,一年也難得見上幾面。父母不算高齡,但也過了隨心所欲的年齡。娘親發(fā)暗的眼角,讓我不忍直視;父親突然的耳聾,讓我心里生疼。這些無不在提醒著:?;丶铱纯础O矚g回家,因為能夠看到親人的笑臉,歡樂來自心底,那么真實、生動、感人是世間最美的風(fēng)景。又怕回家,因為離別的那一刻,盡管每人臉上都帶著笑意,但是笑臉的背后是感傷與無法承受的愁思。
聚是短暫的,散是常態(tài),從此天涯孤旅,也許這就是生活。好在彼此間,有親情維系,有心有靈犀的默契。
余生不甘平庸,仍想繼續(xù)在教育與文學(xué)的田地,撒種,澆水,施肥。幸運(yùn)的是,生活處處傳來巨大的引擎轟鳴聲,在這寂寥又浪漫的雨夜,我仍舊能夠搜索聲音的方向,望向蒼穹!
作者簡介:璩存峰,系山東省寫作學(xué)會理事,山東省散文學(xué)會會員,濰坊市濰城區(qū)作協(xié)副主席。
(責(zé)任編輯 葛星星)