早晨一睜開(kāi)眼,窗外藍(lán)天映霞光——終于盼來(lái)了晴天!打開(kāi)窗戶,鳥(niǎo)兒的歌聲裹著作物的馨香悠悠飄來(lái)。不遠(yuǎn)處的稻田里,收割機(jī)不知疲倦地來(lái)回運(yùn)作著,埂頭上晃動(dòng)著稀疏的人影,似乎能看到那情不自禁的笑容。
自從有了“中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)”,秋分時(shí)節(jié)格外想去鄉(xiāng)下,前兩年的“豐收節(jié)”恰逢陰雨,未能如愿,如今終于盼得了一個(gè)大晴天。
離開(kāi)老家?guī)资?,時(shí)常想到鄉(xiāng)下的秋季,不說(shuō)煮著新米的小鍋飯、蒸(燉)著雞鴨魚(yú)的大鍋菜散出的香味多么誘人,就那掛滿枝頭半青半紅的大棗、新采摘的菱藕,足以讓人垂涎;還有那即將下市的秋瓜,總給人來(lái)年才相見(jiàn),非大飽一頓過(guò)足癮那般不舍。其實(shí),新上來(lái)的秋季食物,超市、菜場(chǎng)能買到,可離開(kāi)了鄉(xiāng)土氛圍,就感覺(jué)不到那意境了。
“知道你今兒來(lái)——”未等我開(kāi)口,許同學(xué)就搶先道,“幾個(gè)‘同僚早有準(zhǔn)備,和你一起分享‘豐收節(jié)!”他說(shuō)的“同僚”,其實(shí)就是他的幾個(gè)要好鄉(xiāng)鄰。許同學(xué)早在縣城買房,農(nóng)閑時(shí)就來(lái)住幾日。我勸他盡早搬來(lái),在城里過(guò)個(gè)安逸快樂(lè)的晚年。他說(shuō),他的快樂(lè)在鄉(xiāng)下,買房是便于孫子上學(xué)。這些年,我常去他家“打秋風(fēng)”,吃頓新鮮事小,目的是找回兒時(shí)的快樂(lè),滿足那份鄉(xiāng)愁。
黑油油的鄉(xiāng)村公路上車來(lái)車往,最多的是前往目的地的收割機(jī)或載著新稻谷回返的貨車,駕駛室里閃著笑臉。公路兩邊,綠浪翻滾,金波蕩漾——微風(fēng)吹過(guò),青油油的稻葉間露出了黃澄澄的稻穗。收割完的稻田里,鋪了一層清油油的碎稻秸——收割機(jī)邊割稻、脫粒,邊粉碎秸稈。農(nóng)業(yè)實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化,大忙季節(jié),田間幾乎看不到人影,但“突突突”的機(jī)器聲滿野唱響——這機(jī)器聲替代了昔日挑稻把男人粗獷的吆喝和女人割稻時(shí)的歌聲。從不絕于耳的機(jī)器聲里,我似乎聽(tīng)出了農(nóng)民開(kāi)懷的心曲,更覺(jué)出了秋收時(shí)節(jié)莊稼人喜形于色又難以言表的蕩漾激情。
許同學(xué)的村子離全椒縣城四十公里,田園景色眨眼晃過(guò)。進(jìn)村那刻,我聞到了炮仗散出的硝煙味。
絲縷陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑在庭院,我指點(diǎn)“的哥”徑直開(kāi)進(jìn)院子,地上散落一層炮仗皮,飯菜香味也撲面而來(lái)。“家里辦喜事?”我小聲嘀咕道?!澳愕谝淮蝸?lái)鄉(xiāng)下過(guò)豐收節(jié)吧?”的哥說(shuō),“有人家在這天放鞭慶賀,比端午、中秋還喜慶?!睅纂p映著太陽(yáng)的笑眼,朝我投來(lái)“稀客”的目光,從幾個(gè)“同僚”的神情里,我知道了今年的收成,也看到了他們當(dāng)下的日子。
我雙手抱拳,正要開(kāi)口,“五斗種”搶先道:“家家豐收,戶戶納財(cái),省時(shí)又省心……”他連珠炮似的說(shuō)著,忽轉(zhuǎn)身捋下幾顆大棗,邊吃邊說(shuō):“現(xiàn)在樣樣稱心,就是少了人氣。”“人老護(hù)村,樹(shù)老佑寨……”“四斗種”接上道,“花甲之年,能吃能喝能動(dòng)是一份榮幸,守田地護(hù)家園更是一種快樂(lè)?!?/p>
以前這季節(jié),田園村頭都是忙碌的身影,這株棗樹(shù)上早就是一片嬉鬧聲,一粒粒棗核兒,在吧嗒吧嗒的吃聲里,雨點(diǎn)般落下?,F(xiàn)在,看著這株有年頭的棗樹(shù),我不禁想到了當(dāng)年:一次我打碎了鐵鍋,怕挨打就逃出了家門。肚子餓得咕咕叫時(shí),想到了鄰居家的棗樹(shù)。吃飽后,我竟在樹(shù)上睡著了。母親打著手電找到我時(shí),樹(shù)丫上的我正做著夢(mèng)呢!母親拉著我手,說(shuō):打碎了東西能買到,孩子丟了就買不到了??粗缃窭淝宓糜悬c(diǎn)尷尬的掛滿果實(shí)的棗樹(shù),真想爬上去再飽餐一頓,重溫在睡夢(mèng)中被母親找到的感覺(jué)……
村里原先的小學(xué)搬到鎮(zhèn)上,奶奶們都跟去照應(yīng)了,雖然增加了各家負(fù)擔(dān),但家長(zhǎng)們情愿。政府集中資源,提高教學(xué)質(zhì)量,都是為了孩子們的明天。與早年相比,村里確實(shí)少了人氣,但豐收的喜悅依舊,歡愉的笑聲未息。
兩年未見(jiàn),幾位“同僚”還是那副樂(lè)呵呵的樣子。記得那年我來(lái),剛?cè)胱?,老許筷子一劃,道:“今兒喊幾個(gè)‘同僚來(lái)陪你。”說(shuō)著,放下筷子解釋道,我們一同下地,三餐串門,還主宰田地經(jīng)營(yíng),你說(shuō)是不是“同僚”?我連聲稱“是”。此后,“同僚”就成了他對(duì)“鄉(xiāng)鄰”的代稱。
離飯點(diǎn)還早,我說(shuō)去地里看看,“有什么好看的?早稻割完,雜物收盡,等幾天就割中稻,都是糧販子來(lái)打理……”不到十一點(diǎn),香噴噴的佳肴端上了桌,老許拉我坐下,說(shuō):“在飯桌上欣賞豐收景色吧!”“這就是我們的‘豐收節(jié)!”另一位“同僚”搶話道,“這些菜都是土生土長(zhǎng)的,沒(méi)花分文?!蹦窍銍妵姷姆壅羧夂图t燒肉,是“五斗種”從家?guī)?lái)“入股”的,他家近期嫁女兒,殺了一頭豬。紅燒的鱖魚(yú)和做湯的鯽魚(yú),是“四斗種”魚(yú)塘的;雞鴨蔬菜、新花生家家都有,不去田間,照樣能感受到秋季的殷實(shí)和“豐收節(jié)”的氣氛。
記得當(dāng)年村子人多地少,村民就多種經(jīng)營(yíng),艱苦奮斗了幾十年,終于走上了“小康”。百余戶人家?guī)缀跚逡簧膬蓪訕欠?,衛(wèi)生間、太陽(yáng)能、自來(lái)水、燃?xì)庠钜粦?yīng)俱全,少數(shù)磚瓦房人家也在城里買了房。過(guò)去,一畝地需要一斗種子,故稱一畝地為“一斗種”,而“四斗種”家只有四畝地,難以維持生計(jì),就承包魚(yú)塘,規(guī)模養(yǎng)鴨;“五斗種”辦了養(yǎng)豬場(chǎng)和豆腐坊,這兩戶便是全村多種經(jīng)營(yíng)的縮影。
說(shuō)起“縮影”的“四斗種”和“五斗種”,還有一段故事呢!
土地第二輪承包時(shí),“五斗種”抓了五畝旱地鬮。旱地產(chǎn)量低、取水難,與村隊(duì)干部吵鬧無(wú)果,便撂荒外出謀生。“四斗種”手氣好,抓了四畝水田,看“五斗種”扛著被子離家出走,他不忍心了:沒(méi)一技之長(zhǎng),靠力氣扛活,能撐多久,能帶來(lái)富裕嗎?于是就將自己的水田換他四畝旱地。人們不理解,說(shuō)他傻,“四斗種”說(shuō),親為親,鄰為鄰,包公還為合肥城呢!“四斗種”在旱地里種雜糧,并搞起了副業(yè)生產(chǎn)。在他的啟發(fā)下,家家多種經(jīng)營(yíng),廣開(kāi)致富路。從此,“四斗種”和“五斗種”外號(hào)不脛而走,“四斗種”的品格在周邊傳為佳話,也成為這個(gè)村親密友善、互幫互助的名片。
“四斗種”和“五斗種”不時(shí)碰杯,親滴滴地互喚著“老五”“老四”,就像一對(duì)親兄弟。
年逾花甲的“同僚”們,孩子似的說(shuō)笑著,飯桌上杯盞叮當(dāng),滿屋喜慶,無(wú)不贊說(shuō)當(dāng)下的好日子,迎來(lái)了好運(yùn)道……
今兒,我在餐桌上享受了“豐收節(jié)”的殷實(shí),更感受到了其樂(lè)融融的“豐收景象”,盡情又開(kāi)心。
每到秋季,我情不自禁就想到鄉(xiāng)下——那里有我溫馨的記憶和童年的樂(lè)趣,更有秋天的滋味。
回程路上,我還在回味著餐桌上的情景,也理解了老許不愿進(jìn)城的心思:他的根在鄉(xiāng)下,快樂(lè)自然也在鄉(xiāng)下——鄰里間親情般的氛圍和那歡聲笑語(yǔ)、喜氣洋洋話豐年的景況,在城里是無(wú)法感受到的。他們村既然把“中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)”當(dāng)作傳統(tǒng)節(jié)日過(guò),傳統(tǒng)節(jié)日是不分晴雨天的。以后這天若陰雨,再難阻止我來(lái)“打秋風(fēng)”,也滿足了我的那份鄉(xiāng)愁。
作者簡(jiǎn)介:陳發(fā)昌,系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
(責(zé)任編輯 葛星星)