歇腳石
早上,搭小孩去培訓(xùn)班上課。望著他高瘦個(gè)子一步三搖走上三樓,竟然有些悵然——他曾那么小,搖搖晃晃走路,讀幼兒園……如今,竟然一米八了。
在樓下等兩個(gè)小時(shí),還是到處走走?
開著電瓶車,慢慢拐出巷子。巷子外面是市花公園。園子鮮花繁盛,卻只有三三兩兩的老人家在散步,便支好車,決定在市花公園跑一圈。
這些年,年歲漸大,運(yùn)動(dòng)又少,每天簡直可以聽到肥肉“嗞嗞”地長。近半年來,暗下決心,運(yùn)動(dòng)起來。只是積習(xí)難改,雖然每天都有運(yùn)動(dòng)的想法,卻也只是動(dòng)動(dòng)手腳,算不上運(yùn)動(dòng)。
走了百十步,慢慢跑起來。跑不到三百米,氣喘得不行,于是變成快步走。走了兩三百米,覺得緩過氣來了,又開始小跑。一會(huì)兒跑,一會(huì)兒走,覺得像是做了什么壞事,連滾帶爬地逃竄。三公里下來,花了二十多分鐘,一身大汗。
坐在公園入口處的大石頭上歇歇,汗出得更多了,以致眼睛都迷糊了。
眼角滲出的是汗還是淚水呢?或者兩者兼而有之。
歇夠了,站起來。剛才坐的石頭好像突然才在草坪上凸現(xiàn),灰白,結(jié)實(shí),樸實(shí)無華。它們是后來才被搬放到這里的。作為一塊石頭,對人類強(qiáng)加于它們的意志無言以對,它們當(dāng)然無法做任何抵抗和更改。但是,不管是搬動(dòng)它的人,還是搬動(dòng)它的人的兒子或是孫子,都活不過一塊普通的石頭。人類還沒在這個(gè)星球上出現(xiàn),石頭就在了,人類在這個(gè)星球上消失了,石頭還在。
看著石頭,想到剛才慢跑通過的兩個(gè)花架洞口。入口處明媚、光亮,洞口之內(nèi),繁茂的枝葉卻幾乎把光線都遮蔽了。幾縷陽光透過濃厚的枝葉照在平坦的步道上,讓過道內(nèi)不但有些孤清,甚至還有些陰濕。很快,跑出了洞口,洞外,陽光猛烈,花樹依舊。
一瞬間,就經(jīng)過了通道。
——道。什么是道?一想到這個(gè)問題,腦袋竟然隱隱有些麻木。
歇腳的石頭邊有一棵樹,是一棵高大的木棉。木棉在三四月開過花了,開花時(shí)光禿禿的樹干現(xiàn)在長滿了張揚(yáng)的綠葉。木棉樹也是站在綠意盎然的草坪上。隨意落下的黃葉橫七豎八躺在樹下的雜草叢中,色彩斑斕,甚是好看。樹的根部,離地面三五寸的地方,長出一枝嫩芽,伸著六張肉色的葉。蹲下來才發(fā)現(xiàn),它們的生長,簡直不管不顧。脈絡(luò),一絲絲都那么清晰。葉面,一張張,拼命舒展。陽光穿過葉面,穿過脈絡(luò),照在草上,陽光的透視,好像與它們沒有關(guān)系。離公園不遠(yuǎn),是一棵傾斜得快要倒下的榕樹,大部分枝干已被砍去,只剩下仍埋在泥土里長約兩米長滿垂須的樹頭。樹干朝陽的一側(cè),兩根枝條上仍然長著一串暗綠的葉子。倒下了,仍是一棵樹。
坐上電瓶車,風(fēng)吹額頭,涼爽。
老莫
船廠車間每天產(chǎn)生的垃圾很多,鐵屑、爛藤籃、斷繩、電焊條、煙頭、舊手套……甚至雞骨頭什么的,都有。每天早晨,一車間主任老莫一上班就會(huì)站在車間門口破口大罵:昨晚誰又飲醉了無掃地!
挨罵的心知肚明,罵人的裝模作樣。廠里規(guī)定車間每天下班前要清掃干凈,晚上不能在車間里吃喝,違規(guī)罰款。制度頒布半年了,也沒見誰挨過罰款。
罰誰?老莫跟我抱怨過,讓他們晚上出街浪好還是待在車間飲酒打牌好?
這項(xiàng)制度頒布之前,廠里剛剛處理了一起斗毆事件。二車間三個(gè)青年仔出街泡吧,跟人家干了一架,雖然是別人先動(dòng)的手,但他們差點(diǎn)把人家打殘。
船廠地處外沙島最西部,從廠大門口到出島橋頭不遠(yuǎn),但馬路被廠里運(yùn)料的車和隔壁漁業(yè)公司的大貨車碾壓得坑坑洼洼,在這條路上開摩托車,跟跳舞一樣,但這沒事,主要是摩托車開得拐來拐去很容易給自己濺一身泥污水。從廠里的碼頭到外沙婆交通倒挺方便,十分鐘就可以上到對岸的海角路,但晚上如果玩到一兩點(diǎn)鐘想要回廠就麻煩了。那個(gè)點(diǎn),外沙婆早睡過幾覺了。
集體宿舍說是宿舍,不如說是一個(gè)大通鋪,二十幾個(gè)未婚青年、新招大中專生,擠在三十幾平方米的地方睡。晚上不聚在車間玩,去哪兒?難道晚晚蹲碼頭望星空?聚一起,不吃,不喝,不打牌,不吹牛,你讓他們干什么?再說,喝了,醉了,涼都不沖,掃什么地,能爬回宿舍睡已不錯(cuò)了。當(dāng)然,第二天清早上班,地還是要掃,該扛去扔的還是要扛去扔。
車間又不是酒店,弄得油光水滑給誰看?老莫很不以為然。
這話,放在2005年前,是成立的。但2005年后,車間真的被弄得油光水滑了,不是酒店勝似酒店,而且還是經(jīng)老莫的手弄的。
車間之所以弄得油光水滑,是因?yàn)榇瑥S改制。新老板要求不但下班時(shí)要清理,任何時(shí)候,車間都必須保持整潔,違反的,視情節(jié)輕重處理。什么是輕什么是重?條文上有,厚厚一本員工手冊,一天里做甚忙甚幾點(diǎn)做到什么程度,寫得清清楚楚,“照方抓藥”就可以了。比如遲到十分鐘,扣一百;遲到二十分鐘,算曠工;當(dāng)月累計(jì)遲到三次,本月獎(jiǎng)金全無。車間整潔與否,標(biāo)準(zhǔn)很簡單,就是廠檢查組認(rèn)為整潔就整潔,認(rèn)為不整潔就是不整潔。檢查組組長是老板,另外五個(gè)人由廠辦抽選,原廠里的老油條,剛?cè)肼毜耐馐⌒聠T工,其他部門主任,守大門的,都可能入選,抽到誰算誰。
改制前兩個(gè)月,老莫辦妥了退休手續(xù),已做好準(zhǔn)備開個(gè)煙攤安度晚年。新老板來了,返聘他回去繼續(xù)當(dāng)車間主任,工資給翻了三四倍。老莫每天早上提前十五分鐘來到車間,他不再站在車間門口罵人了。穿著湖藍(lán)色嶄新工裝的老莫,先把車間每個(gè)角落都檢查一遍,然后,讓大家在車間寬闊的過道上一字排開,像首長一樣給大家派一天的工。
不過,車間畢竟是車間,不管是誰的,遺棄物還是每天都有的。只是,原來是隨手扔在地下,幾時(shí)得閑,幾時(shí)收拾,現(xiàn)在是隨有隨裝進(jìn)垃圾桶里。這是規(guī)定。
規(guī)定是死的,人是活的。一開始,有人不當(dāng)一回事。車間哪有不臟亂的?不要講船廠的車間,電影里的車間有不臟亂的嗎?可新老板不這樣認(rèn)為。“灰塵亂飛,垃圾遍地,會(huì)影響車床使用壽命,影響產(chǎn)品精度!”“我們又不做導(dǎo)彈?!敝v的人忘記了,新老板說了才算。第二天,他就被安排到船排碼頭撈垃圾去了。調(diào)崗位就這么簡單?不用開會(huì)討論?是不是太不公平?這樣的做法可以投訴嗎?可以投訴啊,廠法律事務(wù)部的律師有的是時(shí)間等你。改制時(shí)宣布,一個(gè)月時(shí)間,不換腦筋換位置,不接受新變化卷鋪蓋走人。
車間的垃圾不到一個(gè)星期變得簡單了,鐵屑、電焊條還是鐵屑、電焊條,原來垃圾里的爛藤籃、斷繩、煙頭、舊手套,全消失了,雞骨頭更是無蹤無影,好像這世上從來就沒有過雞骨頭。船廠通往出島橋頭的路也已鋪平,但再也沒有人晚上從廠里跑出去玩了。廠里不再安排集體宿舍,原來的集體宿舍改成了倉庫。晚上,除了值班人員和當(dāng)班保安,其余人等,一律離廠。
可能是一場大雪
我最早知道初戀這回事,是因?yàn)槲覀兘虒?dǎo)主任。他是一個(gè)堪稱完美的男人。教學(xué)上,遠(yuǎn)近聞名,多少家長將小孩托付給他而高枕無憂;作為班主任,他對學(xué)生和藹而又嚴(yán)格,耐心而又不容置疑;生活里,同事視他如兄長,老婆視他如大哥,小孩視他如偶像。他曾做過我的班主任,同學(xué)聚會(huì)時(shí),提起往日的老師,只有他,沒有誰認(rèn)為有缺點(diǎn),沒有誰講他哪不好。
就是這么一個(gè)人,怎么也會(huì)有初戀?
當(dāng)年生活在小鎮(zhèn)上,沒見過世面,不懂事,好多年,我還以為男女成家之前是沒什么交往的,辦過酒席,然后一起生活,柴火油鹽,生男育女。不知道結(jié)婚前還有初戀這回事。
大約是上初二的時(shí)候,有一天,我在學(xué)校里不小心聽到一個(gè)年輕男老師對一個(gè)年輕女老師悄悄講,教導(dǎo)主任與女朋友的初戀當(dāng)年是如何轟轟烈烈。聽到他們的對話,我有些蒙。他們講的“女朋友”顯然不像是教導(dǎo)主任的老婆。教導(dǎo)主任的老婆,我熟悉,她去菜街買菜,路過我家門口時(shí),經(jīng)常要和我媽聊幾句。她是一個(gè)大大咧咧、熱情如火、嫉惡如仇的女人,身材略胖,嗓門響亮,行動(dòng)如風(fēng)。而那兩位年輕老師講的人,不但長相俏麗,而且聰慧,學(xué)識過人。
由于好奇,放學(xué)回家,我向父親轉(zhuǎn)述了自己聽到的,并問他,主任有這么個(gè)女朋友?話聲未落,我便遭到父親一通責(zé)備。他嚴(yán)肅地告訴我,主任沒什么女朋友,他是一個(gè)好老師、好父親。他同時(shí)勒令我不能在外面胡說八道,強(qiáng)調(diào)我在學(xué)校的任務(wù)是學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí),而不是聽這些亂七八糟的東西。時(shí)任小鎮(zhèn)小學(xué)校長的父親不是一個(gè)脾氣急躁的人,平時(shí)跟我們講話,都是以理服人,耐心又和藹。但是,聽我這樣講,他竟然一反常態(tài)。雖然我知道,他和我們教導(dǎo)主任是朋友,但也不至于如此這般啊。于是我嘴上支支吾吾認(rèn)錯(cuò),心里已肯定了教導(dǎo)主任有“女朋友”的事實(shí)。
若干年后,我大致知道了這件事情的梗概。教導(dǎo)主任和以前的女朋友是同學(xué),兩個(gè)人一起參加高考,都上了錄取分?jǐn)?shù)線,但女方家庭的經(jīng)濟(jì)條件實(shí)在無法供她上學(xué),而正好男方有機(jī)會(huì)選擇放棄讀大學(xué),留校當(dāng)老師。于是男的用自己微薄的工資供女的讀完了大學(xué)。女方大學(xué)畢業(yè),本來應(yīng)到了“收獲的季節(jié)”,殊不知,“話鋒一轉(zhuǎn)”,兩個(gè)人終還是沒能走到一起。女的分配到外地工作,日復(fù)一日,面對和小鎮(zhèn)不一樣的世界,遭遇和初戀不一樣的感情??赡苁恰皶r(shí)過境遷”“事易時(shí)移”,反正后來“落花有意,流水無情”。兩個(gè)人之間,終了也只有當(dāng)年一段情而已。在他們適逢初戀的那個(gè)年代,人際關(guān)系、物質(zhì)生活均相對簡單,在當(dāng)時(shí),主任的遭遇,頗讓小鎮(zhèn)的人憤憤不平了好一段時(shí)間。后來,他病了很久,沉淪了很久。再后來,他和在他失意、沉淪那些時(shí)日不顧閑言碎語悉心照料他的女人組成了家庭,有了一雙兒女。他兒子大我兩歲,女兒小我兩歲……多年之后,小鎮(zhèn)傳來了剛退休的他去世的消息。后來,他的妻子跟隨兒女到了外地生活,他的女兒有時(shí)會(huì)給我母親打打電話。她是我母親的學(xué)生。后來……關(guān)于他,沒有后來了。
和朋友聊天,講起初戀,我便想起了這件事。不知這世上,是否曾經(jīng)有人理解或知道他初戀的甜蜜與幻滅?如果知道,會(huì)不會(huì)替他甜蜜或悲傷?如果理解,會(huì)不會(huì)因他的幻滅而替他由衷欣喜?
初戀可能是一場大雪,不管我們是否高興,它都會(huì)如時(shí)從天而降,覆蓋我們生活的這個(gè)世界。白茫茫中,可能會(huì)讓我們的腳印更加清晰,也可能慢慢地我們什么也看不見了。
(龐白,本名龐華堅(jiān),中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣西作家協(xié)會(huì)副主席,著有詩集、散文集《落進(jìn)大海的雨》《慈航》《唯有山川可以告訴》《天邊:世間的事》《水星街24號》等。)
特約編輯:劉亞榮