湯馨敏

如果真有上帝，在那個(gè)瞬間，上帝到哪里去了？他又干了些什么？

記憶里的那些日子似乎都有著白慘慘的陽(yáng)光。我們躲在房子的陰影里玩。他們偷我爹種在屋角的煙葉用老報(bào)紙卷著抽，嗆得咳嗽，就找我麻煩，柱子把草屑揉進(jìn)我的頭發(fā)里，“鼻涕昭”在我的肚子上練拳頭。我哭了。聽(tīng)到我哭，八歲的老莫會(huì)飛快地從隔壁跑出來(lái)，把他們打跑。

那一年我五歲。

在那一群小伙伴中，我和老莫是一對(duì)另類(lèi)，被他們欺負(fù)，不被他們喜歡。他們叫老莫“撿來(lái)的野孩子”，因?yàn)槔夏粴q時(shí)被他平江的父親以幾擔(dān)谷子的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給我堂伯做兒子。他們總是沖著老莫喊：“你這個(gè)撿來(lái)的！你這個(gè)爹娘不要的！”他們攻擊我是因?yàn)槲椅鍤q了還說(shuō)不圓很多話(huà)。他們叫我“大舌頭”。

我從來(lái)不叫老莫“撿來(lái)的”，他也從來(lái)不叫我“大舌頭”。我們同病相憐。

我上學(xué)的那一年老莫終于從他爹手里討齊了學(xué)費(fèi)，我們成了同學(xué)。學(xué)校外面種著很多月季，老莫經(jīng)常趁人不備揪下一朵，撕了花瓣拋在風(fēng)里玩。

學(xué)校有一口井，午間的時(shí)候我們口渴，一窩蜂跑去舀水喝，惟一的一只碗在他們手里傳來(lái)傳去，總是傳不到我手上。關(guān)鍵時(shí)刻，老莫會(huì)很武斷地把碗從別人嘴邊搶過(guò)來(lái)，給我，等我咕嚕嚕喝完，上課鈴響了，老莫什么也來(lái)不及喝。老莫總是埋怨我動(dòng)作太慢，害得他喝不上水，但第二天搶到碗后，仍會(huì)讓我先喝。

外面放學(xué)的路上有一片菜地，種著黃瓜。嘴饞的時(shí)候，老莫和我潛伏在草叢里，我放哨，他偷，得手后，他會(huì)飛快地在衣服上擦擦，攔腰折斷，把靠花蒂的胖胖的那一頭給我。

老莫對(duì)我好，是因?yàn)槲視?huì)幫他造句。老師讓我們用“越來(lái)越”造句，老莫造：爸爸越來(lái)越打我。老師說(shuō)不對(duì)。老莫再造：媽媽越來(lái)越不喜歡我。老師還說(shuō)不對(duì)。老莫就讓我?guī)退以欤簩W(xué)校門(mén)口的月季花越來(lái)越漂亮。老師居然說(shuō)“好”。老莫從此討厭造句。

這時(shí)候我堂伯的親生兒子已經(jīng)三歲了，他喜歡騎在老莫的肩上抓老莫的臉，老莫很不喜歡這個(gè)弟弟。

三年級(jí)時(shí)，一個(gè)操著平江口音的男人來(lái)學(xué)校找老莫，并給了他10 塊錢(qián)。老莫說(shuō)那個(gè)人可能是他的親爹。他把錢(qián)藏在墻壁的磚縫里，除了我，老莫誰(shuí)也沒(méi)告訴。10塊錢(qián)，那是一個(gè)大數(shù)目，可以買(mǎi)一屋子的爆米花。我慫恿老莫買(mǎi)東西吃，老莫不同意，要一直留著。

我最終沒(méi)熬得過(guò)零食的誘惑，提出向老莫借一毛錢(qián)，老莫猶豫了三天才給我一張皺皺的角票，我跑去買(mǎi)了一小包芝麻餅，給老莫一個(gè)，他死活不要，他怕吃了餅我就不還錢(qián)了。我后來(lái)又陸陸續(xù)續(xù)找老莫借過(guò)錢(qián)，買(mǎi)過(guò)薄荷糖、冰姜、綠豆糕等，那些零食滋潤(rùn)了整個(gè)乏味的小學(xué)時(shí)代。后來(lái)一算賬，不知不覺(jué)里，我居然借了老莫5塊3毛錢(qián)！我嚇了一跳，只好把數(shù)學(xué)競(jìng)賽得的鋼筆和筆記本賣(mài)掉，又偷偷在媽媽的床下拿了幾毛錢(qián)，才還清老莫這一筆巨款。

小學(xué)畢業(yè)的那年暑假，村子里有了第一臺(tái)電視機(jī)。每天晚上，老莫和我搬著凳子走一里多山路去看電視，看那里面的人唱歌跳舞打擂臺(tái)。老莫很興奮，說(shuō)：什么時(shí)候我也上上電視！老莫還不知道他爹已經(jīng)打定主意不讓他讀書(shū)了。

我繼續(xù)讀書(shū)，而老莫沒(méi)有。這個(gè)暑假因?yàn)槔夏囊粋€(gè)決定，我和老莫的命運(yùn)拉開(kāi)了距離。

老莫包攬了家里大部分農(nóng)活，農(nóng)閑到城里打工，他給弟弟交學(xué)費(fèi)，并建了一棟樓房。就在他以為可以功德圓滿(mǎn)地戀愛(ài)結(jié)婚時(shí)，他那個(gè)在父母溺愛(ài)下變得飛揚(yáng)跋扈的弟弟回來(lái)了，要他滾出這個(gè)家。有人給他介紹了一個(gè)平江的女子，面都沒(méi)見(jiàn)，老莫就答應(yīng)了。老莫愴然“出嫁”的那天，村子里的人坐了三輛汽車(chē)去喝喜酒。老莫在村里人緣極好。

四月初，我和老莫在街上不期而遇。他在一家汽車(chē)美容公司上班，月薪800元，吃免費(fèi)盒飯，住在門(mén)面里。老莫看上去神采飛揚(yáng)，他說(shuō)女兒一歲了，看見(jiàn)人就笑，女兒一天的笑比他這么多年加起來(lái)還要多，為了女兒能一直笑下去，他心甘情愿出來(lái)洗汽車(chē)。

那是我最后一次見(jiàn)到老莫。幾天后的電視新聞報(bào)道了一場(chǎng)火災(zāi)，因液化氣起火在凌晨一連燒了六七家門(mén)面。在遇難者名單里，我赫然看見(jiàn)老莫的名字一晃而過(guò)！筷子從我手中滑落。老莫終于上了一次電視，但卻是以這樣的一種方式！多年前無(wú)意識(shí)的一句話(huà)竟成了讖語(yǔ)。

我站在洗車(chē)公司燒得黑乎乎的門(mén)面前，無(wú)法想像，在生命的最后，我的伙伴老莫曾做過(guò)怎樣的掙扎。

從那一天起，我不再相信上帝。如果有上帝，老莫遇難的那個(gè)瞬間，上帝到哪里去了？