侯幼彬

改稿

在清華建筑系上學(xué)時(shí)，我就迷上了《中國(guó)建筑史》這門學(xué)科。1959年10月，我們近代組完成了21萬(wàn)字的《中國(guó)近代建筑史》（初稿），以鉛印本分發(fā)給有關(guān)專家征求意見。其中有一本呈交給梁思成先生，請(qǐng)梁先生審稿。

難得的是，梁先生在百忙之中認(rèn)真地審看了這本“初稿”?？上У氖?，梁先生只看了“初稿”的前9頁(yè)，只對(duì)這9頁(yè)作了批改。特別慶幸的是，梁先生所看的這9頁(yè)，恰好都是我寫的第一章前兩節(jié)。我覺(jué)得，這等于是梁先生給我寫的書稿作了批改，寫了批語(yǔ)。這個(gè)“審稿本”我收藏了，成了梁思成先生留給我的最珍貴的紀(jì)念品。

梁先生的審稿是非常認(rèn)真的。讓我沒(méi)有想到的是，在梁先生所看的短短9頁(yè)中，居然作了89處批改。我統(tǒng)計(jì)了一下，其中屬于校正標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的有24處，屬于校正錯(cuò)字的有10處，屬于修改用詞的有33處，屬于批語(yǔ)的有12處。校正標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和校正錯(cuò)字，一共多達(dá)34處。這是因?yàn)槌醺灞敬颐︺U印時(shí)沒(méi)有好好地校對(duì)。想不到梁先生能有這么大的耐性，把標(biāo)點(diǎn)一一改正，把錯(cuò)字一一改正，甚至把英文字母的紕漏也一一改正。

看得出梁先生非常重視措詞的準(zhǔn)確，他給我修改的33處用詞，都屬于這種情況。他把“體現(xiàn)了帝國(guó)主義侵略勢(shì)力的日趨鞏固”，改為“反映了帝國(guó)主義侵略勢(shì)力的日趨鞏固”；把“歐洲古典式的通行銀行建筑形象在各個(gè)城市矗立起來(lái)了”，改為“歐洲古典式的通行銀行建筑形象在各個(gè)城市冒出來(lái)了”；把“1857年的早期江海關(guān)，還是中國(guó)的傳統(tǒng)廟宇形式”，改為“1857年的早期江海關(guān)，還是中國(guó)的傳統(tǒng)衙門形式”。這些的確都是措詞不當(dāng)。對(duì)于“帝國(guó)主義侵略勢(shì)力的日趨鞏固”用“體現(xiàn)”來(lái)表述，確是政治態(tài)度的失誤，改用“反映”就沒(méi)問(wèn)題了。對(duì)于外國(guó)銀行建筑，說(shuō)它在各個(gè)城市“矗立起來(lái)了”，確是帶有肯定的、頌揚(yáng)的語(yǔ)氣，改成“冒出來(lái)了”就沒(méi)這毛病了。上海早期江海關(guān)的形象是脫胎中國(guó)的衙門，并非模仿中國(guó)的廟宇，在表述它的形象時(shí)，當(dāng)然應(yīng)該說(shuō)它“還是中國(guó)的傳統(tǒng)衙門形式”，而不應(yīng)該說(shuō)它“還是中國(guó)的傳統(tǒng)廟宇形式”。

批語(yǔ)

梁先生的這一處處糾正，提升了詞義的精準(zhǔn)、貼切，我覺(jué)得非常精彩。梁先生的12處批語(yǔ)更是集中地糾正了我在文稿中用詞概念的不準(zhǔn)確。

當(dāng)看到“外來(lái)技術(shù)未能正當(dāng)輸入我國(guó)”的表述時(shí)，梁先生旁批說(shuō)：“何為‘正當(dāng)？何為‘不正當(dāng)？”當(dāng)看到上海開埠后建造的房屋“很有異國(guó)情調(diào)”的表述時(shí)，梁先生旁批說(shuō)：“‘異國(guó)情調(diào)含義模糊”；當(dāng)看到“鴉片戰(zhàn)前，中國(guó)建筑技術(shù)仍然停留在封建社會(huì)條件下的建筑材料”的表述時(shí)，梁先生旁批說(shuō)：“當(dāng)時(shí)歐洲也只有這些材料”；當(dāng)看到“產(chǎn)生了中國(guó)近代建筑中虛假裝潢、繁瑣裝飾的惡劣現(xiàn)象”的表述時(shí)，梁先生旁批寫道：“不贊成這說(shuō)法。什么才是‘真實(shí)裝潢呢？這些裝潢都毫不掩飾地以裝潢的面貌出現(xiàn)，我覺(jué)得它們才真是真實(shí)得很”；當(dāng)看到上海1848年建成的法國(guó)領(lǐng)事館是典型的“法國(guó)文藝復(fù)興風(fēng)格”的表述時(shí)，梁先生旁批說(shuō)：“同濟(jì)、清華編西方建筑史都對(duì)這時(shí)期是否還叫‘文藝復(fù)興提出疑問(wèn)”；當(dāng)看到青島提督公署“很富強(qiáng)毅莊嚴(yán)性格”“體量雖不大而渾雄壯觀，在形象上顯示德國(guó)占領(lǐng)者的赫赫威權(quán)”的表述時(shí)，梁先生把它改為“顯示了強(qiáng)悍性格”“體量雖不大而擺出渾雄壯觀的姿態(tài)，以顯示德國(guó)占領(lǐng)者的威風(fēng)”。

經(jīng)梁先生這樣仔細(xì)地批改，我才知道，原來(lái)我的文字中存在著這么多的概念含混和概念偏差，一不小心，就鬧出這樣那樣的差錯(cuò)。梁先生還對(duì)“長(zhǎng)春園西洋樓”，寫了一條特殊的眉批：

我的印象是：這組“建筑”沒(méi)有一個(gè)真窗，內(nèi)部根本不預(yù)備進(jìn)去，只是純粹供看的“立體布景”。是否如此請(qǐng)查核。

思成

梁先生的這條眉批是很有價(jià)值的，他特地在眉批之后，署上自己的簽名，以示慎重。后來(lái)我知道西洋樓是既有真窗，也有假窗。用假窗的建筑，只是給人看的，不是給人用的，更顯現(xiàn)其“宮廷獵奇”的本質(zhì)。當(dāng)年的乾隆對(duì)于西洋建筑這樣的新事物，如果不是停留于新鮮玩物的獵奇，而是基于國(guó)計(jì)民生的引進(jìn)，那么一部中國(guó)近代建筑史就可以改寫了。

從梁先生批改的字里行間，我們看到了梁先生對(duì)寫史工作一絲不茍的嚴(yán)格要求和對(duì)文字表述字斟句酌的高度重視，看到了梁先生如何治學(xué)、如何審稿、如何在百忙之中擠出時(shí)間手把手地培育后輩。