老邢神情恍惚地盯著電話發(fā)呆。他已經(jīng)三天沒(méi)出門(mén)了。他在等兒子的電話。

這輩子，老邢最引以為自豪的就是兒子。四年前，兒子出國(guó)了，到大洋彼岸的那個(gè)國(guó)家讀書(shū)去了。讀了碩士讀博士，再有半年博士就要畢業(yè)了。

“咚咚咚，咚咚咚！”一大早，門(mén)像擂鼓似的傳來(lái)巨大的聲響。老邢眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，緊接著又閉上了，像尊雕塑似的依舊坐在那把破舊的藤椅里一動(dòng)不動(dòng)。依偎在身邊的旺旺騰地起身，它知道是鐵大爺來(lái)了。每次來(lái)，鐵大爺都把門(mén)擂得震天響。見(jiàn)沒(méi)有動(dòng)靜，旺旺扭頭看老邢，老邢繃著臉，閉著眼，沒(méi)有任何表情，知道老邢還是不想給鐵大爺開(kāi)門(mén)。它不知道為什么不開(kāi)門(mén)，三天了，鐵大爺每天早晨來(lái)敲門(mén)，老邢就是不給他開(kāi)。旺旺盯著老邢看了一會(huì)兒，隨即又依偎在他身邊。旺旺不明白老邢這是怎么了，這幾天一直望著電話出神。

老邢和老鐵是上下樓的鄰居，老邢住四層，老鐵在他頭頂上的最高層——五層。

之前，老鐵隔三岔五地來(lái)一次，最近也不知抽什么風(fēng)，幾乎天天來(lái)。每次來(lái)，一進(jìn)門(mén)，就“嘿嘿嘿”地從口袋里摸出事先準(zhǔn)備好的煙，然后，雙手畢恭畢敬地塞到老邢手里，再迅速地掏出火機(jī)點(diǎn)上。整個(gè)一副低三下四摧眉折腰的架勢(shì)。在完成這一系列動(dòng)作的過(guò)程中，老鐵還始終瞄著老邢的臉。如果老邢的臉是晴的，他會(huì)坐在椅子的一角，跟老邢聊兩句，說(shuō)是聊，基本上是老鐵一個(gè)人在說(shuō)。無(wú)非是廠里的那些老哥們兒誰(shuí)家的兒子離婚了，誰(shuí)家的閨女找了個(gè)有錢(qián)的人家，大壯修車(chē)鋪的生意又多么好了，小美的蔬菜店又?jǐn)U大了，他們又給他送來(lái)了什么東西，孫子、外孫女在幼兒園又得了什么獎(jiǎng)了之類(lèi)的話題——老鐵講，老邢垂著眼皮似聽(tīng)非聽(tīng)。聊著聊著，倘若看到老邢心不在焉，或者有了厭煩的情緒，他會(huì)及時(shí)住口。如果一進(jìn)門(mén)就看到老邢的臉是陰的，他絕不會(huì)坐下，而是站在那里打著哈哈跟老邢抽煙，一支煙沒(méi)抽完，突然間像想起了什么要緊的事，找個(gè)借口就走。

老鐵名叫李鐵柱，長(zhǎng)得高高大大，和黑鐵塔似的。他和老邢是技校一個(gè)班的同學(xué)，畢業(yè)后一起分配到毛巾廠，又一起分配到了織造車(chē)間。

以前他倆可不是這樣，好得像穿了一條褲子，親得像一家。

那還是他們住平房的時(shí)候。宿舍區(qū)平房一排一排的，都是連脊的。每家兩小間，門(mén)口一側(cè)有間小廚房，大多數(shù)是廠里給年輕職工安排的宿舍。

那時(shí)候，老鐵剛把老婆韓玉英從農(nóng)村接來(lái)。老鐵搬來(lái)時(shí)，是四口人：老鐵和韓玉英，還有兩個(gè)孩子，一男一女龍鳳胎，男孩叫大壯，女孩叫小美。比老邢的兒子大兩歲。之前，韓玉英在農(nóng)村老家，伺候公婆并養(yǎng)老送終后，帶著兩個(gè)孩子來(lái)與老鐵團(tuán)聚。

老鐵剛搬來(lái)的頭幾年，韓玉英還沒(méi)有做生意，一家四口吃老鐵一個(gè)人的“糧本”。不到月中，糧本上的“計(jì)劃”就吃光了。老邢和妻子柳葉眉是雙職工，加上兒子，每個(gè)月糧本上都有結(jié)余，老邢就讓柳葉眉把自己家的糧本送過(guò)去，“去，到糧店買(mǎi)點(diǎn)糧食?！?/p>

有時(shí)候，這邊包水餃，叫兒子，“給那邊端碗去?！蹦沁吚哟箫灒写髩鸦蛐∶?，“韭菜餡的，鮮，給那邊送張去?！?/p>

這邊叫兒子，“去，叫你鐵大爺來(lái)喝兩盅?！毙〖一镆槐囊惶嘏苓^(guò)去，小大人似的，拿手指著老鐵，一本正經(jīng)地說(shuō)：“俺媽炒好菜了，俺爸叫你過(guò)去喝酒?！?/p>

那邊叫大壯，“去，請(qǐng)你邢叔過(guò)來(lái)?！贝髩汛怪^，兩只手在腹前絞著，怯怯的，像蚊子哼哼似的，聲音低得讓人幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“叔，俺爹叫你去?！?/p>

倆男人在外間喝酒，兩個(gè)女人坐在里間的床上，一個(gè)手里織毛活，一個(gè)給孩子補(bǔ)衣褲，耳朵卻始終支棱著，聽(tīng)著兩個(gè)男人胡吹瞎嗙。說(shuō)著說(shuō)著，話題就下了道，兩個(gè)女人撂下手里的活，一邊掩了口笑，一邊罵道：“又不說(shuō)人話了！”

有時(shí)候，等著在小區(qū)里瘋跑的孩子回來(lái)睡覺(jué)，晚了，這邊喊：“熊孩子怎么還沒(méi)回來(lái)？”

那邊答：“別等了，擠一起睡了。”

兒子雖然小，但是調(diào)皮搗蛋，不是被這個(gè)打了，就是跟那個(gè)鬧了。如果吃了虧，大壯悶不聲地舉拳就打。被打的孩子家長(zhǎng)找上門(mén)，老鐵抬手就要揍大壯，大壯說(shuō)：“俺不能看著弟弟被人欺負(fù)?！崩翔F懸在空中的拳頭像只吊著的葫蘆，停在那里一動(dòng)不動(dòng)了。

“咚、咚、咚”，隨著上樓的腳步聲遠(yuǎn)去，老邢閉著的眼睛微微地睜開(kāi)了。老邢不想見(jiàn)老鐵，一眼都不想。

如此親近的兩個(gè)人，如此幸福的兩家子，如何變得這么生疏了？話還要從十五年前說(shuō)起。那時(shí)候，老邢是改機(jī)班班長(zhǎng)，老鐵是保全班班長(zhǎng)，兩個(gè)人都是車(chē)間的技術(shù)骨干。這一年，車(chē)間里有個(gè)工段長(zhǎng)要退休了，兩個(gè)人都有可能當(dāng)上這個(gè)工段長(zhǎng)。對(duì)此，兩個(gè)人也心知肚明。但是，誰(shuí)也不說(shuō)，喝酒時(shí)也從來(lái)不嘮這個(gè)話題，就像根本沒(méi)有這回事，或者，誰(shuí)也不在意這個(gè)職位。有一天，廠組織科科長(zhǎng)找老邢談話，雖然沒(méi)有明說(shuō)讓老邢當(dāng)這個(gè)工段長(zhǎng)，但是，一直瞄著這個(gè)工段長(zhǎng)職位的他，從組織科長(zhǎng)的話里話外聽(tīng)出了這個(gè)意思。最后，科長(zhǎng)拍著他的肩膀語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“好好干，別辜負(fù)了組織的信任?！蹦且欢螘r(shí)間，老邢像打了興奮劑一樣，本來(lái)就早出晚歸的他，晚上還經(jīng)常到車(chē)間里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)還情不自禁地哼哼幾句。

不知道是沒(méi)有不透風(fēng)的墻，還是老邢的過(guò)分表現(xiàn)引起了大家的猜測(cè)，改機(jī)班的那幫弟兄們都嚷嚷著讓老邢請(qǐng)客。該請(qǐng)的客請(qǐng)了，該喝的酒喝了，他等這一天已經(jīng)等得很久了，就是組織科科長(zhǎng)跟他談話也已經(jīng)過(guò)去一個(gè)月了，他天天掰著指頭算時(shí)間，天天盼著早一天走馬上任。組織科科長(zhǎng)來(lái)車(chē)間宣布任命的那一天，他坐在最前排，就等著從組織科科長(zhǎng)的口中吐出“邢廣成”三個(gè)字，就等著大家祝賀的掌聲了。沒(méi)有料到，從組織科科長(zhǎng)口中吐出來(lái)的竟然是“李鐵柱”。當(dāng)時(shí)，老邢好像被人打了一悶棍，頭，炸了；人，僵了。他恨不能找條地縫鉆進(jìn)去。就是到現(xiàn)在，他也想不起來(lái)當(dāng)時(shí)怎么走出會(huì)議室的。

那件事之后不久，有人發(fā)現(xiàn)，老邢和老鐵兩家中間多了堵墻。

老邢幾次顫抖著伸出手抓話筒，已經(jīng)夠著了，才發(fā)現(xiàn)電話并沒(méi)有響鈴——他太想兒子了。心想，哪怕與兒子說(shuō)上一句呢！其實(shí)，他有一肚子話要跟兒子說(shuō)。

兒子那邊與這里有十三個(gè)小時(shí)的時(shí)差。以前，兒子忙起來(lái)就忘了時(shí)差，有時(shí)候白天來(lái)電話，有時(shí)候半夜三更來(lái)電話，害得他著急忙慌地下床，連衣服也顧不上穿。老邢抬頭瞄一眼墻上的表，這個(gè)時(shí)候兒子還在工作或者學(xué)習(xí)嗎？老邢死死地盯著電話，幾次要給兒子撥打電話，一只手緊攥著話筒，一只手懸在號(hào)碼盤(pán)上愣神，幾次要撥，又幾次無(wú)奈地將話筒放下。兩個(gè)月前他給兒子打電話時(shí)，兒子告訴他，快畢業(yè)了，學(xué)業(yè)很緊張，倘若有事，兒子會(huì)給他打電話的；如果沒(méi)有特殊事情，這段時(shí)間，不要再跟他聯(lián)系。

他有事啊，他有重要的事情要給兒子說(shuō)。

旺旺餓了，要吃飯。它抬起頭，想提醒提醒老邢，見(jiàn)老邢的眼珠子就要鼓出來(lái)了，鐵青的臉緊繃著，沒(méi)有一絲笑模樣，它那顆焦躁不安的心不得不收斂起來(lái)。這幾天，老邢不但不跟它說(shuō)話，不帶它出去玩，連飯也不吃；不但他自己不吃，也不按時(shí)給它吃，如果不提醒，恐怕早就把它給忘了，更別說(shuō)給它洗澡了。

旺旺是條小狗，是半年前老邢撿來(lái)的。那天，下著雨，雨很大。老邢從醫(yī)院急匆匆地趕回來(lái)。由于事先沒(méi)聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，老天爺也沒(méi)有任何預(yù)兆，所以老邢沒(méi)有帶雨具。當(dāng)老邢快要進(jìn)小區(qū)時(shí)，看到街上一只白色的小狗被突然而至的大雨嚇壞了，像個(gè)走失了正在四處尋找家的孩子，在雨地里哼哼唧唧地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那時(shí)，老邢已經(jīng)過(guò)去了，又折了回來(lái)。他抱起已經(jīng)淋透了的小狗，躲在大樹(shù)底下等了一會(huì)兒，看是否有人來(lái)找。等了一會(huì)兒，不見(jiàn)來(lái)人，就把小狗揣進(jìn)懷里抱回了家。

“咚，咚，咚！”鐵大爺下樓來(lái)了。不知道鐵大爺是否又來(lái)敲門(mén)，它警覺(jué)地豎起兩只小耳朵，靜靜地聽(tīng)著。果然，咚咚咚，“老邢！”咚咚咚，“老邢?。　鼻瞄T(mén)聲和叫喊聲震動(dòng)著它的耳膜。它從老邢的身邊再一次躍起身，扭過(guò)頭來(lái)靜靜地看著老邢。見(jiàn)老邢那雙瞪著的大眼睛，又緩緩地合上了，知道老邢還是不想給鐵大爺開(kāi)門(mén)。它搖動(dòng)著尾巴，一會(huì)兒看看門(mén)，一會(huì)兒又看看老邢，有些不知所措。

“中秋節(jié)也不閑著，老小子到底跑哪里去了？”

聽(tīng)著“咚、咚、咚”的腳步聲上了樓，旺旺才極不情愿地又依偎在了老邢身邊。

“唉，”老邢長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣，真是越煩越添亂。他心里越想著兒子，老鐵卻越給他添堵。老鐵來(lái)干嗎，不就是顯擺顯擺他家里的那點(diǎn)破事嗎？老邢覺(jué)得老鐵陰魂不散，老是纏著他?！斑@輩子擺脫不了了?！彼睦锖藓薜叵?。

不是冤家不聚頭。兒子上初中那年，廠里分了最后一批房子。說(shuō)起來(lái)事有湊巧，也是冤家路窄，抓鬮時(shí)，老邢和老鐵又抓成了上下樓的鄰居。為這事，老邢罵自己罵了好多年，罵自己手臭，也罵老鐵陰魂不散。一直罵到兒子上了大學(xué)。

那時(shí)候，上下樓住著，別提有多么別扭。每次下樓，他都先把耳朵貼在門(mén)上，聽(tīng)樓上是否有老鐵家的人下來(lái)；上樓的時(shí)候，也要先看看樓下是否有老鐵家人的車(chē)輛，如果有，再聽(tīng)聽(tīng)動(dòng)靜，沒(méi)有動(dòng)靜，就像兔子似的疾速地跑上去。如果趕巧了，在樓道里或小區(qū)里撞見(jiàn)了，要么低下頭，相互側(cè)著身子過(guò)去；要么拐個(gè)彎，相互避開(kāi)。別扭得不只是老邢和老鐵兩個(gè)人，就連家人都跟著別扭。柳葉眉多次說(shuō)，換個(gè)地方住吧，天天像防賊似的，什么時(shí)候是個(gè)頭??！可是，住在這里，兒子上學(xué)方便，學(xué)校又好，老邢說(shuō)，等兒子上了高中再說(shuō)吧；兒子上高中了，也在附近，還是重點(diǎn)高中，每當(dāng)柳葉眉再次提起此事時(shí)，老邢都無(wú)奈地說(shuō)，兒子上了大學(xué)再說(shuō)吧?？墒沁€沒(méi)有等到兒子上大學(xué)，廠子卻破產(chǎn)了。

廠子破產(chǎn)，老邢非但沒(méi)有像其他人那樣沮喪、失落、惱怒，反而是高興，是揚(yáng)眉吐氣。他高興地三天三夜沒(méi)有睡著覺(jué)——老天爺終于開(kāi)眼了，他終于和我平起平坐了！當(dāng)他在路口給商家發(fā)宣傳單、蹬著三輪車(chē)給家具市場(chǎng)送貨的時(shí)候，每每看到老鐵和大壯撅著屁股蹲在路口修理自行車(chē)，韓玉英和小美在街頭賣(mài)菜的時(shí)候，心里就樂(lè)開(kāi)了花——哼，撅著腚干吧，將來(lái)我兒子一個(gè)月比你們一年掙得都要多！

老邢兩口子?xùn)|一頭西一頭地打零工，做這樣那樣的小生意，供孩子上學(xué)和維持家庭生活，哪里還有錢(qián)再換房子。讓老邢愧疚的是，直到柳葉眉死，房子也沒(méi)有換成。

柳葉眉是去年中秋節(jié)前去世的。那天早上，她像往常一樣早早地來(lái)到公路邊上賣(mài)韭菜盒子。炸韭菜盒子的時(shí)候，眼前突然一黑，一頭栽在地上。救護(hù)車(chē)來(lái)了以后，人就不行了。大夫說(shuō)，柳葉眉是腦干出血。

柳葉眉去世時(shí)，兒子正在做一個(gè)課題，沒(méi)能趕回來(lái)。

柳葉眉的去世，對(duì)老邢打擊很大。柳葉眉在世的時(shí)候，老邢過(guò)著飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的日子——買(mǎi)米買(mǎi)菜、洗衣做飯，抹桌子擦板凳、打掃衛(wèi)生，與他一概無(wú)關(guān)。柳葉眉雖然性子直，脾氣倔，平時(shí)也常常會(huì)為一些雞毛蒜皮的事惹得他著急生氣，可是，老邢早就已經(jīng)習(xí)慣了呀?，F(xiàn)在倒好了，沒(méi)人惹了，沒(méi)人洗衣做飯了，也沒(méi)人跟他說(shuō)話了。老邢整個(gè)人像被掏空了，心空得泛著回聲。老邢懶得洗衣做飯，懶得清理衛(wèi)生，他常常對(duì)著門(mén)、對(duì)著窗、對(duì)著天花板——對(duì)著墻上柳葉眉的照片自言自語(yǔ)：“你這會(huì)兒在干什么？吃飯了嗎？天涼了，多加點(diǎn)衣服。”

“那邊好嗎？有熟悉的人嗎？知道你和我一樣，連個(gè)說(shuō)話的人也沒(méi)有——”說(shuō)著說(shuō)著，不由得淚水漣漣了。

老邢覺(jué)得像被遺棄在了荒涼的孤島上，到處都靜悄悄的，靜得心里發(fā)毛。白天，他不再待在家里，而是到街上四處游走。人們發(fā)現(xiàn)，一向干凈利索的老邢變了：頭發(fā)凌亂，衣著邋遢；走在街上，兩眼空空。路上，有人跟他打招呼，他竟旁若無(wú)人般過(guò)去。以前，每逢星期天，大壯、小美帶著一家大小來(lái)看老鐵，樓上像開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)，大人呼，孩子鬧，煩得老邢拿拖把捅天花板，用搟面杖敲暖氣管；現(xiàn)如今呢，老邢那個(gè)羨慕啊，羨慕得眼珠子都快砸腳面上了！

那條小狗，改變了老邢的生活。自從有了那條小狗，老邢不再天天到大街上四處游走了。

之前老邢沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗。把小狗撿回來(lái)的時(shí)候，他怕小狗感冒了，就給它洗了澡，用電吹風(fēng)把毛發(fā)吹干了，想著改天找到失主，把它送回去。誰(shuí)承想，洗過(guò)澡、吃過(guò)食的小狗，一下子跟老邢親近了。老邢想兒子，每次呼喚兒子的乳名時(shí)，它都會(huì)瞪著黑溜溜的眼睛看著他，都會(huì)伸出粉紅的小舌頭舔他的手，或者，伸出爪子跟他握手，給兒子說(shuō)的話好像它聽(tīng)懂了，好像說(shuō)的就是它。四目相對(duì)時(shí)，感覺(jué)就有了，心也通了。之前，每當(dāng)老邢看到那些懷里抱著貓、手里牽著狗、對(duì)貓對(duì)狗兒伢妮地叫著的，心里就來(lái)氣：這不是人畜不分了嗎？他弄不明白，人怎么都活顛倒了呢？但是，這天，他卻一下子喜歡上了它，他決定不再把它送出去了。它就叫了兒子的乳名，它就是他的兒子。

每天，老邢都會(huì)在家里跟旺旺玩，給他啦呱，給它洗澡，偶爾也會(huì)帶它到小區(qū)、到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他給它說(shuō)得最多的是那個(gè)旺旺的事。他把旺旺攬?jiān)趹牙铮槍?duì)著臉，用手輕輕地梳理著它的毛發(fā)：“那小子從小就調(diào)皮，就機(jī)靈，壞心眼一大包。你知道他怎么發(fā)壞嗎？”老邢深情地看著那雙黑溜溜的大眼睛說(shuō)。旺旺像探究別人隱私似的興奮地吐吐小舌頭，意思是：“快講呀，怎么發(fā)的壞？”老邢輕輕地拍著旺旺的頭，故意賣(mài)起了關(guān)子。旺旺伸出兩只前爪給他作揖，老邢滿足了，嘿嘿兩聲繼續(xù)講：夏天里，他跟大壯小美他們?cè)谛^(qū)里玩捉迷藏，捉人的時(shí)候，他明明偷看見(jiàn)大壯藏在了別人家冬天引火用的棍棒后面了，卻假裝不知。他一邊大聲喊大壯，藏哪里去了，我怎么找不著你，一邊拿根小棍使勁地往藏在棍棒后面的大壯身上亂捅。他越喊、越捅，大壯就覺(jué)得隱藏得越隱蔽，也就越高興。最后，大壯實(shí)在忍受不住棍子亂捅和蚊蟲(chóng)叮咬的兩面夾擊，“哎喲”一聲自己跑出來(lái)舉手投降了。說(shuō)到這里，還沒(méi)等旺旺眨巴著眼睛反應(yīng)過(guò)來(lái)呢，老邢自己先嘿嘿地笑了起來(lái)。旺旺似乎沒(méi)過(guò)癮，又伸出兩只前爪給老邢作揖，讓老邢繼續(xù)講。老邢說(shuō)，冬天呢，小伙伴們滿院子找啊找啊，上天入地地找，卻怎么也找不到他，不知道他到底藏在了什么地方。天已經(jīng)很晚了，小伙伴們也氣餒了，滿院子旺旺旺旺地喊，說(shuō)認(rèn)輸了，讓他自己出來(lái)。你說(shuō)，老邢對(duì)著旺旺的眼睛，這小子藏哪里去了？旺旺又吐了吐小舌頭，似乎著急地問(wèn)，藏哪里了？藏哪里了？老邢狡黠地嘿嘿一笑，他把中指抵在拇指上，然后，中指迅疾地彈向旺旺的小腦袋，就像當(dāng)年彈那個(gè)旺旺一樣，彈得旺旺直咧嘴，小腦袋搖得像撥浪鼓。那時(shí)候，他年輕，不懂得怎么疼孩子、愛(ài)孩子。高興了，稀罕了，就給那個(gè)旺旺一個(gè)腦瓜崩，沒(méi)輕沒(méi)重的，經(jīng)常彈得孩子哇哇哭。這小子早跑回家鉆被窩睡大覺(jué)去了！旺旺高興地又是吐舌頭又是作揖，老邢也來(lái)了興致，接著講，兒子上小學(xué)第一天就把書(shū)包丟了。那天中午，當(dāng)他一蹦一跳地跑回家時(shí)，他媽問(wèn)，書(shū)包呢？你猜他怎么說(shuō)。出學(xué)校大門(mén)時(shí)還在肩上呢，不知道這會(huì)兒跑哪里去了！你說(shuō)，就是這么個(gè)家伙，誰(shuí)能想到后來(lái)學(xué)習(xí)越來(lái)越好，年年三好學(xué)生。在人家都拼著命地備戰(zhàn)高考的時(shí)候，他被大學(xué)提前錄取了！

旺旺看到，每次講到兒子，老邢都眉飛色舞，滿眼的幸福，滿臉的自豪，滿心的陶醉。講完后，他卻長(zhǎng)時(shí)間坐在那里，對(duì)著掛在墻上的“全家福”發(fā)呆，看著看著，眼里噙滿了淚花。

每天，老邢都在說(shuō)那個(gè)旺旺的事。開(kāi)始，老邢說(shuō)，旺旺依偎在他懷里仔細(xì)地聽(tīng)?？墒牵刻於际悄莻€(gè)旺旺，每天都是那個(gè)旺旺，耳朵里都起繭子了。它把那個(gè)旺旺長(zhǎng)什么樣、愛(ài)吃什么、愛(ài)玩什么、愛(ài)穿什么都記住了，不知道為什么老邢這么愛(ài)嘮叨，煩不煩?。?！

那天，老邢帶著旺旺在小區(qū)里玩。他沖著正在玩耍的小狗喊：“旺旺，別玩了，回家?！痹缇偷仍谀抢锏睦翔F，好像恰巧路過(guò)似的，聽(tīng)到這里，猛地愣怔了一下，隨即哈哈大笑起來(lái)：“你個(gè)老小子，怎么把俺侄兒的名用在了狗身上？”

老邢不理，拽著旺旺往回走。

老鐵快步走到了老邢和旺旺的前頭，眼睛看著老邢，卻對(duì)著旺旺說(shuō)：“從俺侄兒那里論，你得叫我鐵大爺了?！?/p>

一個(gè)月前的一天，他從醫(yī)院回來(lái)，看到樓前圍滿了人。原來(lái)，他們車(chē)間的一個(gè)老哥們兒，死在了家里。那個(gè)老哥們兒的孩子在外地工作，他一個(gè)人孤身在家，也不知死了多長(zhǎng)時(shí)間了，等樓道里已經(jīng)臭氣熏天了，鄰居才撥打了110和120。他看到，老哥們兒側(cè)身躺在地上，嘴巴張得老大，整張臉都爬滿了蛆，一只手還死死地抓著地。后來(lái)，無(wú)論醫(yī)生再怎么掰，也無(wú)法將那條胳膊歸攏。躺在擔(dān)架上的老哥們兒，那只手直直地戳向天空，好像在呼喚著什么——從那時(shí)起，老邢心里的那個(gè)結(jié)就像打了個(gè)死扣。

老邢又恢復(fù)了往昔的生活狀態(tài)。每天抱著旺旺游走在大街上，哪里人多就往哪里去。晚上，眼皮打架了，眼睛睜不開(kāi)了，才不得已回家。他實(shí)在不愿意回這個(gè)沒(méi)有“家人”的家?；貋?lái)了，他把燈全部打開(kāi)，把電視的音量調(diào)到最大。燈，整夜整夜地亮著，電視，整夜整夜地響著。躺在床上，他想起兒子就想起妻子，想起妻子就想起兒子。以前，他除了忙碌就是忙碌，從來(lái)沒(méi)在意他們的情緒，沒(méi)在意他們的感受，也沒(méi)有在意他們的存在。他怪自己太粗心了。而現(xiàn)在，三個(gè)人在一起的日子，栩栩如生地展現(xiàn)在眼前，每一個(gè)細(xì)節(jié)都那么清晰；有時(shí)候，他干瞪著眼，整夜整夜地不敢睡，怕睡著了，再也醒不過(guò)來(lái)了。他感覺(jué)黑夜長(zhǎng)得沒(méi)完沒(méi)了，寬得無(wú)邊無(wú)際。手一摸，臉上濕漉漉的。

他把旺旺的窩搭在自己的床邊。只有旺旺陪著自己了。

四天前，是柳葉眉的忌日。老邢來(lái)到墓前，一邊燒紙，一邊跟妻子說(shuō)：你一個(gè)人到那邊享清福去了，再也不用受委屈了，再也不用起早貪黑地忙活了——說(shuō)著說(shuō)著，眼里就噙滿了淚花。老邢又說(shuō)，兒子昨天來(lái)電話了，說(shuō)他在國(guó)外學(xué)習(xí)好，生活好，說(shuō)他很想念你，再有幾個(gè)月就會(huì)回來(lái)看你了；老邢還說(shuō)，我天天吃得飽，睡得著，你讓我鍛煉身體，我都記得，天天鍛煉，你看，身體棒棒的——老邢用手輕輕地?fù)崦~眉旁邊那個(gè)留給自己的墓穴，繼續(xù)說(shuō)：“知道你一個(gè)人在這里寂寞，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，我就會(huì)來(lái)陪你的——”

老邢說(shuō)話的時(shí)候，旺旺像懂事的孩子，趴在墓前，仰望著柳葉眉的照片，一聲不吭，一動(dòng)不動(dòng)。

老邢踉踉蹌蹌地走出墓地，身子一歪，癱軟了下來(lái)。他再也控制不住自己了，整個(gè)身子像張弓似的蜷曲起來(lái)，篩糠一樣抖動(dòng)著，眼淚噼里啪啦地砸在地上，摔碎了。

看著老邢痛哭流涕的樣子，旺旺的眼里也噙滿了淚花，一邊“嗚嗚嗚”低垂地叫著，一邊拿腦袋在他身上蹭，像是陪著老邢哭，又像在安慰老邢。

有些話他沒(méi)有跟柳葉眉實(shí)說(shuō)。其實(shí)，兒子已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有給他來(lái)電話了。兩個(gè)多月前，他給兒子打電話的時(shí)候，兒子告訴他，博士畢業(yè)前這段時(shí)間很忙，學(xué)業(yè)很緊張；兒子還說(shuō)，畢業(yè)后，他想留在國(guó)外工作。當(dāng)聽(tīng)到兒子說(shuō)畢業(yè)后要留在國(guó)外工作的時(shí)候，老邢心里當(dāng)時(shí)就打了個(gè)結(jié)。

這段時(shí)間，他想兒子，想給他打電話，還怕耽誤他的學(xué)業(yè)，但是，兒子一旦把他的決定變成了現(xiàn)實(shí)，又怕一切都來(lái)不及了。他本來(lái)以為，妻子的忌日，兒子無(wú)論再忙也會(huì)給他打個(gè)電話的，讓他代表自己來(lái)看望母親。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，親人的第一個(gè)忌日，孫男嫡女都要到墳上祭奠的。即使有特殊原因，也會(huì)通過(guò)其他方式，表達(dá)對(duì)親人的思念之情?？墒?，他等了一天，也沒(méi)有等到兒子的電話。他想，是不是兒子忙得耽擱了，他相信兒子一定會(huì)來(lái)電話的。兒子來(lái)電話時(shí) ，他會(huì)將心里的話好好給兒子說(shuō)說(shuō)，哪怕他再忙，哪怕只讓他說(shuō)一句，他都會(huì)說(shuō)：“兒子，畢業(yè)后回來(lái)吧！”

“咚咚咚，咚咚咚！”老邢聽(tīng)到了敲門(mén)的聲音，只是那聲音像是從遙遠(yuǎn)的天際飄過(guò)來(lái)的，絲絲縷縷的，空靈、輕盈、柔弱；他感到旺旺也像以前那樣調(diào)皮地拉扯他的褲腳。旺旺餓了吧？

“爸，我回來(lái)了！”

兒子回來(lái)了——他一切都沒(méi)有變，還是原來(lái)那樣高，那樣白，頭發(fā)有點(diǎn)自來(lái)卷，隨他的媽媽?zhuān)浑p閃爍的大眼睛也還是那么清澈。兒子沖著他甜甜地笑，他也沖著兒子笑。爺兒倆笑得那么熱烈、那么燦爛、那么開(kāi)心。笑著笑著，他猛地?fù)溥^(guò)去，將兒子緊緊地?fù)г趹牙?，緊緊地?fù)е?，摟著他，生怕跑了似的…?/p>

“醒了！醒了醒了?。〈蠓?，大夫！”迷迷糊糊中老邢聽(tīng)見(jiàn)有人在叫喊，聲音急促。他太累了，甜甜美美地睡了一大覺(jué)。他想睜開(kāi)眼，好像覺(jué)還沒(méi)睡透，眼皮仿佛千斤重。他使勁地睜，使勁地睜——漸漸地，他看到一顆顆圓圓的黑乎乎的東西吊在眼前。漸漸地，那一顆顆“圓圓的黑乎乎的東西”逐漸清晰了起來(lái)。有穿白大褂的醫(yī)生，還有——還有老鐵和他傻大黑粗的老婆韓玉英，還有大壯和小美。擠在人群中間的老鐵最惹眼，弓著身子，像個(gè)煮熟了的大蝦。他們腦袋擠著腦袋，一張張臉都倒扣著，驚訝、激動(dòng)和興奮的表情不斷地變化著。

“哦——”老邢緩緩地望著四周，愣了很長(zhǎng)時(shí)間，突然像明白了什么。他想抬起手，努力地抬了兩下，沒(méi)有抬起；他想說(shuō)點(diǎn)什么，嘴角一邊被面部扯動(dòng)著朝一邊翹起，一邊掛著條長(zhǎng)長(zhǎng)的水線，只能“哦——哦——哦——”地發(fā)出含混不清的聲音。兩行渾濁的淚水無(wú)聲無(wú)息地順著面頰流了下來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：程善明，系山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《當(dāng)代小說(shuō)》等刊物發(fā)表短篇小說(shuō)10萬(wàn)余字。

（責(zé)任編輯 徐文）