周尚意

許多旅游地理學(xué)研究采用日記、游記，以及微博等即時通訊的個人感言作為研究素材，用以揭示人們的地方感。采用了這些體現(xiàn)書寫者主體性的研究素材，是否就意味著研究者已經(jīng)確立了人文主義地理學(xué)的立場？如果不是這么簡單，那么如何使用這些素材，才能充分體現(xiàn)人文主義地理學(xué)的視角？這便是本文思考的問題。

一、從反思自己的研究切入

這里列舉一篇未采用人文主義地理學(xué)立場的典型案例。筆者曾與學(xué)生一起用《魯迅日記》作為研究素材，將魯迅在北京生活工作期間居住、工作、購物、會友等活動的地點標(biāo)注在地圖中，并與城市空間的基底疊加，從而理解魯迅為何選擇不同的地點4。中國科學(xué)院地理與資源研究所的劉闖研究員一直致力于科學(xué)數(shù)據(jù)的共享，她建議筆者將這套數(shù)據(jù)分享在她和同事們運營的數(shù)據(jù)平臺上5。文章發(fā)表后馬上有讀者關(guān)注，并發(fā)來郵件，指出數(shù)據(jù)中的兩個地名其實都是民國時期的東安市場（位置在今王府井商業(yè)區(qū)），因為他的父親曾在東安市場有產(chǎn)業(yè)。筆者還以此證明所收集的數(shù)據(jù)得到社會關(guān)注。

人文地理學(xué)應(yīng)用GIS技術(shù)的初級水平大抵就是標(biāo)注事實的地點，譬如古代名人的人生軌跡6。筆者所做的魯迅在京生活軌跡研究，貌似還采用了GIS的疊置分析，即將魯迅的生活軌跡與城市居住空間層、商業(yè)空間層疊加，由此看到當(dāng)年高級知識分子的空間偏好。我們甚至還采用了行為地理學(xué)的時空移動效率，解釋了魯迅幾次搬家為何都是在北京老城的西部（今西城區(qū)的一部分），即魯迅希望所住的地方與上班的地方不遠。然而，從方法論上看，筆者的這個研究與繪制李白人生路線圖是一樣的7，均屬于經(jīng)驗主義研究。而最后進行的行為地理學(xué)解釋，相當(dāng)于哈維在《地理學(xué)中的解釋》一書中的“通往科學(xué)解釋的培根式的路線之一和線路之二”的最后一步（見原著圖4.2和圖4.3）1。此書漢譯本沒有將原著中的圖精準(zhǔn)復(fù)制，原書兩圖中的最后一步“解釋”都用了雙線框2，以表明此步驟并非是依據(jù)前面的歸納步驟可以完成。哈維在書中說，這種“解釋需要某種邏輯上完善的推論方法”（見原著第36頁）。這就是為何哈維后來放棄了經(jīng)驗主義和實證主義方法，邁向了結(jié)構(gòu)主義的解釋邏輯。人文主義地理學(xué)也是一套解釋的邏輯，它甚至可以理解為是對結(jié)構(gòu)主義的深層結(jié)構(gòu)變化的解釋。當(dāng)行為主義地理學(xué)的研究需要解釋行為軌跡時，也就必然走到與結(jié)構(gòu)主義地理學(xué)和人文主義地理學(xué)結(jié)合之路，因為只將外部環(huán)境的限制作為行為的解釋是不夠的。只有充分認識到人們思維的復(fù)雜性和能動性，才能大致推測出所研究的主體下一步移動的動機和移動的目的地，更重要的是審視移動背后的人性目標(biāo)。

人文主義地理學(xué)關(guān)注的是普遍人性，這是人之間彼此理解的基礎(chǔ)。能夠表達普遍人性的是語言，而非數(shù)字。李白人生軌跡圖中顯示，公元726年李白游揚州，在那里創(chuàng)作了膾炙人口的《靜夜思》。該地圖并不能說明李白出游動機，以及為何只是在揚州創(chuàng)作出此詩，當(dāng)然更談不上展示本詩蘊含的人性。如果要回答李白出游動機以及地點對創(chuàng)作的影響，顯然需要使用語言文字，而不能只用數(shù)字和地圖。遺憾的是，歷史上沒有留下充足的文字，讓我們找到上述問題的答案。讓《靜夜思》流傳千年的是詩文展現(xiàn)的普遍人性——游子思鄉(xiāng)。有過離家遠行經(jīng)歷的人，或許也曾在靜夜泛起思鄉(xiāng)之情，盡管每人思念的家鄉(xiāng)和親人不同，但是人們會理解對方的這種情感。由此得出的結(jié)論是，只有《靜夜思》的全文能夠充分表達這種普遍人性，并調(diào)動讀者共鳴，而不是其中的“思故鄉(xiāng)”三字，或“低頭思故鄉(xiāng)”一句。由此筆者引出本文的話題：人文主義地理學(xué)研究要選用什么素材？且如何使用這些素材？

二、從人文主義地理學(xué)代表人物的作品入手

若要了解人文主義地理學(xué)者們?nèi)绾尾捎盟夭?，不能繞過的學(xué)習(xí)路徑是閱讀早期人文主義地理學(xué)代表人物的作品。早期代表人物包括段義孚、邦克斯（Edmunds Bunkse）、布蒂默（Anne Buttimer）、鄧肯（James Duncan）、恩特里金（J. Nicholas Entrikin）、萊（David Ley）、洛溫塔爾（David Lowenthal）、波科克（Douglas C. D. Pocock）、波特斯（J. Douglas Porteous）、雷爾夫（Edward Relph）、羅爾斯（Graham Rowles）、薩克（Robert David Sack）、賽明思（Marwyn Samuels）、西蒙（David Seamon）和韋斯特恩（John Western）等3。在閱讀他們的作品時，可以思考他們?nèi)绾芜x用素材，以實現(xiàn)人文主義地理學(xué)的宗旨——提供不尋常的、富有成效的認識自然和文化的視角4，促使人們思考人如何成為人5。

這里選擇美國雪城大學(xué)地理學(xué)教授韋斯特恩的《歐洲大都會：斯特拉斯堡自畫像》6作為樣例。該書2013年出版，當(dāng)年好幾位知名的英美學(xué)者聯(lián)合評價了此書。書評人中包括上面提到的第一代人文主義地理學(xué)代表人物萊。他們指出，作者的研究基調(diào)是人文主義地理學(xué)的，即基于深刻同情心去理解被調(diào)查的人。韋斯特恩在調(diào)查時，既審視他人，也審視自己7?！安粩喾此肌闭侨宋闹髁x地理學(xué)的研究特征。韋斯特恩花費了7年時間，在法國東北部與德國隔河相望的斯特拉斯堡開展了160余次深度訪談。他采訪的對象分布在不同年齡、不同出身、不同階層中。在這些訪談信息中，既有老斯特拉斯堡人對20世紀(jì)初這座城市的印象，也有2011年才到這個城市的土耳其人和摩洛哥人的敘述。作者以許多個體的人生軌跡，展示了主體的多種視角，而非統(tǒng)一視角。這里既有日常勞作之瑣碎，家庭生活之快樂，也有令人心酸的遭遇和各種意料之外的事件。透過這些闡述，作者審視每位被訪者不同的地方感，其中有些甚至是對立的，且主體的情感態(tài)度與他們的身份并非必然掛鉤。在不同的故事敘述中，混雜著民族主義、超民族主義、雙重國家主義和跨國主義的價值觀。作者將這些調(diào)查結(jié)果放在一起，不是為了歸納出斯特拉斯堡人對該城市的統(tǒng)一情感，而是為了喚起人們對這個城市應(yīng)該向何處去的思考，以及人們在追求種族和社會階層平等上的共鳴。

三、選用和運用素材的特征

人文主義地理學(xué)研究方法并沒有限定必須用什么類型的素材，只要能很好地實現(xiàn)其宗旨即可。盡管如此，我們還是可以找到一些可資借鑒的經(jīng)驗。

第一，巧用主體的描述性文字。例如段義孚采用了一段描述文字，并基于身體視角，解釋了從19世紀(jì)到20世紀(jì)中葉，美國西部新興中產(chǎn)階級住房形式的變化趨勢，那就是建筑的建造和改造是向著滿足人類普遍需要的方向發(fā)展。我們可否精簡下面段義孚采用的文字，使之成為幾個數(shù)字或關(guān)鍵詞，進而說明段義孚提出的建筑變化背后的道理？努力之后我們會發(fā)現(xiàn)，為了將道理講透，我們可能還要增加文字，而非濃縮文字。例如介紹房間中公共和隱私部分分割的道理。

美國西部新興中產(chǎn)階級一般住在類似于農(nóng)牧場主住宅的平房中。農(nóng)牧場主的住宅有界限分明的前廳后堂，就像人的身體。房屋的前部是客廳，客廳的窗戶位于前門兩側(cè)，它們是瞭望草坪和遠處的“眼睛”?？蛷d用于交際，用于娛樂。夜晚來臨，主人會拉上窗簾（如同人閉上眼睛），退到房屋后部。這里有臥室、浴室和廚房，有維系人類生理需要的所有設(shè)施。每天晚上，主人要將廚房的垃圾倒出去，就像每晚他/她如廁，以清空身體中的排泄物1。

質(zhì)性的方法，不一定都是人文主義地理學(xué)的方法。例如目前有一種質(zhì)性分析方法——主題分析法（thematic analysis），是從質(zhì)性材料中確認、組織和抽取觀點的系統(tǒng)分析方法，旨在尋求數(shù)據(jù)中規(guī)律性出現(xiàn)的模式，也就是數(shù)據(jù)展現(xiàn)的共性特征，特別是與研究話題直接相關(guān)的模式2。這種分析邏輯本質(zhì)上是經(jīng)驗主義的方法，因此也很難說這種質(zhì)性分析方法就是人文主義的方法，返回到上面提及的住房演化趨勢研究，研究者可以“抽取”出美國中西部中產(chǎn)階級住房的共同模式，但是要用描述性文字講出其道理或邏輯。上面的例子是段義孚提供的基于身體的弗洛伊德式邏輯，或現(xiàn)象學(xué)邏輯，而其他學(xué)者還可以采用另外的邏輯與之對話。段義孚曾說，最有價值的神就是道理之神3。

充分采用多視角、可對比的素材，這是由地理學(xué)綜合性的屬性決定的。地理學(xué)家在研究特定地方時，既關(guān)注特定的話語，也關(guān)注普遍化的話語；既關(guān)注主觀視角，也關(guān)注客觀視角，還有地理學(xué)家分析每對關(guān)系之間的聯(lián)系。特定地方是空間和人們經(jīng)驗的概念融合，它或賦予地球表面的區(qū)域以“整體性”（wholeness），或賦予“個體性”（individuality）。地理學(xué)的研究回避不了地方的這種二元性質(zhì)4。人文主義地理學(xué)認為，將個體整合為整體的路徑不是找到主體行動特征上的一致，而是找到人性的共鳴。

這里介紹恩特里金在《地方間性》一書中采用的研究素材5。恩特里金畢業(yè)于威斯康星大學(xué)麥迪遜分校，后成為加利福尼亞大學(xué)地理學(xué)教授。他在書中將不同學(xué)者的地方理論作為研究素材。段義孚在評價這本書的時候說，學(xué)者對世界的認識與尋常人的認識本質(zhì)上沒有差別，因為他們是將自己日常經(jīng)驗與自己提出的理論貫通之后，才讓自己認同了自己的主張⑥。在此書中，恩特里金對比了羅伊斯（Josiah Royce）的地方主義與歐達姆（Howard Odum）的地方主義，對比了芒福德（Lewis Mumford）的地方主義與艾薩德（Walter Isard）的地方主義，他看到了這些學(xué)者們在認識地方的過程中不斷反思，即在特殊主義和普遍主義的連續(xù)統(tǒng)一體中深化自己的認識。這種運用兩極對立統(tǒng)一的素材開展研究的方法，也是許多人文主義地理學(xué)者所采用的，如段義孚用“黑暗與光明”、西蒙用“運動與靜止”來解釋人們地方感的形成。在介紹地方這個概念時，恩特里金強調(diào)豐富情境下的地方感，因此也是多角度的，它既包含了我們對地點經(jīng)驗的存在性特質(zhì)，也包含了我們作為世界上自然“對象”的地方感。人們的實踐是多樣的，因此我們看到的素材也一定是多樣的。人們會承認，自己的生活經(jīng)驗是在主動的和被動的生活中體驗到的；我們將尋常的和非凡的、日常的和奇異的、常規(guī)的和異類的、沉悶的和狂喜的……種種經(jīng)歷整合為自己的地方感1。因此，只用人生的一個片段，甚至是某個狀態(tài)下說的一句話來確定一個人的地方感，極不靠譜！西蒙在《生活占有地方》一書中主張，學(xué)者如果要做現(xiàn)象學(xué)研究，那么所采用的經(jīng)驗證據(jù)（研究素材）可以是一手的和二手的（如報紙、想象的文學(xué)作品、令人信服的實地研究資料等）2。但是要對這些素材進行反思。筆者認為，反思的過程一定要“去蔽”（lichtung），最終回答人的是要如何做會更好。

最后，筆者用《小王子》中對那位博學(xué)的地理學(xué)家的質(zhì)疑作為結(jié)語：我們地理學(xué)家是否能在“讀萬卷書，行萬里路”的兩極之間擺動，以更好地認識人類空間活動（包括旅游）背后的人性？

（作者系該學(xué)部教授；收稿日期：2022-12-10）