徐文瀚

夜色降臨在襄陽(yáng)北路上，Mikiko換上運(yùn)動(dòng)鞋，走出弄堂。武康路、安福路、巨鹿路、延慶路……這一片，是上海的藝術(shù)心臟地，有血管一樣錯(cuò)綜復(fù)雜的小馬路，沿街一溜歐式建筑和數(shù)不清的時(shí)髦小店。白天，游客、網(wǎng)紅、攝影師川流不息，入夜之后，才慢慢歸還給住民。Mikiko習(xí)慣在十點(diǎn)后出門(mén)“打獵”，這個(gè)時(shí)間，游客和老人都已經(jīng)回家，環(huán)衛(wèi)工人也下班了，正是一個(gè)“空窗期”。她的目光左右掃過(guò)行道樹(shù)下和垃圾桶邊的區(qū)域，篩選目標(biāo)，很快，第一個(gè)目標(biāo)在延慶路邊被鎖定：一小箱玻璃試管。打量四周，Mikiko發(fā)現(xiàn)一家花店正在搬家?！拔遗苋ズ偷曛髁牧肆?，得知這里的店鋪要被政府回收，被迫撤店，原本插花用的玻璃管就不帶走了，正要交給清運(yùn)垃圾的師傅。我就把它們撿回了家?！鄙虾Ｔ?huà)管Mikiko的行為叫“拾垃圾”，但在年輕人的文化里，它有個(gè)更洋氣的名字“Stooping”。

拾垃圾的快樂(lè)

Stooping直譯為“彎腰”，可以理解為彎下身子撿東西，后來(lái)漸漸延伸為撿舊物循環(huán)利用。這個(gè)概念最初發(fā)源于紐約，一對(duì)住在布魯克林的夫婦每日遛娃，總能在路上發(fā)現(xiàn)被遺棄的家具，他們的小兒子特別喜愛(ài)這些街邊盲盒，夫妻倆一邊給孩子現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)，一邊開(kāi)玩笑地建立了“stoopingnyc”的ins賬號(hào)，記錄街頭寶藏，供需要的人認(rèn)領(lǐng)。不到3年時(shí)間，賬號(hào)已經(jīng)有超過(guò)50萬(wàn)粉絲，發(fā)布了上萬(wàn)條紐約“拾垃圾”信息。兩位創(chuàng)立者在@stoopingnyc 主頁(yè)上寫(xiě)著“一個(gè)人丟棄的垃圾也許是另一個(gè)人的寶藏”，詮釋了Stooping更深層的含義：所謂“垃圾”，不過(guò)是放錯(cuò)了地方的資源。它們完全可以延長(zhǎng)未竟的使用壽命，通過(guò)二次創(chuàng)造，再度發(fā)掘出美學(xué)價(jià)值和實(shí)用性。

Mikiko撿來(lái)的十幾支玻璃管已經(jīng)刷干凈了，正晾在水槽里吹干，她有個(gè)朋朋友在尋找喝威士忌的shot杯，Mikiko覺(jué)得玻璃試管是個(gè)挺酷的選擇。她說(shuō)起自己的第一件Stooping，那是去年6月，Mikiko在小區(qū)垃圾房看到一輛被遺棄的電動(dòng)車(chē)，外形挺齊整的，就是壞了，發(fā)動(dòng)不了，她覺(jué)得就這樣讓電動(dòng)車(chē)進(jìn)堆填場(chǎng)有點(diǎn)可惜，于是和室友商量著把車(chē)推回家，結(jié)果路上又撞見(jiàn)了被遺棄的折疊桌和五斗櫥。“實(shí)在是帶不動(dòng)了。我當(dāng)時(shí)就在想會(huì)不會(huì)有人和我一樣需要這些東西，他們只是缺少一個(gè)線(xiàn)索。于是我決定發(fā)一條小紅書(shū)。在此之前我關(guān)注了‘stoopingnyc一段時(shí)間，我想這個(gè)行為就是Stooping吧”，她拍下了這些家具的照片上傳到小紅書(shū)，后來(lái)隨著路上發(fā)現(xiàn)的寶貝越來(lái)越多，就開(kāi)設(shè)了賬號(hào)“mikiko在上海”，專(zhuān)門(mén)記錄Stooping的相關(guān)內(nèi)容。這個(gè)賬號(hào)，也成為中文環(huán)境里的Stooper第一站，正式宣告“拾垃圾”行動(dòng)進(jìn)入國(guó)內(nèi)。兩三個(gè)月后，北京、廣州、武漢等城市出現(xiàn)了一批Stooping小紅書(shū)賬號(hào)和不同的組群。

30歲以下的年輕人是都市尋寶和分享的主力軍，他們常為租房搬家，但又不想每次遷移都為家具和軟裝付出太高的成本，Stooping成為完美的替代方案。Mikiko打開(kāi)二樓的臥室，向我們展示街上拾到的各種寶貝：一幅奈良美智風(fēng)格的油畫(huà)，配上另一個(gè)撿來(lái)的黃銅畫(huà)框，一個(gè)完整樟木箱改造的收納邊桌，一個(gè)頗具工業(yè)風(fēng)的金屬臺(tái)燈，一個(gè)非洲鼓，甚至還有一套桌上足球…… 她滔滔不絕，每件物品，都能盤(pán)出撿到的經(jīng)歷和二次改造過(guò)程，它們被當(dāng)作藝術(shù)品寶貝似的放在Mikiko的生活里，被一心一意地愛(ài)著。Mikiko家里半數(shù)以上的家具和裝飾用品都是撿的，她和室友甚至還利用撿來(lái)的木床架、椅子和裝飾品，改造了室外小花園，搭建出一片茶歇空間。

這一切，讓人想起三毛的《拾荒夢(mèng)》，有波希米亞式的浪漫：“我希望長(zhǎng)大后做一個(gè)拾破爛的人，因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂(lè)得如同天上的飛鳥(niǎo)。更重要的是，人們常常不知不覺(jué)地將還可以利用的好東西當(dāng)作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時(shí)刻，就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來(lái)?！?h3>萬(wàn)物皆可Stooping

開(kāi)創(chuàng)“stoopingnyc”賬號(hào)的夫妻不愿公開(kāi)他們的姓名和身份，但不介意和我們分享這幾年紐約Stooper街頭打獵的各種戰(zhàn)利品。

“就我們的觀(guān)察，有三類(lèi)東西最受歡迎：第一類(lèi)，功能性的書(shū)架、抽屜、樂(lè)器和廚房用品，我們收到過(guò)粉絲投稿，撿到一個(gè)雙缸水槽，并且能完美嵌入自己的Airbnb房間；第二類(lèi)，從頭到尾都寫(xiě)滿(mǎn)了‘這也可以的怪玩意兒，萬(wàn)圣節(jié)魔鬼頭冠、高腳凳、長(zhǎng)相奇特的毛絨玩具；第三類(lèi)，就是那些美得你都詫異主人為什么將它們?nèi)拥舻貣|西，比方說(shuō)銅筆筒、粉色天鵝絨沙發(fā)，以及設(shè)計(jì)師品牌咖啡桌。美好的東西永遠(yuǎn)是最顯眼的。”

城市無(wú)奇不有，Stooper們抱著尋寶的姿態(tài)，走進(jìn)這個(gè)大游樂(lè)場(chǎng)。不過(guò)，并非每個(gè)想嘗試Stooping的新手，都能有所斬獲。Mikiko說(shuō)，選擇合適的地點(diǎn)很重要。她向我們傳授私人經(jīng)驗(yàn)，上海梧桐區(qū)的外國(guó)租客多，出貨量也大，留意一下樹(shù)下和弄堂口的垃圾桶旁，幾乎每天都能找到點(diǎn)新奇東西。如果能發(fā)現(xiàn)社區(qū)里的市容垃圾作業(yè)點(diǎn)，那就像成為掌握口訣的阿里巴巴，一整個(gè)豪華寶藏等待被打開(kāi)，大型家具通常都被遺棄在市容垃圾作業(yè)點(diǎn)，而且垃圾車(chē)要隔好幾天才清運(yùn)一次，給Stooper留出足夠的搬運(yùn)時(shí)間。店鋪關(guān)門(mén)或者辦公室撤租，能有更多生活品和收納物撿。Mikiko有個(gè)朋友的美術(shù)館倒閉了，搬回家一個(gè)沙發(fā)和兩張椅子，Mikiko覺(jué)得潛力不止如此，就陪她殺了個(gè)回馬槍?zhuān)謸旎貎纱笙?，“很多人誤解Stooping得選大家具，我不贊同，其實(shí)，只要能在生活中有實(shí)在的用途，萬(wàn)物皆可Stooping。我在美術(shù)館一行，撿了厚厚兩大包沒(méi)開(kāi)封過(guò)的衛(wèi)生紙，為她節(jié)約很多錢(qián)?！?/p>

Mikiko 2020年3月從倫敦研究生畢業(yè)回上海，如今為英美海外高校做中國(guó)市場(chǎng)開(kāi)發(fā)和宣傳工作，有一份體面的工作，拿著不錯(cuò)的薪資，家庭也并不缺錢(qián)。這讓我對(duì)她更好奇了：這樣一個(gè)女孩，為什么會(huì)選擇Stooping的人生？

“上海的生活，和我在英國(guó)讀書(shū)的時(shí)候很像。留學(xué)生也是流動(dòng)性很大的群體，有很多二手群，每到畢業(yè)季，離開(kāi)的學(xué)長(zhǎng)就會(huì)把不能隨身帶走的家具和電器，留給我們新人繼承或者低價(jià)購(gòu)買(mǎi)，二手文化這塊在歐美非常成熟?！?Mikiko回上海租房時(shí)，也想這樣節(jié)約地置辦落腳點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)還沒(méi)二手交流家具的習(xí)慣。她試過(guò)幾個(gè)二手跳蚤市場(chǎng)，在核桃、木串和玉器統(tǒng)治的“中年古玩宇宙”里，幾乎找不到年輕人能用上的便宜玩意兒。咸魚(yú)掛出的二手家具，由于運(yùn)輸費(fèi)用高，周轉(zhuǎn)時(shí)間長(zhǎng)，達(dá)不到一個(gè)省錢(qián)的小目標(biāo)。最后，Stooping為她打開(kāi)了驚喜之門(mén)。

“如果要說(shuō)物欲？我對(duì)于物品的喜愛(ài)，更多來(lái)自于它的功能性本身，而不是心理滿(mǎn)足?！比说馁?gòu)物欲望往往是被占便宜的心給勾引出來(lái)的，否則無(wú)法解釋那些看直播買(mǎi)一堆用不上的東西的行為。Mikiko說(shuō)，“Stooping的好處在于，不僅能夠‘不勞而獲，而且，意外獲得本身，就是一種純粹的愉悅?！?h3>走到街上去，撿起來(lái)

Mikiko沒(méi)有囤積癥，她拾到的戰(zhàn)利品，或者自用，或者轉(zhuǎn)交給需要的朋友，暫時(shí)用不到的在二手集市轉(zhuǎn)手。物盡其用，是她個(gè)人的Stooping準(zhǔn)則。

去年8月，Mikiko開(kāi)放自己的小紅書(shū)賬號(hào)，做了一個(gè)月閑置物品轉(zhuǎn)贈(zèng)投稿?！氨е霂椭嗳说某踔裕一艘粋€(gè)月專(zhuān)門(mén)發(fā)閑置轉(zhuǎn)贈(zèng)帖。最開(kāi)始每天有一兩條，知道的人多了，投稿開(kāi)始密集，每天一覺(jué)睡醒，手機(jī)滿(mǎn)滿(mǎn)都是私信。最高峰的時(shí)候，我每天發(fā)十幾二十個(gè)帖子。每個(gè)帖子九宮格，九樣物品，那就有上百件貨，占據(jù)了所有時(shí)間?！北缓Ａ客陡逖蜎](méi)的賬號(hào)背后，并沒(méi)有與之相配的團(tuán)隊(duì)，Mikiko一個(gè)人完成所有收集信息、核對(duì)信息、制作和對(duì)接的工作，疲憊不堪。這次超載的嘗試，讓Mikiko回頭思考自己的出發(fā)點(diǎn)和Stooping的本質(zhì)。

“閑置轉(zhuǎn)贈(zèng)其實(shí)不算什么新鮮事，有平臺(tái)和群可以完成，真正的Stooping還是要走到街頭?！?/p>

之所以從去年6月開(kāi)始Stooping，也是時(shí)機(jī)使然。恰逢疫情結(jié)束，Mikiko時(shí)隔兩個(gè)月走回熟悉的街道，看到路邊每天都有新的遺棄物，許多人正在搬離上海。“有人對(duì)上?；倚?，但我相信，也有人跟我一樣依然喜歡這個(gè)城市。未來(lái)，也會(huì)有新的人搬進(jìn)上海，住在上海。我希望Stooping能幫他們找到適合自己的東西，不止是撿來(lái)用，也承載了他們對(duì)新生活的熱愛(ài)。”

Mikiko決定將stooping固定為自己的日常，天氣好的時(shí)候每周5天“拾垃圾”，雙休日放假。她還買(mǎi)了一包大大小小的塑料眼睛，貼在每個(gè)上傳小紅書(shū)的Stooping物件上，為它們加點(diǎn)幽默感。對(duì)她而言，每次深夜都市尋寶，已經(jīng)成為一種鼓勵(lì)自己、暫別焦慮的精神錨地。

撿東西的習(xí)慣一旦養(yǎng)成，眼睛會(huì)自動(dòng)養(yǎng)成觀(guān)察習(xí)慣。Mikiko在走街串巷的掃視中，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)街區(qū)過(guò)去從未注意過(guò)的新景點(diǎn)。前幾天她的鐳射眼在路邊掃到一只消防栓，以為是垃圾，蹲下來(lái)觀(guān)察，才發(fā)現(xiàn)消防栓背后的墻上釘著一塊很小的銅牌，記錄著消防栓的歷史，竟然是一只以前法租界時(shí)期遺留下來(lái)的古董消防栓，她覺(jué)得很驚喜。日本藝術(shù)家赤瀨川原平，在1970年代提出“路上觀(guān)察學(xué)”，提倡以觀(guān)察家的眼光來(lái)審察城市日常，比如墻壁、電線(xiàn)桿、張貼的告示、海報(bào)招牌等等，讓都市人從千篇一律的兩點(diǎn)一線(xiàn)中，發(fā)掘出驚喜。這樣來(lái)看，Stooper多少算一個(gè)由頭， 催促都市青年離開(kāi)家門(mén)，走上街頭去看看。正如惠特曼所說(shuō)：“我不懷疑世界的雄偉和美潛伏于世界的任何微量之中…… 我不懷疑，瑣碎事物、昆蟲(chóng)、粗人、奴隸、侏儒、蘆葦、被擯棄的廢物，所包含的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我所設(shè)想的……”在打探廢品堆里的過(guò)程中，他們能借由自己的眼睛和手，觸摸到這座城市的脈搏，感受一個(gè)地區(qū)最隱蔽卻又最真實(shí)的氣質(zhì)。

關(guān)注Mikiko賬號(hào)的人不少，但真正上街去撿的人還不太多。在后臺(tái)，她也會(huì)收到許多陌生人的私信質(zhì)疑：“怎么什么都撿”“這么臟的東西發(fā)出來(lái)干嗎”“你是不是在博眼球”“東西扔了就扔了，還要投稿，不道德”，甚至有些反對(duì)聲音，就來(lái)自她身邊。母親不太理解，抱怨Mikiko給人留下專(zhuān)業(yè)“撿垃圾”的印象，都不容易嫁出去。

對(duì)于這些負(fù)面反饋，Mikiko也想通了：“‘Mikiko在上海其實(shí)是我專(zhuān)門(mén)用來(lái)Stooping的賬號(hào)，并不是我的個(gè)人賬號(hào)。我一開(kāi)始就知道不可能讓所有人都理解和接納，更多的人只是‘看個(gè)熱鬧，我也不鼓勵(lì)或者強(qiáng)迫大家加入，只是希望通過(guò)身體力行的Stooping，向大家傳遞一種態(tài)度，被丟棄的物品或許還有使用價(jià)值，可以給有需要的人循環(huán)利用。只要能讓更多人了解到這個(gè)概念，促進(jìn)二手物品的流動(dòng)，就已經(jīng)心滿(mǎn)意足了?！彼磸?fù)解釋Stooping不是拾荒，她會(huì)先判斷東西有沒(méi)有利用價(jià)值，運(yùn)輸和清潔是否方便，才給它們貼上代表“等待新主人”的眼睛。

聊天的最后，Mikiko很高興地跟我們分享一件小事：她的表姐最近開(kāi)了一家咖啡店，正在裝修。姨父和Mikiko的母親聊起這件事，老母親竟然脫口而出建議表姐買(mǎi)一個(gè)二手咖啡機(jī)，又好用又省錢(qián)。母親在潛移默化中，已經(jīng)改變了對(duì)二手物品的態(tài)度，對(duì)她來(lái)說(shuō)是最有成效的收獲和最大的前進(jìn)鼓勵(lì)。

Q&A

ELLE：Stooping改變了你對(duì)社區(qū)的看法嗎？

stoopingnyc：我很難分出前后的改變，但我可以肯定的一點(diǎn)是，Stooping的過(guò)程帶給我們很多歡樂(lè)，每天，我都在被這個(gè)社區(qū)和城市所驚喜。我們很高興，Stooping給這個(gè)世界帶來(lái)了積極的影響。

ELLE：你們收到過(guò)特殊的投稿嗎？

stoopingnyc：很多，其中有悲傷的故事，也有一些令人振奮的雪中送炭。我只能說(shuō)，這個(gè)社區(qū)里有許多善良的好人。

ELLE：遇到過(guò)困難嗎？

stoopingnyc：總是。

ELLE：Stooping有沒(méi)有規(guī)則？

stoopingnyc：當(dāng)然！永遠(yuǎn)不要撿床墊。不要帶人到家里交換物品。還有，一定一定要確認(rèn)東西是遺棄物品，我們不得不為此道了好幾次歉。

ELLE： 怎么判斷你看到的東西適合Stooping ？

stoopingnyc：靠經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)幾年實(shí)踐我們有了足夠的經(jīng)驗(yàn)，知道哪些東西容易被帶走。如果一定要說(shuō)關(guān)鍵，時(shí)間至關(guān)重要，如果收到投稿后無(wú)法在2小時(shí)內(nèi)趕到，那我們就不會(huì)po出來(lái)，因?yàn)榇蟾怕蕱|西已經(jīng)被撿走了，我們不想別人去撲個(gè)空。

ELLE：你們每天收到多少私信投稿？

stoopingnyc：太多了，平均好幾百條。如果是周末或者月末，甚至能有上千條。

ELLE：這三年內(nèi)有沒(méi)有因?yàn)镾tooping盈利？

stoopingnyc：一分錢(qián)都沒(méi)有。我們完全是免費(fèi)自愿地去做這件事，當(dāng)然如果有人愿意付工資讓我們和志愿者去運(yùn)營(yíng)賬號(hào)，我們會(huì)很高興。我們?cè)诳紤]做一個(gè)StoopingNYC的TV Show，有人投資嗎？

ELLE：給其他城市的Stooper一些建議？

stoopingnyc：我們不確定其他城市是否和紐約一樣。但我們很高興看到，有許多城市正在IG上面開(kāi)Stooping賬號(hào)，我們真的高興。希望你們享受這一切。