金宇澄

鋼琴有心跳，不算家具，但有四只腳。房間里，鏡子虛虛實實，鋼琴是靈魂。尤其立式高背琴，低調(diào)，偏安一隅，更見涵養(yǎng)，無論靠窗還是近門，黑，栗色，還是白顏色，同樣吸引視線。于男人面前，鋼琴是女人，女人面前，又變男人。老人彈琴，無論曲目多少歡快跳躍，已是回憶，鋼琴變?yōu)閼已?，一塊碑，分量重，冷漠，有時是一具棺材。對于蓓蒂，鋼琴是一匹四腳動物。蓓蒂的鋼琴，蒼黑，像一匹懂事的高頭黑馬，穩(wěn)重，滄桑，身上有著舊緞子一樣的暗光，心里不愿意，還是讓蓓蒂摸索。蓓蒂小時，馬身特別高，發(fā)出陌生氣味，大幾歲，馬就矮一點，這是常規(guī)。待到難得的少女時代，黑馬背脊，適合蓓蒂馳騁，也就一兩年的狀態(tài)，剛?cè)岵?，黑琴白裙，如果拍一張照，相?dāng)優(yōu)雅。但這是想象，因為現(xiàn)在，鋼琴的位置上，只剩一塊空白墻壁，地板留下四條拖痕。阿婆與蓓蒂離開的那一刻，鋼琴移動僵硬的馬蹄，像一匹馬一樣消失了。地板上四條傷口，深深蹄印，已無法愈合。