楊好

“今天我們走進(jìn)她的時(shí)代，請(qǐng)求一悟。由于墻壁透光，她毫不遲疑地從時(shí)間深處回應(yīng)我們的目光。我們讓自己倒退回去，途徑似乎不像她的時(shí)代那么清晰地同我們交談的時(shí)代，我們總有相遇的時(shí)候?！?/p>

“我，美狄亞，一個(gè)據(jù)說(shuō)親手殺死自己骨肉的瘋子。”

你信嗎？

…………

“不，不，不！”

時(shí)光回眸，高貴、善良、自強(qiáng)、堅(jiān)毅的她正向我們走來(lái)

…………

一.歐里庇得斯筆下的《美狄亞》——炙熱、瘋狂

古希臘悲劇作家歐里庇得斯筆下的美狄亞是科爾喀斯城邦國(guó)王埃厄忒斯之女。當(dāng)年，伊爾科斯王子伊阿宋為了索取金羊毛，來(lái)到公主美狄亞的家鄉(xiāng)。金羊毛是與科爾喀斯這個(gè)國(guó)家的運(yùn)數(shù)相連，國(guó)王自然倍加防備，他讓伊阿宋駕上噴火的牛去犁地，在田里種上象牙，以便讓火牛將他燒死，讓象牙變成的士兵把他殺死。在伊阿宋必死無(wú)疑的情況下，公主美狄亞卻狂熱地愛(ài)上了他。為了幫助伊阿宋，她背叛了父親和國(guó)家。金羊毛被毒龍看守，作為擁有強(qiáng)大法力的女祭司，美狄亞用魔法催眠毒龍。趁此機(jī)會(huì)，取得了金羊毛后她和伊阿宋一起逃跑。

科爾喀斯人緊追不舍，為了不讓伊阿宋逃出科耳喀斯，國(guó)王親自上陣去且派美狄亞的弟弟去追她。這時(shí)候，美狄亞獻(xiàn)出殘忍一計(jì)：殺了弟弟，分尸成一塊塊，四處拋灑，趁父親為弟弟收尸的時(shí)機(jī)，他們趁機(jī)一起乘船逃離了追捕。

伊阿宋平安回到故鄉(xiāng)后，依約向篡奪王位的伊阿宋的叔叔珀利阿斯王討取國(guó)家，但是珀利阿斯王卻不甘心就此罷休，他欲將伊阿宋置于死地。美狄亞用魔法誘勸珀利阿斯的女兒殺害她們的父親，替伊阿宋報(bào)了仇。

可他們因此被趕出城邦，流亡到了科林斯。之后的十年里，她甘愿隨夫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、漂泊失所，歷盡千辛萬(wàn)苦，在這里美狄亞為他生了兩個(gè)兒子。

可接下來(lái)，她的勇敢愛(ài)情和偉大犧牲卻變成了一則笑話。

欣賞伊阿宋的科林斯國(guó)王想讓女兒嫁給伊阿宋為妻，伊阿宋卻欣然同意。

伊阿宋背叛美狄亞，或許是因?yàn)樾氯⒐鞯牡匚?，或許是因?yàn)槊烂玻@些美狄亞曾經(jīng)都有。她不僅擁有美貌和智慧，且女巫的身份能力超群，甘于為愛(ài)奉獻(xiàn)，她幾乎集結(jié)了女性所有的優(yōu)勢(shì)，可她在與他一起漫長(zhǎng)的時(shí)光里，逐漸丟失了，瞬間從足智多謀、法力強(qiáng)大的女巫，成為一位棄婦。

她無(wú)數(shù)次的哀求與挽留自己的丈夫無(wú)果之后，她從一個(gè)多情少女變成了瘋狂的怨婦。她拒絕這樣活著，她撕吼，咒罵。

此時(shí)，科任托斯國(guó)王為了女兒的長(zhǎng)久幸福，決定將美狄亞和孩子驅(qū)逐出國(guó)境。

她絕望至極，清醒地展開(kāi)了她極端的復(fù)仇方式。

她要求國(guó)王寬延一天，以便安排她的孩子，國(guó)王同意了。此時(shí)美狄亞將用毒藥浸染的材料織就的金袍作為禮物送給公主，袍子散發(fā)香氣，公主深深吸引。可穿上不久就四肢痙攣，口吐白沫，撲地一聲摔倒在地，中毒身亡。國(guó)王得知，絕望地抱著女兒痛哭，也染上毒藥而亡。

接下來(lái)她顧不上多想，作出了更可怕的事情。她要讓伊阿宋斷絕子嗣，讓他最為痛心。

當(dāng)伊阿宋去找美狄亞算帳時(shí)，他聽(tīng)到了自己孩子的尖叫，推開(kāi)房門(mén)，他恐怖的看到孩子們倒在血泊中，鮮血還在從傷口中汩汩流出。

緊跟著空中傳來(lái)陣陣聲響，美狄亞乘坐她用魔法召喚的龍車出現(xiàn)在伊阿宋面前，在高空中，與伊阿宋對(duì)話。她找回了先祖的榮耀，作為一個(gè)自豪的巫女，讓伊阿宋接受殘酷的現(xiàn)實(shí)。

隨后，伊阿宋在痛苦中拔劍自刎，她則乘龍車走了……

歐里庇得斯所作的美狄亞是一個(gè)為了愛(ài)情而喪失了理智、極盡瘋狂的仇殺者，是"復(fù)仇女神"的形象。

二.克里斯塔·沃爾夫的《美狄亞聲音》——高貴、驕傲

鬈曲的頭發(fā)、棕褐色的皮膚；一雙烏黑而熱情的眼睛，靈活至極；腰肢纖細(xì)又不失豐姿綽約，回身舉步，恰似柳搖花笑潤(rùn)初妍。

這就是克里斯塔·沃爾夫筆下的美狄亞，高貴美麗。她因知曉父親殺害王位繼承人而逃離故鄉(xiāng)，并非是出于對(duì)伊阿宋盲目的愛(ài)情。她隨同伊阿宋來(lái)到了科林斯，眼前的科林斯顯得富裕、繁榮和昌盛……她們來(lái)到了國(guó)王克端翁那星光閃閃的皇宮時(shí)，她心里不無(wú)羨慕。

她的優(yōu)雅智慧、一顰一笑，讓那個(gè)英雄時(shí)代的男人們沉醉、眩暈，就連皇宮里的達(dá)官貴族們都難以抑制內(nèi)心的驚羨，她陶醉了。

好景不長(zhǎng)，欣賞伊阿宋的科林斯國(guó)王克端翁想讓女兒嫁給伊阿宋為妻，面對(duì)物質(zhì)上的誘惑，伊阿宋卻欣然同意。他毅然決然地拋棄了美狄亞，想盡快同科林斯的公主格勞刻結(jié)婚，好當(dāng)日后的王位繼承人。

面對(duì)丈夫的背叛、情敵的挑釁，她感概男女不公，感概命運(yùn)不公，甚至痛恨孩子。她躺在地上，一直流淚，形容憔悴；她滴水不進(jìn)，浸顯悲哀；她的眼睛呆滯不動(dòng)，就像石頭一樣，她聽(tīng)不進(jìn)朋友的任何勸慰。

“美狄亞，你這可憐的女人，心里一遍遍念著伊阿宋的誓言，控訴她當(dāng)初的山盟海誓。”

她心中有強(qiáng)烈的愛(ài)，強(qiáng)烈的恨，有屈辱，有悲痛……

可悲哀并沒(méi)有帶來(lái)任何改變。

她的心臟從不是在“寧?kù)o”地跳動(dòng)。此時(shí)，她心底里有一種聲音在向她召喚：“愛(ài)人不如愛(ài)自己”。

她冷靜了下來(lái)。

“一個(gè)人如果要?dú)⑺牢?，就要花更大的力氣殺死我的驕傲?！?/p>

他們要把她驅(qū)逐出王宮，她不急、不怒、不躁，她就順著搬至山林小茅屋里住。

她不和負(fù)心人吵鬧，也沒(méi)有蓄意報(bào)復(fù)，她心平氣和地處理這件事情，表現(xiàn)得異常的理智和大度。她甚至還給自己找了新的男朋友，大搖大擺地與他交往。

臨別前，她還贈(zèng)送公主結(jié)婚禮物，與她道別并深情祝福，令公主愧疚難當(dāng)。

她走了自己的路，不依附于男人。

她的博愛(ài)品質(zhì)也使她顯得更加高尚。

小茅屋里，她還吸引了一些朋友跟她一起學(xué)習(xí)。

作為月神的女祭師，她掌握著許多巫術(shù)和魔法；她還不斷學(xué)習(xí)中草藥及動(dòng)植物知識(shí)，以此治病救人；在科林斯居住多年，她憑借自己的才能，治好了很多人的疾病，她感覺(jué)到了尊重，感覺(jué)到了幸福。

生活回歸了平靜。

可是，內(nèi)心的這份沉淀經(jīng)不起時(shí)間的推敲，隨著她個(gè)人體驗(yàn)的增加，浮華的科林斯逐漸褪去了往日的明亮與奪目，顯露出黑暗與危險(xiǎn)。

在當(dāng)時(shí)的科林斯社會(huì)，基本沒(méi)有男女平等而言。而她堅(jiān)持自己的思想，是如此的與眾不同，那么她就是狂妄而放肆的，是不可以原諒的。

科林斯人也習(xí)慣于“把自己凌駕于所有的人和事物之上”，他們把她的才能視作對(duì)自身地位的巨大威脅。

但她看不慣這一切。

她治病救人，影響了王宮御醫(yī)的招牌，他們便開(kāi)始誣蔑她。她制止饑荒、預(yù)言地震，威脅到了皇宮某些達(dá)官貴人的威望和地位，他們便對(duì)她的態(tài)度“起了180度的變化”。她的巫術(shù)魔法也讓科林斯人感到一種“病態(tài)的恐懼”，再加上她敏銳的觀察、不懈的調(diào)查，收集到欺瞞已久的秘密，從而可以來(lái)證明金錢(qián)社會(huì)的一系列罪惡。統(tǒng)治者感到了前所未有的了挑戰(zhàn)，他們十分恐慌，認(rèn)為統(tǒng)治社會(huì)的寧?kù)o和秩序受到了破壞與干擾。

于是國(guó)王克瑞翁下令將她驅(qū)逐出國(guó)境，把她視為“外鄉(xiāng)人”和“野人”，還把殺害弟弟和兒子的罪名扣到她的頭上……

命運(yùn)再次跟她開(kāi)了一個(gè)玩笑。

面對(duì)龐大的敵對(duì)力量，她無(wú)力反抗。最后走投無(wú)路，她只身一人棲身于荒野中，靠山洞內(nèi)食螞蟻、甲蟲(chóng)勉強(qiáng)求生，形容枯槁。

一位曾經(jīng)美麗動(dòng)人的天之驕子般的高貴女神，在精神和肉體上遭到了如此不人道的壓制和摧殘后，她終于發(fā)出了忍無(wú)可忍的怒吼：“我，美狄亞，詛咒你們。"

…………

克里斯塔·沃爾夫筆下的美狄亞述說(shuō)“比毀滅一個(gè)人的肉身更難的是她的驕傲”。她高貴驕傲，她是一位為金錢(qián)社會(huì)所不容的挑戰(zhàn)者。

三.21世紀(jì)我們眼中的美狄亞——“自強(qiáng)、堅(jiān)毅”

面對(duì)黑暗的世界，她迷茫。

她不由得自問(wèn)：“這便是我的命運(yùn)？”

屈辱的過(guò)去，愚昧的過(guò)去！

伊阿宋！我的心曾臣服于你，我的巫術(shù)，我的膽氣，我的智慧，我的利敏呵！我心內(nèi)的萬(wàn)千神靈竟曾經(jīng)當(dāng)你是它們的主人！我恨我自己有眼無(wú)珠！

我這才知道當(dāng)初的忍讓全是白費(fèi)了情意，所有的愛(ài)情，被背叛所踐踏的愛(ài)情！根本不配得到微笑，得到擁抱。

“往后的路該怎么走呢？”

她一路前行，一路思考。

“有我可以適應(yīng)的世界嗎？”

她抬頭仰望，故鄉(xiāng)的云朵飄了過(guò)來(lái)。

思緒涌上了心頭。

“我當(dāng)初追隨愛(ài)情而去的沖動(dòng)，正是插在我胸中、帶我疾飛離開(kāi)故鄉(xiāng)的愛(ài)神之箭；如今我也沒(méi)法止住萬(wàn)千痛悔的箭頭，它們從各個(gè)方向刺來(lái)，急切地想要撕毀我的胸腔，劫掠我的心回到科爾喀斯。十年前那個(gè)激動(dòng)熱烈的少女，心潮澎湃地面向船頭，緊緊依著過(guò)去他那只溫?zé)岬母觳?，?mèng)想著幸福和安樂(lè)，毅然決然地離開(kāi)了親人們……將他們和承載了我十多年笑淚的茫茫故土一并拋離！唉，往事叫我痛悔！”

“我不知道該怎樣訴說(shuō)我的心緒。我的心已然冰冷，能夠回答火焰的也只有無(wú)盡的冰冷的內(nèi)心。我或許渴望平靜，然而卻又害怕它。當(dāng)波浪漸漸平息，安靜的湖面讓人開(kāi)始悲哀地審視自己。不得不說(shuō)，此刻平靜的心境正是我前些日子的奢望，不堪回首的往事又止不住地叫我一次次的細(xì)細(xì)思慮，痛苦的潮水也一次次拍擊我那崩潰的神經(jīng)。”

哎，報(bào)應(yīng)就是條鎖鏈，一環(huán)一環(huán)鉗下去，總會(huì)咬到你自己?！睈?ài)情和仇恨本質(zhì)上也是同樣的東西，它們的名字都是“人類之本能”。

…………

夢(mèng)醒時(shí)分。

太陽(yáng)升起，她繼續(xù)蹣跚前行。

此時(shí)一位翩翩少年向她走來(lái)，她兒時(shí)的朋友。

她來(lái)到了朋友的小屋。

“朋友，我非常感激你的友誼。你是個(gè)講信義且樂(lè)于幫助的人，現(xiàn)在我終于有了棲身之所；我這一路走來(lái)的經(jīng)歷，讓我只想搗碎一切慘痛的記憶，從此鎖上疲乏的眼睛。我現(xiàn)在描述起那些回憶來(lái)，卻如同一個(gè)不能理解世間的孩童一樣，頗有些吃力。”

我便只想搗碎一切慘痛的記憶，從此鎖上疲乏的眼睛……噢，你看，那竟是美狄亞嗎？前幾天，竟是她，陷入了無(wú)路可走的境地？她是多么艱辛，最終扭轉(zhuǎn)了那可悲的境遇？而我這僅剩的美狄亞身心的殘余——正看著鏡子里的自己——以后可要如何面對(duì)生活？哦，不，不，那竟真是美狄亞——如何不叫人痛苦萬(wàn)分！

我現(xiàn)在回首昔日，只覺(jué)得是做了個(gè)漫長(zhǎng)、迷惑的夢(mèng)。在夢(mèng)的最開(kāi)始，似乎世上其他一切都叫作虛幻，唯有愛(ài)情叫作愛(ài)情；而在夢(mèng)的后半段，愛(ài)情的紗霧褪下了，一切又變得真實(shí)，唯有我和我的眼睛仍舊身纏虛幻的影子。

事到如今，得到和失去，我都已經(jīng)經(jīng)歷得太多。

“朋友，如你所見(jiàn)，我現(xiàn)在是一無(wú)所有的人?！?/p>

朋友走進(jìn)她，安慰著：“無(wú)論你陷于怎樣的絕境，都永遠(yuǎn)不要忘記，你還擁有我們的關(guān)心和同情?！笨茽柨λ沟娘L(fēng)啊，但愿你親耳聽(tīng)見(jiàn)了她的懺悔。

“我剜了我故土的心，可日后就算把我剁碎也不能填補(bǔ)。……啊，謝謝你遞過(guò)來(lái)的手帕。我這軟弱的淚珠雖然惹人厭惡，可它們的存在也絕不是沒(méi)有隱情?！?/p>

我的熱烈，我的溫情，我的荒涼，我的死寂，我的翻波倒海的悔與恨，到了這里，就失去了準(zhǔn)確的表達(dá)和翻譯。這名為“生”的牢籠困住了我，我不知道何時(shí)才能解脫。

“朋友，我感激你的友誼，請(qǐng)你走近一些，不要因?yàn)槲冶嘣銇y的面容而心生忌憚；如果你同情我的遭遇。請(qǐng)你走過(guò)來(lái)，握著我的手?！?/p>

而后，她對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)：“噢，你看，那竟是美狄亞嗎？前幾天，竟是她，陷入了無(wú)路可走的境地？她是多么艱辛，最終也沒(méi)有扭轉(zhuǎn)那可悲的境遇？你叫她如何面對(duì)以后的生活？哦，不，不，那竟真是美狄亞——如何不叫人痛苦萬(wàn)分！”

朋友再次靠近緊緊擁抱著她：“你原不是這般優(yōu)柔傷感的人，這些日子你大概思慮太多?！薄叭硕茧y免會(huì)有失魂落魄的時(shí)刻，然而過(guò)不了多久就會(huì)找回你的堅(jiān)毅?！?/p>

“你若不嫌棄，我愿與你一起分擔(dān)這濃濃的悲傷，你若希望我傾聽(tīng)我便靜默地傾聽(tīng)；你若希望我演奏什么歡樂(lè)或舒緩的音樂(lè)，我便為你恭敬待命；我心里很想為你做點(diǎn)什么，只求令你的哀傷得到一點(diǎn)削減?！?/p>

“朋友，您是這樣好心，從來(lái)都不吝惜言辭將別人安慰，我對(duì)您很是感激。

“唉，你剛才的話提醒了我。對(duì)，女人，不要在眼淚中悲嘆你的軟弱！也切勿輕易置面龐于惆悵的濕冷，徒讓軟弱的枝蔓滋生！”

“高貴冷酷的美狄亞呀，就在今天，請(qǐng)把你失落的尊嚴(yán)全部奪回來(lái)吧！”

她突然醒悟，再次大聲疾呼“一個(gè)人如果要?dú)⑺牢遥鸵ǜ蟮牧鈿⑺牢业尿湴?。?/p>

她與朋友一起大踏步向前，回到了故鄉(xiāng)科爾喀斯，好不壯闊！走在整齊寬闊的街道上，街道旁一棵棵壯茂的大樹(shù)。在這里她取得了親人們的諒解，佳肴美酒暢快享用。

她不禁感嘆！啊，我的祖國(guó)，我的家，但愿我往后永遠(yuǎn)生活在這片熱土地上，永遠(yuǎn)不去其它城邦過(guò)著十分凄慘，困苦無(wú)助的日子。

她與朋友也一起開(kāi)始了全新的生活。

…………

高貴、善良、自強(qiáng)、堅(jiān)毅的東方女神——美狄亞，回來(lái)了！

百年后，她被埋入神圣的故土里。這里長(zhǎng)成茂盛的葡萄藤，長(zhǎng)滿串串葡萄，在酒神的指示下釀成了一杯杯美酒，再灑回土里。在余下的永恒里，她將長(zhǎng)久地注視著故國(guó)的生機(jī)。

《美狄亞》像一面鏡子，照應(yīng)著人心。為愛(ài)背棄一切的古希臘公主美狄亞關(guān)系中最致命的，是付出與回報(bào)的失衡。

如何在紛繁的現(xiàn)代社會(huì)中去追求女性自身的價(jià)值，如何理性對(duì)待愛(ài)情婚姻的不幸？人們對(duì)于命運(yùn)應(yīng)該有的平等的態(tài)度是什么，世人關(guān)于恨應(yīng)該有的態(tài)度又是什么？這部具有極強(qiáng)的女性人物形象的悲劇作品已帶給我們現(xiàn)代人深深的啟示。

（作者單位：浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）