劉碧輝　張立勇

內(nèi)容摘要：《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》用生動形象的故事以及直觀明了的圖示，向讀者展示了創(chuàng)意的所在以及缺乏創(chuàng)意的根源，誰需要創(chuàng)意，創(chuàng)意可不可以學(xué)，創(chuàng)意在什么地方，是什么阻擋了創(chuàng)意產(chǎn)生，本文對這些問題進(jìn)行了深入的思考。

關(guān)鍵詞：賴聲川 創(chuàng)意學(xué) 創(chuàng)意金字塔 創(chuàng)意寫作學(xué)

賴聲川被譽(yù)為現(xiàn)今華人世界最著名之舞臺劇編劇、導(dǎo)演，自從2006年《創(chuàng)意學(xué)》一書出版以來，賴聲川也成為華人世界的創(chuàng)意導(dǎo)師。在書中他結(jié)合自身的教學(xué)與藝術(shù)實踐，總結(jié)出創(chuàng)意金字塔理論，對創(chuàng)意寫作教學(xué)以及個人創(chuàng)意激發(fā)都有較重要的借鑒意義。

一.所有大學(xué)生都需要創(chuàng)意

在新版序中，賴聲川介紹了他在美國斯坦福大學(xué)（Stanford University）當(dāng)客座教授的經(jīng)歷①，當(dāng)時戲劇系希望他給戲劇系的博士生開一門關(guān)于創(chuàng)意的課，本來只三個學(xué)生，但是教室里卻來了近四十人，除了電影系、音樂系、美術(shù)系，還有工業(yè)設(shè)計、產(chǎn)品設(shè)計、企業(yè)管理研究所和教育研究所，甚至物理系，他把這種現(xiàn)象稱作“不可思議”。這種現(xiàn)象代表了二十一世紀(jì)初，高級知識分子們寄希望能夠改變世界的東西，那就是創(chuàng)意。工業(yè)革命改變了人們對體力勞動的觀念，信息革命改編的是信息接受、編碼、解碼的程序，人們從農(nóng)業(yè)社會對土地的追求，工業(yè)社會對資本的追求，轉(zhuǎn)變?yōu)樾畔⑸鐣χ腔鄣淖非蟆?/p>

談到智慧，賴聲川與一個特別聰敏的學(xué)生有一段對話：

賴聲川：是這樣么？

學(xué)生：是這樣的。

賴聲川：是這樣的？這話寓意深遠(yuǎn)，代表你們從小的一切學(xué)習(xí)都在邊緣而不在中心。對嗎？

學(xué)生點頭。

賴聲川：那你明知道一切學(xué)習(xí)在邊緣，不在中心，為什么接受這樣的教育？為什么還要拼命進(jìn)到斯坦福這種名校？名校也給不了那“中心”。

學(xué)生：這是一個游戲。我們都明白。進(jìn)名校只不過是能夠在這個游戲中的未來有一個更好的工作，如此罷了。

這個對話，讓在學(xué)校呆久了的我們深感悲哀，但是它說出了一個事實，誰需要創(chuàng)意？所有正在上學(xué)的人。創(chuàng)意課在大學(xué)校園里受到各專業(yè)學(xué)生的歡迎和追隨，不可辯駁地告訴我們，創(chuàng)意能力是大學(xué)生們亟待激發(fā)的能力。

二.制式是對創(chuàng)意的扼殺

賴聲川坦言自己曾經(jīng)和大部分人一樣，認(rèn)為創(chuàng)意“是一件神秘、不可能教的事情”。這種觀念是有歷史淵源的。

柏拉圖說，一個像荷馬那樣成功的詩人，在史詩中細(xì)致地描寫了政治家、軍事家、水手、馬車夫、醫(yī)生等各色人等，如果他要成功描寫，他就必須掌握所有這些人的技藝，也就是說，他必須同時是政治家、將軍和法官，才能寫出這樣偉大的詩，而毫無疑問這是不可能的，荷馬也不可能具備所有這些知識和技藝，那么他是如何想出這些詩句的呢？柏拉圖認(rèn)為這是靈感的作用，而靈感的來源則是神靈。與古希臘的觀念一樣，康德也認(rèn)為藝術(shù)的天才不是一種可以依賴后天學(xué)習(xí)就能夠掌握的機(jī)能，靈感對手藝術(shù)來說是決定性的。但是康德并不把靈感歸之于神，而是歸于天生的創(chuàng)造力，是一種天然的稟賦。藝術(shù)沒有外在的具體規(guī)定法則，只有天才作品才能確立美的范本。“天才是天生的內(nèi)心素質(zhì)（ingenium）通過它自然給藝術(shù)提供規(guī)則”②。或者神靈，或者天才，作為普通人，沒有任何機(jī)會。

在中國，《莊子·輪扁斫輪》有這樣一個故事：齊桓公在堂上讀書，輪扁在堂下砍削（木材）制作車輪，他放下錐鑿走上堂來，問齊桓公說：“請問您所讀的，是什么人的話呢？”齊桓公說：“是圣人的話。”輪扁問：“圣人還健在嗎？”桓公說：“已經(jīng)死去了?！陛啽庹f：“那么您所讀的書，不過是古人留下來的糟粕罷了?！被腹f：“我讀書，做輪子的匠人怎么能隨便議論！說得出道理就罷了，說不出道理就處死！”輪扁說：“我憑著我做的事情看出來的?？诚鳎静模┲谱鬏喿?，速度慢，車輪光滑卻不堅固；動作快，車輪粗糙而不合規(guī)格。只有不慢不快，（才能做到）手中做出的（車輪）而與內(nèi)心的預(yù)期相適應(yīng)。（制作車輪）有規(guī)律（大道）存在于我心中，但我不能明白地告訴我的兒子，我兒子也不能從我這里接受到（制作車輪的規(guī)律），所以我已七十歲了而還得制作車輪。古代的人和他們所不能言傳的東西都（一起）死去了，這樣說來，那么您所讀的書，不過是古人留下的糟粕罷了！”或許我們不能把這個故事作為楊晦院長說“中文系不培養(yǎng)作家”的思想根源，但是創(chuàng)意不可教基本坐實了。既然不可教，自然無法學(xué)，真的如此么？

賴聲川自述在印度菩提迦葉，佛陀證悟的地方，參加一次佛法研習(xí)會。在那充滿創(chuàng)意的地方，對這問題有一種新的體認(rèn)。他認(rèn)為：“現(xiàn)在創(chuàng)意教育都在藝術(shù)的場域中進(jìn)行，但太多跟創(chuàng)意有關(guān)的學(xué)習(xí)必須在藝術(shù)以外的場域中發(fā)生才對。原來我們的創(chuàng)意教學(xué)并不完整，一直忽略了一大塊不應(yīng)當(dāng)忽略的范圍，不只臺灣，海外也一樣。我當(dāng)時的心得是：創(chuàng)意固然神秘，只要我們更深入地了解它的過程、它的零件，就有可能掌握它、學(xué)習(xí)它。”筆者認(rèn)為：能否教學(xué)相長是判斷一個教師是否合格的標(biāo)準(zhǔn)。

2006年賴聲川在斯坦福大學(xué)演講談創(chuàng)意時，一位商學(xué)院的學(xué)生問：創(chuàng)意可以學(xué)么？

賴聲川回答：你們商學(xué)院不是有教么？

學(xué)生：有吧。我們有學(xué)各種腦力激蕩和另類思考的技巧。

談下去之后，賴聲川發(fā)現(xiàn)學(xué)生要的不是那些技巧，而是創(chuàng)意本身。腦力激蕩和另類思考本身沒有問題，但是往往未能有效達(dá)到目標(biāo)，因為這些是技巧而已，不是創(chuàng)意本身。社會的教育往往教學(xué)生一種格式化的創(chuàng)意，卻沒有考慮到創(chuàng)意是超越格式及既定框架的，發(fā)揮創(chuàng)意的重要條件是需要強(qiáng)烈的個人主義獨立思考及行動能力?！拔覀兊难?、集體意識中對傳統(tǒng)社會印象仍鮮明，還是習(xí)慣傳統(tǒng)集體價值凌駕于個人權(quán)利及表現(xiàn)之上。在快速變化的消費社會中，個人對制式概念的認(rèn)同無形中扼殺了創(chuàng)意。我們很容易自動接受各種社會加諸自我的制式觀念及想法?！边@是怎樣的悖論！教創(chuàng)意的學(xué)校，實際上在扼殺創(chuàng)意。

賴聲川自己在學(xué)習(xí)創(chuàng)意的道路上，師事于多名著名的老師，學(xué)到很多工具運(yùn)用到劇場藝術(shù)上，但“沒有人能教我創(chuàng)意本身——如何有創(chuàng)意！老師們甚至不認(rèn)為這是他們教學(xué)范圍內(nèi)的事，他只能提供仿真的對象，其他是自己要去摸索的。”厲害的是，賴聲川摸索到了。他借用佛法中的兩個詞語，“智慧”和“方法”來表達(dá)對創(chuàng)意的認(rèn)識：創(chuàng)意是一種修行，智慧和方法是心靈修行中不同但不可分割的能力，任何修行如果只有智慧而沒有方法，就沒有具體方式來達(dá)成；如果只有方法而沒有智慧，就像一個人每天認(rèn)真念經(jīng)，卻不了解經(jīng)文的真正意義，很難有所成就。他認(rèn)為今日教育大部分的教學(xué)重點都在方法，這種被人追求但缺了一半的教育造成創(chuàng)意能力缺失。生活中并不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。創(chuàng)意學(xué)要做的是帶學(xué)習(xí)者走上發(fā)現(xiàn)之旅。

三.創(chuàng)意金字塔連通創(chuàng)意的源泉

賴聲川在書中非常詳細(xì)的介紹了個人作品《如夢之夢》的創(chuàng)意過程?！叭鐗糁畨簟笔且粋€長達(dá)七個半小時的戲，2000年首演。他說這個龐大復(fù)雜的故事靈感來源于：1.1990年羅馬展覽館參觀畫展看到一幅畫；2.1999年臺北藝術(shù)大學(xué)戲劇系下學(xué)期制作導(dǎo)演新戲的任務(wù)；3.1999年9月跟家人到諾曼底旅行，從電視上看到臺灣地震；4.學(xué)修課程的學(xué)生超出預(yù)期；5.1999年10月倫敦火車慘案死亡人數(shù)的修訂；6.報紙上一篇關(guān)于病人死亡但無法知道理由的報道；7.1999年11月到印度菩提迦葉參加佛法研習(xí)營；8.讀《西藏生死書》。通過長達(dá)八頁的瑣碎回憶，賴聲川想要說明一次復(fù)雜作品“靈感”發(fā)生時的脈絡(luò)，包括所有元素的組合方法：“許多本來無關(guān)的事情全部串連到一起，這些事情原本都發(fā)生在我人生中不同的時間、地點，有些是最近發(fā)生的，有些比較久遠(yuǎn)，有些來自自己的生活體驗，有些來自幻想，有些則是來自書本或新聞報道。在那一剎那，這本無相關(guān)的記憶全部連結(jié)到同一個故事之內(nèi)，架構(gòu)清楚，邏輯通暢。所有的故事、所有的人物全部就位，相互呼應(yīng)，彼此關(guān)聯(lián)?！本痛怂贸鼋Y(jié)論，要發(fā)生靈感，需要兩件事：

1.生命中的許多事件必須已經(jīng)儲藏在某處。

2.必須有一種機(jī)制被啟動，知道在哪里找這些事件，以及哪些事件能夠跟哪些事件串聯(lián)在一起。

到此為止，賴聲川創(chuàng)意學(xué)已經(jīng)展示了創(chuàng)意二部曲：智慧和方法。智慧存在于生命中的許多事件，方法就是需要被啟動的機(jī)制，方法可以學(xué)而知之，生命智慧卻需要獨自品味。他引用了路易斯·康隸（Louis Kahn）的一句話：一棟偉大的建筑物必須從不可測量的元素開始，然后用可測量的方式進(jìn)行設(shè)計，最后的成品必須是不可測量的。如果把“創(chuàng)作”分為“創(chuàng)”與“作”兩個階段的工作，智慧則管“創(chuàng)”——“創(chuàng)意構(gòu)想”，方法管“作”——“構(gòu)想執(zhí)行”；如果把一個創(chuàng)意作品分為“內(nèi)容”與“形式”，智慧管“內(nèi)容”，方法管“形式”。創(chuàng)作——創(chuàng)意寫作——意象的文字化表達(dá)，創(chuàng)意人有一種習(xí)慣，經(jīng)常會把生活中看到的任何東西延伸、連接到別的東西或帶往別的方向。創(chuàng)意金字塔由此而生。

賴聲川的“創(chuàng)意金字塔”，左右兩端是“生活”和“藝術(shù)”兩個場域，分別進(jìn)行兩種性質(zhì)不同但功能相連的學(xué)習(xí)，“智慧”與“方法”。它們各自聯(lián)結(jié)到底層更大的神秘之泉，創(chuàng)意的源泉?！皠?chuàng)意金字塔”主要說明，學(xué)習(xí)“創(chuàng)意”不能只在“創(chuàng)意”的場域中學(xué)習(xí)，而是要分成兩種不同場域，做兩種不同范疇的學(xué)習(xí)。如前所述，這兩種截然不同但密切相關(guān)的部門，一邊稱為“智慧”，一邊稱為“方法”。兩者缺一不可，而智慧的訓(xùn)練是在“生活”的場域；方法的訓(xùn)練在各自的創(chuàng)意領(lǐng)域，簡稱“藝術(shù)”。這引出了有關(guān)教育的兩個問題：

問題一，教育體系只教方法。更可怕的是，嚴(yán)格而密閉的校園管理，切斷了生活中獲得智慧的渠道。

問題二，智慧因為難教，因此不教，乃至最后人們似乎忘記了智慧的存在。蘇格拉底、孔子、釋迦牟尼是教智慧的，其門徒的目的“不是學(xué)謀生的一技之長，或者得到可以加薪的證照”，現(xiàn)在的學(xué)校與此恰恰相反。就業(yè)導(dǎo)向的培養(yǎng)方案，讓教書育人成為理想化的存在。

賴聲川這樣解釋智慧貶值：“工業(yè)革命以來，人活在社會的目的不再是為了追尋生命的意義，或者懷疑存在的價值，而是為了創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價值，賺錢。智慧貶值了，同時創(chuàng)意走入死巷：如果創(chuàng)意人想通過創(chuàng)意創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價值，就不容易創(chuàng)造出有深度的作品；因為缺乏智慧，作品也缺少透視力和有機(jī)性。而主流社會不再追求智慧，更造成創(chuàng)意質(zhì)量低劣的惡性循環(huán)?！闭l應(yīng)該為此負(fù)責(zé)呢？大學(xué)教授列出的智慧書單，能否直接轉(zhuǎn)變成學(xué)生的智慧能力？在書中，作者引用了一段臺詞：

其實所有的問題就是因為現(xiàn)在沒有人可以教我們怎么活。當(dāng)傳統(tǒng)價值崩潰、社會形態(tài)轉(zhuǎn)移、家庭結(jié)構(gòu)瓦解、地球村出現(xiàn)、網(wǎng)絡(luò)當(dāng)?shù)?，唯一能教我們活的就是媒體，而你如果相信媒體所教我們的，它唯一的訊息就是“盡量而趕快去消費吧，買買買！愈多愈好，愈快愈好！”這已經(jīng)成為我們生活最高指導(dǎo)原則了，再也沒有任何指示給我們這個心靈空虛的時代了。③

我們被困在一種奇特的兩難困境中：沒有人教我們怎么活，也沒有人認(rèn)為誰該或誰能教誰怎么活，而怎么活，就是培養(yǎng)智慧的開始。沒有這個，更不用提培養(yǎng)創(chuàng)意，正如詩歌所述：學(xué)會了數(shù)數(shù)/學(xué)會了寫字/學(xué)會了發(fā)聲/學(xué)完了語數(shù)外/史地生物理化/拿到了畢業(yè)證/按下快門那一刻/關(guān)了智慧與思索/懂得很多道理/卻不會應(yīng)對無理/明白人生不易/卻把人生當(dāng)游戲/得到所有羨慕贊許/唯獨失去了自己/智慧就是/這么神秘的東西/你把他當(dāng)做東西/去獲取/它就會搞得你/不是東西/任意東西

四.創(chuàng)意學(xué)對創(chuàng)意寫作的啟發(fā)

創(chuàng)意寫作學(xué)最早由上海大學(xué)葛紅兵教授引入中國，首先在上海大學(xué)中國創(chuàng)意寫作研究中心進(jìn)行試點，取得成果之后逐漸向全國擴(kuò)張，現(xiàn)已經(jīng)有幾十家高校開了創(chuàng)意寫作本科課程，更有十幾家高校設(shè)立創(chuàng)意寫作方向的碩士點，這樣在中國初步形成了以上海大學(xué)創(chuàng)意寫作博士點為代表的，具有博士、碩士、本科系列課程的創(chuàng)意寫作教學(xué)體系。創(chuàng)意學(xué)與創(chuàng)意寫作學(xué)之間有著密切的關(guān)聯(lián)。

創(chuàng)意學(xué)與創(chuàng)意寫作學(xué)中的創(chuàng)意在很大程度上是相通的，都指的是一種無限自由的思維狀態(tài)。區(qū)別在于，創(chuàng)意學(xué)更注重用創(chuàng)意去創(chuàng)造作品，創(chuàng)意寫作學(xué)更注重通過訓(xùn)練形成創(chuàng)意思維。不管是創(chuàng)造作品還是形成創(chuàng)意思維，都離不開有意識地練習(xí)過程。

創(chuàng)意學(xué)提出創(chuàng)意三毒、創(chuàng)意三觀，對創(chuàng)意寫作破除寫作障礙有很大的啟發(fā)作用，其中經(jīng)驗的累積，對應(yīng)創(chuàng)意寫作“寫你知道的”，可以提醒創(chuàng)意寫作注意“什么是知道的，什么是不知道的，將不知道的當(dāng)作知道，或者不知道自己知道都可能走入誤區(qū)”；習(xí)性的力量，對應(yīng)創(chuàng)意寫作中“流水賬”的寫作，可以提醒寫作者流水賬其實是一種習(xí)性在作怪；動機(jī)部分可以提醒創(chuàng)意寫作者要審視自身創(chuàng)作的動機(jī)，對動機(jī)的明確是提升寫作水平的精神力量。而世界觀、如是觀、因果觀，不僅僅是創(chuàng)意學(xué)的要求，也是創(chuàng)意寫作學(xué)的要求，創(chuàng)作者有了正確的世界觀，才能夠讓自己的作品反映人類共同的精神需求，避免出現(xiàn)偏差；如是觀，為創(chuàng)作者提供了一種潛能激發(fā)的方法，因果觀提醒寫作者在創(chuàng)作故事的時候，不但要遵循情感邏輯，同時對事理邏輯也要尊重，才不會寫出“神劇”來。

創(chuàng)意學(xué)與創(chuàng)意寫作學(xué)對練習(xí)的重視是同樣的。創(chuàng)意學(xué)掌握方法機(jī)器，需要不停的練習(xí)，創(chuàng)意寫作要掌握寫作的方法，同樣需要不斷的寫作，從開始寫，到堅持寫，再到持續(xù)寫，是任何一個創(chuàng)意寫作者的基本功。寫作的問題只有在寫作中才能發(fā)現(xiàn)，也只有在寫作中才能解決。

創(chuàng)意學(xué)在應(yīng)用領(lǐng)域上與創(chuàng)意寫作學(xué)有所不同，創(chuàng)意學(xué)更多的是在藝術(shù)教育領(lǐng)域與藝術(shù)實踐領(lǐng)域，創(chuàng)意寫作學(xué)除了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作之外，還要進(jìn)行文化生態(tài)的建設(shè)，不止關(guān)注于培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)意思維，還要關(guān)注到這種創(chuàng)意思維能力通過學(xué)生在整個文化生態(tài)中的發(fā)動機(jī)作用。從這個意義上來說，創(chuàng)意寫作學(xué)的外延要比創(chuàng)意學(xué)的外延更加寬廣。

綜上，賴聲川的創(chuàng)意學(xué)對創(chuàng)意寫作理論與實踐研究都有借鑒意義，而創(chuàng)意頭腦的修煉，需要廣泛吸取多方面的營養(yǎng)，加上不斷的練習(xí)，才能實現(xiàn)“詩意的棲息”。

注 釋

①本文內(nèi)容引用部分，沒有特別指出的均出自賴聲川著《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011年8月第1版.

②[德]康德：《判斷力批判》，見《康德三大批判》，北京，人民出版社，2009，347.

③取自賴聲川，《千禧夜，我們說相聲》段子四“語言無用”，于《世紀(jì)之音：賴聲川劇作》（臺北：群聲，2005），98.

項目名稱：2021年廣州番禺職業(yè)技術(shù)學(xué)院校級課題：《創(chuàng)意寫作促進(jìn)高職學(xué)生原創(chuàng)力養(yǎng)成研究》（2021SK12）

（作者單位：廣州番禺職業(yè)技術(shù)學(xué)院；廣東舞蹈戲劇職業(yè)學(xué)院）