劉濤
孫過(guò)庭《書譜》說(shuō):“學(xué)成規(guī)矩,老不如少?!惫湃嗽谑鍤q之前的童學(xué)階段,自摹而臨,學(xué)會(huì)用毛筆寫字,依照范本“節(jié)度其手”, 日積月累,習(xí)得法度規(guī)矩,獲得初步的書寫能力。有了這樣的“童子功”,若就此停步,則止于堂奧之外。
明末清初,書家倪后瞻《倪氏雜著筆法》說(shuō):“凡欲學(xué)書之人,功夫分作三段:初段要專一,次段要廣大,三段要脫化。每段要三五年,火候方足?!背醵蔚膶R?,“須取古之大家一人,以為宗主門庭”,“務(wù)使筆筆肖似,使人望之即知是此種法嫡”,朝夕沉酣其中,無(wú)休無(wú)歇,久之則自心手相應(yīng)。次段的廣大,“取魏晉唐宋元明數(shù)十種大家,逐家臨摹數(shù)十日”,“步步回頭,時(shí)時(shí)顧祖,取諸家之長(zhǎng)點(diǎn)滴歸源”。作了次段的功夫,作書還還難以自作主張。須待三段的脫化,倪后瞻開出一劑猛藥:“只是守定一家,又時(shí)時(shí)出入各家,無(wú)古無(wú)今,無(wú)人無(wú)我,寫個(gè)不休。寫到極熟之處,忽然悟門大啟,層層透入,洞見古人精微奧妙,我之筆底迸出天機(jī)來(lái),變動(dòng)揮灑,回頭視初時(shí)宗主,不縛不脫之境,方可以自成一家?!?/p>
脫化的“不縛不脫之境”,“不縛”指天機(jī)自我而出,“不脫”為筆墨妙契古人。經(jīng)此“脫化”,功夫轉(zhuǎn)為作書能力,有如“破繭成蝶”的華麗轉(zhuǎn)身。
倪后瞻是董其昌門人,好思考,通書理。所道三段功夫,專一、廣大之說(shuō)已成常識(shí),脫化之法卻少有書家提及。