黃微子

二0二三年三月初，港珠澳大橋的穿梭巴士上，擠滿了戴著旅行社帽子的老年游客，他們操著方言大聲交談，宣告著跨境團(tuán)隊(duì)游復(fù)蘇的喧囂。另一邊廂，來自東部沿海城市的中青年自駕游客，涌向了滇西和川西。超一線城市的精英人群，則攀登珠峰，駕帆船出海，去非洲看動(dòng)物遷徙……

旅游，是現(xiàn)代的發(fā)明物。古代當(dāng)然有大名鼎鼎的旅行者，從希羅多德到馬可·波羅，再到哥倫布和麥哲倫；從孔子到張騫，再到玄奘、鄭和、徐霞客。但是，“旅行”和“旅游”是兩個(gè)不同的概念。據(jù)《韋伯斯特詞典》，現(xiàn)代英語里的“旅行”（t ravel）一詞，目前所知最早出現(xiàn)在十四世紀(jì)，源自中古英語travailen， 本意為“痛苦、辛勞、努力”，今天英語中的travail 一詞，仍保留了“令人痛苦或勞累的工作”的意思。在西方古代人眼中，“旅行”往往意味著長(zhǎng)途跋涉的艱辛，水土不服的痛苦，伴隨著探索未知的不確定性，甚至是危險(xiǎn)。而“游客”（tourist）這個(gè)詞一七七五年才在英語中被首次使用，指的是“為了愉悅或文化而旅游的人”（one that makes a tour for pleasure or culture）?！奥糜巍保╰ourism）一詞更是晚至一八一一年才出現(xiàn)，意思是為了消遣而出游（traveling for recreation）。簡(jiǎn)言之，“旅行”指向前現(xiàn)代時(shí)期旅途中的困苦艱險(xiǎn)，“旅游”則是浪漫主義時(shí)期的發(fā)明，更強(qiáng)調(diào)出行是為了輕松舒適的休閑度假。

旅游，本是精英的專屬。今天中上階層的父母喜歡讓孩子在暑假或間隔年到國外游學(xué)，這種游學(xué)的風(fēng)尚可以追溯至十八世紀(jì)在英國貴族間流行的炫耀性的“壯游”（Grand Tour）?！皠倧呐＝?、劍橋畢業(yè)的貴族子弟，帶著一筆豐厚的旅游費(fèi)用，在家庭教師的陪同下，穿過英吉利海峽，踏上壯游的旅途?！保ūＡ_·阿扎爾：《歐洲思想的危機(jī)》）壯游的終點(diǎn)一般是羅馬，目的則是塑造一種“世界公民”的身份，以彰顯“自由”的價(jià)值。而這種“壯游”通常需要極為優(yōu)渥的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和文化資本。除了高昂的旅費(fèi)，這些英國的貴族子弟最好還要懂得法語、拉丁語、意大利語和古希臘語。雖然以求知之名，但是“壯游”講究的卻是一種無用之用?！盁o實(shí)際用途的旅游成為十八世紀(jì)英國社會(huì)貴族階層的一個(gè)主導(dǎo)特性，起到區(qū)分貴族與其他階層的作用?！薄柴R克·布瓦耶：《西方旅游史（16—21 世紀(jì)）》〕這與今天中產(chǎn)階級(jí)父母想讓孩子通過游學(xué)來增強(qiáng)一技之長(zhǎng)的旨趣大相徑庭。

英國人的“壯游”某種意義上可視為現(xiàn)代旅游的開端。無實(shí)際功用正是現(xiàn)代旅游的核心。旅游不是為了經(jīng)商，不是為了傳教，不是為了殖民。正如滑雪不是為了打獵，潛水不是為了捕魚。與生產(chǎn)性勞動(dòng)剝離，是凡勃侖意義上的“有閑階級(jí)”的特性。旅游起源于有閑階級(jí)的休閑活動(dòng)。但是，有閑階級(jí)并非自古以來都喜歡旅游。

法國是英國人“壯游”的重要一站，也是當(dāng)時(shí)在整個(gè)歐洲中與意大利并肩的高端旅游目的地，但是身處“宇宙中心”的古典主義時(shí)期的法國人卻很宅?！皌our”一詞（指圓形的加工機(jī)器）雖然起源于法國，卻是英國人賦予了它以現(xiàn)代旅游的意義。而法語的“touriste”，不但由英語的“tourist”演化而來，而且最初特指闊綽的英國游客。一八七五年版的《拉魯斯詞典》對(duì)這個(gè)詞下了語帶嘲諷的定義：“游客指因?yàn)楹闷媾c閑來無事而周游各國的旅游者?！惫诺渲髁x時(shí)期的法國作家拉辛、莫里哀和布瓦洛都不喜歡遠(yuǎn)游。對(duì)布瓦洛來說，去一趟巴黎的郊游就足夠遠(yuǎn)了，拉辛一生只去過一次普羅旺斯，而著名的寓言詩人拉封丹直到四十二歲才第一次離開巴黎。這與古典主義重視穩(wěn)定和秩序的理念有關(guān)。一六四二年路易十四登基后，法國國力日益強(qiáng)盛，成為歐陸霸主。十七世紀(jì)法國的文學(xué)藝術(shù)和社會(huì)風(fēng)尚傳遍歐洲，為他國所仰慕。法國人得意于自身的繁榮穩(wěn)定，當(dāng)時(shí)的耶穌會(huì)士勒孔特曾批評(píng)法國人的自滿：“我們只關(guān)注法國的榮耀，幾乎忘了世界上還有其他國家?！甭芬资谋咀鹁筒幌矚g長(zhǎng)途旅行，而熱衷于興建富麗堂皇的宮殿和田園牧歌式的花園，在其中接待賓客，以展示和炫耀自己的權(quán)勢(shì)和財(cái)富。上有所好，下必甚焉。法國貴族競(jìng)相效仿，終日環(huán)游花園、參加宴會(huì)。巴黎的都市社交和凡爾賽的宮廷生活，其魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大自然和異國風(fēng)情對(duì)法國人的吸引。直到浪漫主義時(shí)期，著名的哲學(xué)家盧梭才以一己之力改變了這種狀況。

在法國，盧梭通常被視作“第一位游客”， 十九世紀(jì)的不少作家甚至公認(rèn)他是發(fā)現(xiàn)了阿爾卑斯山的哥倫布?！八持糜伟?，拄著木棍，吃著麩皮面包、乳制品和櫻桃，是真正的‘自然之子?！保ā独斔乖~典》）盧梭的書信體小說《新愛洛依絲》以阿爾卑斯山和萊芒湖為背景，貴族小姐朱麗和平民教師圣普樂的凄美愛情故事在優(yōu)美的湖光山色中展開，重新喚起了歐洲人對(duì)大自然的熱情。作者盧梭和小說主人公生活過的地方，都成了觀光景點(diǎn)。歐洲各國的游客紛紛慕名而來，手捧一冊(cè)《新愛洛依絲》，每到一個(gè)景點(diǎn)，就翻開來讀一段，將自己的觀察與盧梭的描繪進(jìn)行對(duì)比。我們今天的游客也延續(xù)了這種傳統(tǒng)，只不過他們到景點(diǎn)打卡參照的是電影、綜藝、電視劇和網(wǎng)紅Vlog（視頻日志）。盧梭的地位如此重要，不僅在于他通過優(yōu)美的文筆將日內(nèi)瓦的山水“發(fā)明”為旅游景點(diǎn)，更重要的是他賦予了“旅游”新的教育功能和哲學(xué)意味。在影響深遠(yuǎn)的教育哲學(xué)論著《愛彌兒》中，盧梭鼓勵(lì)年輕人應(yīng)向古代先哲學(xué)習(xí)，不要受困于圖書館和古物陳列室，而要多去自然中探索求知。“我們應(yīng)該對(duì)植物感興趣、對(duì)農(nóng)作物感興趣”；“不應(yīng)該從書中去讀，而要親眼去看”。

但是，盧梭真的“親眼去看”了嗎？在《新愛洛依絲》中，盧梭對(duì)阿爾卑斯山贊美不已：“在高山上，冥想富有偉大崇高的特質(zhì)……仿佛高懸于人世之上，人們便可以忘卻塵世間所有卑微的情感?！焙笫赖巧绞穼W(xué)家們質(zhì)疑了盧梭發(fā)現(xiàn)阿爾卑斯山這一傳說。他們發(fā)現(xiàn)，盧梭作品里描寫的“高山”，不太可能是真正有一定海拔的高山，盧梭爬過的僅僅是萊芒湖邊的山丘。盧梭的自然觀是帶了浪漫主義濾鏡的。他所愛的自然景觀實(shí)際上不夠荒野?？墒潜R梭的小說影響如此之大，讀過他作品的人，看到的都是一幅“盧梭風(fēng)情”的景觀。小說里的句子便于引用，替代了旅游者獨(dú)立的觀察和發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)意義上，布瓦耶認(rèn)為《新愛洛依絲》遮蔽了阿爾卑斯山。

既然盧梭不曾實(shí)際上登上阿爾卑斯山，那么，誰才是登上阿爾卑斯山的第一人呢？盧梭的同時(shí)代人，富有的日內(nèi)瓦人索緒爾（HoraceBénédict de Saussure），被視為現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)的開創(chuàng)者。這位索緒爾是地質(zhì)學(xué)家和博物學(xué)家，他的曾孫是著名的瑞士語言學(xué)家費(fèi)迪南·德·索緒爾。索緒爾登頂阿爾卑斯山的勃朗峰在當(dāng)時(shí)是不同尋常的事。登山愛好者中有一則流傳甚廣的名言，出自英國登山家喬治·馬洛里。當(dāng)被問及為何要去攀登珠穆朗瑪峰時(shí)，他回答：“因?yàn)樗驮谀抢??！保˙ecause its there）。這句回答斬釘截鐵又頗具禪意，登山不需要理由，高山屹立在那里就是一種召喚，就能激起人類挑戰(zhàn)極限的欲望。但這種看似本能的欲望，實(shí)際上是文化建構(gòu)的產(chǎn)物。在現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)和高山旅游被發(fā)明以前，橫亙?cè)诜▏鸵獯罄g的阿爾卑斯山眾多高峰被視為旅途中令人生畏的障礙，翻越這些山峰不但面臨滑坡、雪崩的危險(xiǎn)，傳說山谷中還潛伏著惡龍，山區(qū)的冰天雪地則是被女巫下了詛咒。英國詩人彌爾頓從意大利歸國，途經(jīng)此處，卻只留下了短短一句話：“阿爾卑斯山那些寒冷的頂峰?！蓖柺柯糜握吆劳柭愤^時(shí)，覺得阿爾卑斯山“又高大又嚇人”，是“自然界的巨大而又丑陋的毒瘤”。很長(zhǎng)一段時(shí)間，阿爾卑斯山區(qū)的眾多山峰都未被在地圖上命名，山腳下的小鎮(zhèn)也罕見外來游客。

一七八七年八月，索緒爾帶領(lǐng)一支十八人的隊(duì)伍登上了勃朗峰。他的探險(xiǎn)之旅是一次預(yù)先張揚(yáng)的事件，當(dāng)?shù)鼐用窈腿賯€(gè)好奇者通過望遠(yuǎn)鏡見證了索緒爾的登頂。索緒爾出生于日內(nèi)瓦的貴族家庭，是知名的教授和博物學(xué)家，廣為結(jié)交歐洲上流階層和知識(shí)分子，他的成功在整個(gè)歐洲引發(fā)了巨大的反響。然而，事實(shí)上，索緒爾并不是最早登頂勃朗峰的人。一七六0年他來到勃朗峰下的霞慕尼，發(fā)布懸賞，獎(jiǎng)勵(lì)給第一個(gè)找到登頂路線的人。此后陸續(xù)有人向勃朗峰發(fā)起沖擊，但都無功而返，直到一七八六年六月，霞慕尼當(dāng)?shù)孬C人雅克·巴爾馬發(fā)現(xiàn)了一條通往山頂?shù)穆?。在巴爾馬的陪伴下，當(dāng)?shù)匾晃荒贻p的醫(yī)生帕卡于當(dāng)年八月八日登頂勃朗峰。巴爾馬后來拜訪了索緒爾，領(lǐng)取了他的懸賞，并在次年作為向?qū)Ъ尤肓怂骶w爾登頂?shù)年?duì)伍。今日前往霞慕尼的游客可以見到一座雕塑：大旅行家索緒爾抬頭仰望遠(yuǎn)方，旁邊的巴爾馬右手高舉，指向勃朗峰，正在給索緒爾講解路線。這對(duì)“貴族客戶加本地向?qū)А钡慕M合名垂青史，索緒爾的成功被廣泛認(rèn)可為第一次真正的登頂，而早一年登頂?shù)尼t(yī)生帕卡在風(fēng)光一時(shí)后，卻長(zhǎng)期被歷史所遺忘，他的游記也未得到出版。因?yàn)樗炔皇潜镜厝耍植皇锹眯屑?，社?huì)地位不高，完全無法跟日內(nèi)瓦貴族索緒爾和著名藝術(shù)家布里（此人從未真正登頂，卻依靠描繪阿爾卑斯山的畫作詩文賺了大錢）等上流人士爭(zhēng)奪登頂?shù)臉s耀。直到兩百年后，一九八六年，經(jīng)過學(xué)者們對(duì)史料的努力發(fā)掘，醫(yī)生帕卡的成就才重新得到承認(rèn)，霞慕尼也為他建造了一尊紀(jì)念塑像。

可見，旅游是貴族精英主導(dǎo)的活動(dòng)，旅游史的書寫也由精英的事跡和觀念所構(gòu)成。索緒爾深知書寫的力量，他登頂勃朗峰后一回到日內(nèi)瓦就出版了一份《勃朗峰游記》，后來又發(fā)表全本《阿爾卑斯山之旅》，獲得知識(shí)界的交口稱贊。當(dāng)然，索緒爾沒有盧梭的影響廣泛，畢竟登山運(yùn)動(dòng)的門檻太高，不容易效仿。一直到十九世紀(jì)中葉，登山運(yùn)動(dòng)才有較大發(fā)展。一八五七年，英國人在倫敦成立了阿爾卑斯登山俱樂部，這當(dāng)然也是一個(gè)準(zhǔn)入條件苛刻的精英階層俱樂部。

與登山的冒險(xiǎn)形成對(duì)照的，是貴族階層的另一種旅游方式—到鄉(xiāng)下度假。度假，講求的就是安逸（comfor t），除了休息之外，沒有什么特別的目的。受盧梭和眾多浪漫主義作家影響，在歐洲，城市被視為玷污人性的深淵，而鄉(xiāng)村則成了純真、天然和美德的象征。充滿自然野趣的鄉(xiāng)村勝過了人工整飭的花園，城里人紛紛涌去鄉(xiāng)下度假。別墅（vi l la）作為一種被用來休閑娛樂的房子，在浪漫主義時(shí)期成為風(fēng)尚。里昂的鄉(xiāng)間別墅通常設(shè)有兩層，第一層的層高高于第二層，且擁有最漂亮的窗戶。這意味著，對(duì)于別墅來說，景觀是非常重要的。布瓦耶在十八世紀(jì)中后期的廣告性周刊《里昂?jiǎn)⑹隆飞峡吹?，?dāng)時(shí)別墅廣告的突出賣點(diǎn)是擁有“美麗的視野”“最宜人的景色”，例如—“小樓出租，花園種有椴樹，有一個(gè)美麗的露天平臺(tái)，還有小噴泉，可以看到羅訥河。位于圣朗貝爾?！边@跟今天度假村酒店里對(duì)于景觀的強(qiáng)調(diào)——海景房、園景房等—如出一轍。在鄉(xiāng)間花園宅邸的邊上，還會(huì)有一些小屋，用來游戲和開派對(duì)，這些娛樂場(chǎng)所被稱為casino，這個(gè)詞源于意大利語，法國人也將它發(fā)揚(yáng)光大。

不僅本國貴族到自己國家的鄉(xiāng)下度假，英國人還會(huì)跑到法國南部的鄉(xiāng)下去度假。這種行為通常有著鮮明的季節(jié)性特征—“越冬”，主要是為了躲避本土氣候的嚴(yán)寒。尼斯和耶爾是十八世紀(jì)晚期最受外國越冬者青睞的地區(qū)，連登山運(yùn)動(dòng)先驅(qū)索緒爾也曾在這兩地度過了兩個(gè)冬季。去法國南部度假在英國人中蔚然成風(fēng)，在當(dāng)時(shí)的英國作家亞瑟·揚(yáng)格（Arthur Young）看來，這不僅有著氣候上的理由，而且有經(jīng)濟(jì)上的考量。“這里生活成本被認(rèn)為是很低廉的。有人向我們提到了一個(gè)家庭，收入大約是一千五百路易金幣（Loui s），過得卻和在英國有五千路易金幣一樣瀟灑?！保ā斗▏谩罚┻@和近些年我國北方和西部的中產(chǎn)階層跑到海南或云南去過冬有著異曲同工之處，盡管由于去的外地人太多，當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià)也不再廉宜了。

熱愛度假的英國人還發(fā)明了“療養(yǎng)”的概念。療養(yǎng)式度假，首推的就是水療（Spa）。Spa 是位于如今比利時(shí)境內(nèi)的一個(gè)溫泉鎮(zhèn)，從十九世紀(jì)開始，它用來泛指溫泉度假村。如果說到鄉(xiāng)間度假是為了“換氣”，清新自然的空氣被認(rèn)為有助于哮喘和其他肺部疾病的治療，那么去溫泉度假就是為了“換水”，溫泉對(duì)風(fēng)濕病、麻痹癥、關(guān)節(jié)疾病和創(chuàng)傷等各類患者有吸引力?！白钤绲慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示：每個(gè)溫泉都注明能治療十五到二十種疾病?！保ú纪咭┰谟脕砼菰璧耐瑫r(shí)，專門為飲用而生產(chǎn)的礦泉水瓶裝水也被發(fā)明了出來。根據(jù)水質(zhì)和來源，它們被賦予不同功能，有的成為咖啡專用水，有的則聲稱能讓人充滿活力或減輕痛苦。不過我們知道，溫泉度假村里的貴客也不能終日只在水里泡著，他們需要社交和娛樂。戲劇演出是一些“水城”推出的娛樂項(xiàng)目，而晚間的“博弈游戲”則屢禁不止。

貴族們到水里泡澡的欲望不止于溫泉，清涼的海水也在召喚。作為一種消夏方式，海濱浴場(chǎng)在十九世紀(jì)下半葉也開始蓬勃發(fā)展。時(shí)人相信海水里的鹽分以及在海水里短暫憋氣對(duì)人體有利。人們?cè)诤I修建高爾夫球場(chǎng)和網(wǎng)球場(chǎng)，但是無所事事地把全身曬成棕色的日光浴要直到二十世紀(jì)初才引領(lǐng)時(shí)尚。

“標(biāo)新立異的發(fā)明曾經(jīng)是旅游的原動(dòng)力，它永遠(yuǎn)都是。”（布瓦耶）在山上滑雪、在海里游泳、在鄉(xiāng)下生活，這些都是當(dāng)?shù)厝嗽缫延兄男袨?，但是只有?dāng)外來的有閑階級(jí)賦予這些行為以特定的文化意義，它們才被發(fā)明成為旅游項(xiàng)目。旅游是現(xiàn)代的發(fā)明物，十八、十九世紀(jì)的英國人在現(xiàn)代旅游的發(fā)明上有著令人矚目的貢獻(xiàn)，這并非偶然。工業(yè)革命在英國的影響，使得靠年金和地租生活的有閑階級(jí)，急于和在烏煙瘴氣的城市里勞碌的資產(chǎn)階級(jí)劃清界限。有閑階級(jí)生產(chǎn)令人效仿的生活方式。新興資產(chǎn)階級(jí)能夠追隨貴族的腳步，在鄉(xiāng)下購買土地、建造別墅，實(shí)際上也與工業(yè)革命的發(fā)展使得鄉(xiāng)下有了閑田相關(guān)。走在工業(yè)化前列的英國，人力成本上漲，推高了物價(jià)，于是形成了和法國南部鄉(xiāng)下頗為可觀的價(jià)格差。無需工作但余糧也不多了的英國貴族階層紛紛去法國鄉(xiāng)下尋求更高性價(jià)比的生活。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和帶薪休假制度的出現(xiàn)，先是壯大起來的中產(chǎn)階級(jí)，再是有了一點(diǎn)積蓄和閑暇的大眾，也紛紛外出旅游。旅游，于是完成了一段從精英到大眾的旅程。大眾占據(jù)了精英發(fā)明出來的景點(diǎn)，精英，為了品位上的區(qū)隔，只好不斷標(biāo)新立異，以炫耀普通人難以企及的經(jīng)濟(jì)資本、文化資本和社會(huì)資本。結(jié)果，小城鎮(zhèn)的居民到發(fā)達(dá)的都市旅游，都市的中產(chǎn)到淳樸的鄉(xiāng)下旅游，精英則到人跡罕至的大自然旅游。旅游，在地理空間的暫時(shí)位移，卻鞏固了各個(gè)人群在社會(huì)空間中的位置。