汪毅霖

阿馬蒂亞·森（Amartya Sen）是迄今為止印度乃至全部發(fā)展中國家唯一的諾貝爾經(jīng)濟學獎獲得者（以獲獎時的國籍為準）。因把倫理因素重新帶回了經(jīng)濟學的世界，他被公認為“經(jīng)濟學的良心”。一直想寫一些關(guān)于阿馬蒂亞·森的文字，因為他是當代經(jīng)濟學家中對我影響至深之人，即使這種影響只能通過閱讀和思考他的作品而間接獲得。遲遲沒有動筆的部分原因是我之前已經(jīng)做過若干關(guān)于森的經(jīng)濟思想史研究，故不愿重復自己。恰值二0二一年，森出版了自傳《四海為家》。讀罷此書，受益良多，且有了些新的感受，頗有不吐不快之感。

一、經(jīng)濟學為什么應該關(guān)注倫理：圍繞發(fā)展的本質(zhì)的說明

阿馬蒂亞·森被稱為“經(jīng)濟學的良心”，原因在于他不僅認為經(jīng)濟學應該關(guān)注倫理，且示范了在經(jīng)濟學的分析中應該如何合理地引入倫理因素—通過對什么是真正的人及什么是真正的發(fā)展的重新思考。這只是森的研究的一個子領(lǐng)域，甚至并非其中最受學術(shù)界重視的那一部分（諾獎評委會就更看重他在福利經(jīng)濟學而不是發(fā)展經(jīng)濟學領(lǐng)域的貢獻），卻代表了森的根底性的問題意識。作為一個來自經(jīng)濟落后、公共服務(wù)嚴重不足、對低種姓者和宗教少數(shù)派充滿歧視的國度的學者，森更能理解之于后發(fā)國家來說，每個異質(zhì)個體的自由、尊嚴和過有價值生活的能力才是發(fā)展的底層邏輯。

“二戰(zhàn)”后，GDP 及其前身GNP 成為衡量一國經(jīng)濟發(fā)展水平的主要甚至唯一重要的指標。與GDP 至上的發(fā)展觀相配合的，是人在主流經(jīng)濟學的范式中成為理性追求自身利益最大化的“經(jīng)濟人”和拉動經(jīng)濟增長的工具，結(jié)果導致了經(jīng)濟學發(fā)展觀的扭曲—物質(zhì)的而非人類的發(fā)展成為衡量經(jīng)濟進步的標準。正如馬克思在《資本論》等作品中多次譏諷的抽象掉了人際間有機聯(lián)系的魯濱遜·克魯索模型，森也強烈反對將人的行為特征簡單臉譜化，認為主流經(jīng)濟學的“經(jīng)濟人”假設(shè)其實就是“理性的白癡”，因為“經(jīng)濟人”所追求的是沒有經(jīng)歷過合理反思的目標（個人偏好本身就可能無價值甚至有害），故物質(zhì)上滿足了自身最大欲望的生活或許并非值得過的生活。同時，“經(jīng)濟人”的行為模式是在主流經(jīng)濟學的框架中已經(jīng)被設(shè)定好的，真實世界中的個人如此行動反而將失去人的“自主性”，而具備自由意志且能夠進行反思是人在哲學上區(qū)別于其他物種的最重要的特征之一。

由于主流經(jīng)濟學的上述處理其實是將人的特征臉譜化，將之降格至與其他生產(chǎn)要素等量齊觀的地位，故人力作為一種生產(chǎn)要素，在當代的多數(shù)發(fā)展經(jīng)濟學家眼中只是發(fā)展的工具（典型代表是“二戰(zhàn)”后興起的人力資本理論和以此理論為基礎(chǔ)的各類經(jīng)濟增長模型），而不是發(fā)展的目的本身，這就更加偏離了古典經(jīng)濟學的傳統(tǒng)。在《道德情操論》中，亞當·斯密明確反對針對愛爾蘭人的歧視和奴隸制的存在；而在《國富論》中，斯密關(guān)注勞動者的工資和生活水平，認為他們生活水平的提高不僅在倫理上可欲，還能夠成為經(jīng)濟繁榮的助力。馬克思更是從自己的青年時代就開始對人的“異化”這一資本主義生產(chǎn)方式的弊端加以批判，進而以人的自由全面發(fā)展作為共產(chǎn)主義的核心價值。馬克思關(guān)于在未來共產(chǎn)主義社會中以人的自由作為發(fā)展的經(jīng)典描述被森在《四海為家》中所引用：“我有可能隨自己的興趣今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判，這樣就不會使我老是一個獵人、漁夫、牧人或批判者?！?/p>

于是，森的工作在一定程度上可以視為重新喚醒了關(guān)于如何認識發(fā)展之本質(zhì)的古典傳統(tǒng)，而他的創(chuàng)新是結(jié)合了馬克思和斯密的思想，森的發(fā)展觀以人的自由即馬克思所說的自由全面發(fā)展作為發(fā)展的目的，并且強調(diào)人的自由發(fā)展既是目的，同時也對促進國民財富的增長具有工具性價值，且目的性價值和工具性價值可以構(gòu)成正反饋的良性循環(huán)。為了將這一發(fā)展觀落地，森與自己在英國劍橋大學求學時的同窗、巴基斯坦經(jīng)濟學家哈克（Mahbub ul Haq）合作，二人聯(lián)手創(chuàng)制了人類發(fā)展指數(shù)。雖然森并不完全滿意（森認為把人的發(fā)展簡化為收入、健康和教育三項指標是遠不充分的，且指標的選取應該對公共協(xié)商開放而非固定不變），但該指數(shù)仍反映了二人“搞清楚這個世界”（《四海為家》中哈克語）的一項努力，是當前GDP 的替代指標中最具影響力者。

森的思想中對發(fā)展的倫理維度的關(guān)注與主流經(jīng)濟學之間的差異遠不止于如何理解發(fā)展的本質(zhì)。市場在主流經(jīng)濟學的范式中被視為推動經(jīng)濟發(fā)展的不二法門，“蛋糕”可以通過市場競爭做大，“涓滴效應”也可以令窮人在此過程中受益。然而在森看來，市場并不會自動有利于窮人，即推動以他們?yōu)橹行牡淖杂砂l(fā)展，反而可能令他們陷入更加悲慘的生活境遇。在《四海為家》中，森結(jié)合個人經(jīng)歷闡釋了自己關(guān)于市場的陰暗面的認識，以及這種觀點得以萌生的思想語境和社會語境。

二、市場能夠自動促進人類發(fā)展嗎？從一組對照性案例分析說起

《四海為家》的敘事重點是阿馬蒂亞·森的前半生（止于二十世紀六十年代）。無論是在這段時期還是在此后的學術(shù)生涯中，森的個人生活史與他的學術(shù)史（重要的是他在“兩個劍橋”的經(jīng)歷）是相互纏結(jié)的，尤其表現(xiàn)為他感興趣的學術(shù)論題多與個人的生活經(jīng)歷有關(guān)。在《四海為家》中，森基于自身青少年時代的生活體驗而重提了一個印度特色的重要問題：為什么在二十世紀四十年代的“二戰(zhàn)”期間，作為英屬殖民地的印度的孟加拉地區(qū)遭遇了嚴重的饑荒（森是這場饑荒的親歷者），與此同時，作為宗主國的英國的營養(yǎng)不良率卻在顯著下降？且不論這一問題的答案是什么，問題本身頗具諷刺意味的對照性就充滿了倫理拷問的意味。

孟加拉大饑荒發(fā)生于一九四三年，而糧食價格從一九四二年英軍在“二戰(zhàn)”的南亞戰(zhàn)場作戰(zhàn)失利后就已經(jīng)開始上漲了。這場饑荒導致了超過三百萬人罹難，成為身處其境的森的童年夢魘。森在《四海為家》中轉(zhuǎn)述了祖母告訴過他的一幅真實情景：一個母親流著淚把食物塞進自己口中，而不是喂給懷抱里已經(jīng)餓得奄奄一息的孩子。“貧困和饑荒讓我們不再是人，而變?yōu)榱艘矮F?！痹诔蔀榻?jīng)濟學的專業(yè)研究者后，森開始超越情感轉(zhuǎn)向更為深入的思考：是什么原因?qū)е铝素毨Ш宛嚮?，市場在其中起到何種正面或負面的作用？相關(guān)成果集中于森在一九八一年出版的《貧困與饑荒》，而在《四海為家》中又增添了更細膩的進一步思考。

在森看來，孟加拉的災難在經(jīng)濟理論上的原因是殖民當局完全搞錯了關(guān)于饑荒的理論（認為發(fā)生饑荒的必要前提是食物的絕對短缺），進而誤解了市場的本質(zhì)和價格體系的原理。英國殖民政府聲明孟加拉食物充足，故不會發(fā)生饑荒。但是，這種看法只關(guān)注食物的供給，卻完全忽視了食物需求的迅速增長?！岸?zhàn)”的爆發(fā)推動了戰(zhàn)時的經(jīng)濟繁榮，盟國軍隊的大量采購導致需求拉上型的糧食價格急升，隨繁榮而來的工資—收入提高又存在人際間的不平衡。城市居民的工資因為繁榮而上漲，農(nóng)村的農(nóng)民卻仍然只拿固定的低工資。于是，饑荒變成了針對農(nóng)村低收入者的災難。此時，英國政府的城市偏向政策令情況進一步惡化，大城市的居民通過配給商店享受價格補貼。人數(shù)更多、收入更低的農(nóng)民卻只能獨自承擔市場上飛漲的糧價。甚至在饑荒的后果已經(jīng)明顯非常嚴重時，英國駐印的殖民政府仍然繼續(xù)采取自由放任的政策并實施了信息封鎖，因為一切要為戰(zhàn)爭服務(wù)，當局不希望任何關(guān)于饑荒的新聞影響到資源向軍事需要的傾斜。這倒是頗為類同于當今主流經(jīng)濟學—曼昆的《經(jīng)濟學原理》中的論述就頗具代表性—關(guān)于政府應該如何應對災害期間的物資短缺的處理意見：自由放任。因為市場會對短缺所造成的價格上漲做反應，物資會隨之流向發(fā)生了短缺的地區(qū)。這種政策建議完全不考慮戰(zhàn)爭、交通困難、恐慌等原因可能導致的資源配置的市場失靈。

森所描述的孟加拉的市場陰暗面和公共治理失敗讓人不禁回想起亞當·斯密在《國富論》中對孟加拉人民的貧苦處境的義憤填膺：“如果一個國家土地肥沃，人口又經(jīng)大大減少，因而生活資料并不十分困難，可是年年仍不免有三四十萬人因饑餓而瀕于死亡，我們就可以斷言，那是因為該國指定用來維持貧困勞動者的資金正在迅速減少。”而這種減少是統(tǒng)治者對孟加拉的“壓迫和壓制”造成的，因而更像是一場借助于市場的陰暗面人為制造的災難。

作為對照組，在孟加拉地區(qū)發(fā)生大饑荒的同時，宗主國英國的國民營養(yǎng)不良的發(fā)生率卻出現(xiàn)了陡降。森將英國在戰(zhàn)時的成就歸功于福利國家的誕生這一人類歷史上最受矚目的發(fā)展事件。但問題是，孟加拉的人類發(fā)展失敗和英國本土的人類發(fā)展成就何以同時發(fā)生呢？森將之歸因于戰(zhàn)爭令英國人更好地認識到了相互扶持的重要性，從而有意識地用公共治理的手段—典型的就是福利國家政策（其在經(jīng)濟可行的前提下體現(xiàn)了馬克思主義者所主張的分配時的需要原則）—來糾正市場的陰暗面?！岸?zhàn)”期間英國的食物明顯短缺，卻沒有如市場的一般原理所預測的那樣發(fā)生饑荒，因為政府通過配給制和價格控制等制度安排建立了一個更加平等的食品分享體系。作為戰(zhàn)爭的積極遺產(chǎn)，關(guān)于分享的文化共識的形成令政府的這項工作幾乎沒有遇到任何阻力。

市場是資源配置的有效方式，期冀放棄市場而實現(xiàn)經(jīng)濟更好更快發(fā)展的努力在二十世紀曾經(jīng)給人類的發(fā)展和福祉帶來了巨大損失，故即使在大數(shù)據(jù)和人工智能盛行的今日，任何放棄市場的主張都是一種經(jīng)濟理論的無知和歷史虛無主義。但是，市場絕不完美，其大有自身的陰暗面。市場的陰暗面不僅是市場失靈（如微觀上的外部性、壟斷、信息不對稱和宏觀上的經(jīng)濟波動）所結(jié)出的惡果，更是市場有效時的善惡之別。森所描述的孟加拉大饑荒是市場陰暗面的一種表現(xiàn)，馬克思、皮凱蒂等論證的資本主義市場經(jīng)濟會導致工人階級的貧困化或嚴重分配不均則是另一種表現(xiàn)。哈耶克在諾貝爾經(jīng)濟學獎得主演講中曾經(jīng)警告：人類不要假裝有知識，即不要自以為可以憑借自身有限的理性和知識來取代市場。森的研究則告訴我們：人類在面對市場的陰暗面時的兩種無知—真的無知（殖民政府對市場供給充足時發(fā)生饑荒的可能性的錯誤估計）和假裝無知（殖民政府在饑荒已經(jīng)爆發(fā)后的無所作為）—也是災難性的。

三、阿馬蒂亞·森對市場的倫理反思的中國意義

森的名字“阿馬蒂亞”（意為“來自天堂之人”）是由獲得一九一三年諾貝爾文學獎的印度詩圣泰戈爾所起。無愧于名字中所蘊含的美好祝愿，森或許是這個時代在世的思想最為深邃的經(jīng)濟學家，而他所關(guān)注的對象始終集中于發(fā)展中國家的作為人的自由的發(fā)展。所以，分享森的思想除了一般化的智識理由，還有中國化的實踐理由，而這層中國語境下的實踐意義或許部分起源于森的思想的中國情緣。

森對中國非常友好，他在少年時期求學于泰戈爾所創(chuàng)辦的學校之際就與中國著名教育家譚云山之子譚立結(jié)識并相交終生。與譚家人的親密交往使得他了解了中國人的生活和思考方式，而泰戈爾的開放式教學理念令森在青少年時期就接觸到了優(yōu)秀的中華傳統(tǒng)文化。在成為著名經(jīng)濟學家后，森不僅在二十世紀中國改革開放后開始多次訪問中國，還經(jīng)常表示印度應該學習中國推動經(jīng)濟發(fā)展和提高人民生活水平的經(jīng)驗。在關(guān)于市場經(jīng)濟、私營企業(yè)、企業(yè)家的性質(zhì)和作用的爭論再次激烈的當下，森的經(jīng)典論述和最新思考或許能對國人有所啟示。

森一向是帶著發(fā)展中國家的視角來看待經(jīng)濟現(xiàn)象和經(jīng)濟學的，從而可以對市場保持溫和的批判態(tài)度并強調(diào)有為政府的積極意義。這體現(xiàn)了馬克思主義理論對森的顯著影響（這是森在印度加爾各答讀大學期間最關(guān)注的理論），對于我們理解中國市場經(jīng)濟的“社會主義”這一定語有著獨特的意義。在二十世紀八十年代，森在看待貧困問題時立足于后發(fā)國家的獨特視角還曾經(jīng)被英國的社會學家湯森德（PeterTownsend）所批評和譏諷（以當今的學術(shù)規(guī)范來看后者多少有些政治不正確）。在如今盛行新自由主義思潮的經(jīng)濟學界，森的發(fā)展觀和對市場的善意批評也引起過爭論。二0一三年四月，兩位美籍印度裔經(jīng)濟學家賈格迪什·巴格瓦蒂和阿爾溫德·帕納格里亞在《增長為什么重要》一書中對森的發(fā)展理論及其實踐效果提出了針鋒相對的批評。但是同年八月，森與其合作者讓·德雷茲出版了《不確定的榮耀》一書，重新檢討印度在發(fā)展過程中存在的疑難，重申了人的發(fā)展既是發(fā)展的目的也是發(fā)展的手段且二者構(gòu)成了正反饋良性循環(huán)—這些其實是馬克思在《哥達綱領(lǐng)批判》等經(jīng)典論述中反復強調(diào)過的內(nèi)容。

本著上述發(fā)展理念，森贊賞中國在經(jīng)濟發(fā)展上的成功，并且肯定了改革開放前中國在教育、醫(yī)療等領(lǐng)域的普惠性制度安排，認為這不僅提高了人力資本水平從而成為一九七八年后中國經(jīng)濟起飛的原因之一，且本身就是重要的人類發(fā)展，而印度在相關(guān)領(lǐng)域的努力還遠遠不夠。同時，森認為印度也有值得中國學習借鑒之處，例如關(guān)注物質(zhì)資源均等可及之外的其他人類價值，它們也是作為自由的發(fā)展的重要組成部分，并且它們在目的性意義之外還具有工具性的意義—例如反饋群眾的呼聲進而喚起對基層群眾的真正訴求的關(guān)注。正如《四海為家》中描述的“二戰(zhàn)”期間英國本土和印度的治理差異的對照性自然實驗所顯示的，一旦這類非經(jīng)濟維度的自由長期缺失，潛在后果可能十分嚴重（例如缺乏協(xié)商民主和投票民主可能會引發(fā)公共治理的偏誤）。這種經(jīng)驗互鑒或許更有助于我們清醒地認識中國業(yè)已取得的成功和通向現(xiàn)代化的未來道路。

泰戈爾在《飛鳥集》中有云：“我們將世界看錯，卻怪世界欺騙了我們?！碑斨髁鹘?jīng)濟學家關(guān)于市場的理解一次次地違背大眾的樸素情感和道德直覺時（例如反對最低工資、反對在重大災情下的價格管控，等等），或許經(jīng)濟學家確實應該反躬自問，到底是世界錯了，還是自己所選擇的理論透鏡出了問題。在自己的整個學術(shù)生涯中，阿馬蒂亞·森都致力于追隨泰戈爾的世界觀和認識論，清除經(jīng)濟學的各種教條帶給經(jīng)濟學家在認識世界時的障礙，把規(guī)范性的倫理思考和價值判斷重新引回了經(jīng)濟學的主流領(lǐng)域，并通過這種更接近于古典政治經(jīng)濟學的視角來審視市場的陰暗面。森對于中國取得經(jīng)濟發(fā)展成就的原因和中國未來改革的方向有自己的看法，其中的一些觀點或許有待商榷，例如他所看重的自由的某些維度是否適合中國國情等。但是，這本就不該是一種求全責備的學術(shù)負擔。森給了我們一種看待中國乃至世界的視角，如果我們不想將世界看錯，那么是繼續(xù)沿用森的視角還是在揚棄的基礎(chǔ)上開發(fā)出一種更適合中國國情的視角，這一問題必須由中國人自己做出回答。