馬曉玥

古人用“蒿里”來代指“死人里”，將泰山腳下的蒿里山看作死者魂靈的歸處。東漢至明清的墓葬中，還頻頻出現(xiàn)蒿里老人、蒿里父老的畫像或人俑，被看作管理亡者神魂的冥吏。古代的百姓以“蒿里”為核心，構(gòu)建出一種極具特色的冥府文化，這對(duì)我們探索早期古人對(duì)死后世界的看法具有重要意義。

蒿、里與民眾生活息息相關(guān)

“魂歸蒿里”的觀念，可能起源于戰(zhàn)國(guó)。晉代崔豹于《古今注·音樂》中言：“《薤露》《蒿里》，并喪歌也，出田橫門人。橫自殺，門人傷之……亦謂人死魂魄歸乎蒿里?！碧餀M為秦末之人，可見當(dāng)時(shí)的“蒿里”與亡者已經(jīng)自然相互聯(lián)系。宋玉《對(duì)楚王問》曾曰：“客有歌于郢中者，其始曰《下里》《巴人》，國(guó)中屬而和者數(shù)千人。其為《陽(yáng)阿》《薤露》，國(guó)中屬而和者數(shù)百人?！庇袑W(xué)者指出，“下”與“蒿”，古音同聲可轉(zhuǎn)，“下里”與“蒿里”皆可指“死人里”。可見宋玉所說的《下里》，極有可能便是《蒿里》，至少也與《蒿里》關(guān)聯(lián)密切。由此可見，“魂歸蒿里”的觀念在戰(zhàn)國(guó)末期可能已經(jīng)流傳。

“蒿”“里”與民眾日常的緊密關(guān)聯(lián)，為“魂歸蒿里”觀念的出現(xiàn)提供了現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

“蒿”在古人生活中是極為常見的草類，品目繁多。一方面，蒿之類屬豐富，生活中隨處可見。據(jù)《爾雅·釋草》記載可知，“蒿”字至少包括了青蒿、白蒿、牡（蔚）、艾、蔞蒿、莪、蘋等植物。而依據(jù)現(xiàn)代植物學(xué)家的統(tǒng)計(jì)，中國(guó)的蒿屬植物至少有186種，還有44個(gè)變種，遍及全國(guó)各地。蒿屬植物僅在《詩(shī)經(jīng)》中便出現(xiàn)了11種，分別包括蕭、艾、蓬、蔞、蘩、蓍、蘋、蒿、芩、莪、蔚?？梢娢覈?guó)蒿屬植物豐富，且被百姓熟知。

另一方面，蒿屬植物與先秦時(shí)期民眾的農(nóng)獵、建筑、醫(yī)療和祭祀等生活都有著關(guān)系。首先，“蒿”廣泛生長(zhǎng)于田野的習(xí)性，使其常見于農(nóng)業(yè)勞作和狩獵活動(dòng)中?！对?shī)·豳風(fēng)·七月》論春日農(nóng)耕時(shí)言：“春日遲遲，采蘩祁祁?！薄对?shī)·召南·騶虞》載狩獵野豬時(shí)曰：“彼茁者蓬，壹發(fā)五?！逼浯?，“蒿”芳香可燃的特性，使其常用于祭祀活動(dòng)?！对?shī)·大雅·生民》記周人以馨香之氣祭祀祖先時(shí)言：“載謀載惟，取蕭祭脂。”戰(zhàn)國(guó)的包山楚簡(jiǎn)中多次出現(xiàn)“蒿之”“蒿祭之”，便是以白蒿之馨香來祭奠亡魂。另外，古人還常用蒿、蓬等蒿屬植物為建筑的材料。如高大的蒿可作宮柱，《大戴禮記·明堂》曰：“周時(shí)德澤洽和，蒿茂大以為宮柱，名蒿宮也。”又如蒿還可建造墻壁，《韓非子·十過》云：“公宮之垣，皆以荻蒿楚墻之?！弊詈?，蒿屬植物的藥用價(jià)值在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就已經(jīng)被人運(yùn)用。成書于戰(zhàn)國(guó)的《五十二病方》載有藥方：“取弱（溺）五斗，以煮青蒿大把二”，“署汁二斗以漬之，以為漿，飲之，病已而已。青蒿者，荊名曰□”，這說明青蒿消炎的作用，在先秦時(shí)已被用于治療疾病。

“里”是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的基礎(chǔ)民眾組織機(jī)構(gòu)。《說文·里部》曰：“里，居也，從田從土?！边@說明“里”的本義就是人所居住的地方。在西周金文中，就已經(jīng)有了“里”字。如西周早期的令方彝銘曰：“卿事寮、諸尹、里君、諸侯：侯、田、男；舍四方令?！蔽髦芡砥诘氖讽灦卦疲骸坝牙锞傩?。”這兩處的“里”，皆可看作基層的民眾管理機(jī)構(gòu)。

春秋戰(zhàn)國(guó)之時(shí)，列國(guó)皆有“里”的建置。宋國(guó)有“里”，《左傳》昭公二十一年記載宋國(guó)的華亥、向?qū)?、華定叛國(guó)之時(shí)，即是“自陳入于宋南里以叛”。杜注曰：“南里，宋城內(nèi)里名?！编崌?guó)有“里”，《詩(shī)·鄭風(fēng)·將仲子》言：“將仲子兮，無逾我里?！饼R國(guó)有“里”，《管子·立政》曰：“分州以為十里，里為之尉。”楚國(guó)有“里”，《史記·老子列傳》：“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也。”綜上可明，先秦時(shí)期的各諸侯國(guó)，“里”均被作為人居住和組織的結(jié)構(gòu)之一。秦漢時(shí)期的“里”，亦是國(guó)家統(tǒng)治基層社會(huì)的基本單位，且組織愈發(fā)嚴(yán)密、規(guī)整。

蒿屬植物常見且被人熟識(shí)，“里”又是生活起居的基本組織單位，這為“蒿”“里”二字的相連提供了事實(shí)基礎(chǔ)。

“蒿里”之名源自墳聚蒿草的自然形態(tài)

蒿草與墳?zāi)瓜喟榈木跋螅淮罅坑涗浻谠?shī)歌之中。如漢代司馬相如《上書諫獵》曰：“而況涉乎蓬蒿，騁乎丘墳?！薄独盍赇泟e詩(shī)》云：“孤墳在西北，常念君來遲。褰裳上墟丘，但見蒿與薇?！崩畎自凇洞鹜跏躬?dú)酌有懷》中言：“君不見裴尚書，土墳三尺蒿棘居。”蒿草與墳?zāi)瓜喟槎臓顟B(tài)，促使人們將“蒿里”與死亡關(guān)聯(lián)起來。

城外墳塋周邊，蒿草集聚正似“里”之形態(tài)。漢武帝之子劉胥自殺前唱曰：“蒿里召兮郭門閱，死不得取代庸，身自逝?！逼渲小拜锢铩敝杆篮笾?，與“郭門”相對(duì)，可見其在城門之外。漢代樂府詩(shī)《梁甫吟》亦云：“步出齊城門，遙望蕩陰里。里中有三墓，累累正相似。”由詩(shī)可知“蕩陰里”亦在城門之外，應(yīng)與“蒿里”含義相近。城門之外的“蒿里”人跡罕至，生命力頑強(qiáng)且隨處可見的蒿類野蠻生長(zhǎng)，墳丘隱沒其間。人聚集之地曰“里”，比之于蒿則曰“蒿里”。城內(nèi)是生者所居之“里”，城外蒿草聚集處是亡者所棲之“里”，也反映著古人“事死如事生”的思想。

蒿屬植物生于荒野、秋冬干枯之態(tài)，又與人死葬于城外曠地、形容枯槁的情形相類。蒿屬植物常生于人煙罕至之處。《左傳》昭公十六年子產(chǎn)追憶鄭國(guó)西周末年舉國(guó)東遷時(shí)，曾“以艾殺此地，斬之蓬蒿藜藿”。《國(guó)語(yǔ)·吳語(yǔ)》記敘農(nóng)夫耕作之際，亦需“刈殺四方之蓬蒿”。這反映了人跡罕見的荒野里，遍布著各類蒿屬植物?！稜栄拧め尣荨罚骸稗乐?，秋為蒿?！惫弊ⅲ骸俺?，類也。春時(shí)各有種名，至秋老成，皆通呼為蒿?！鼻锒竟?jié)，一年生的蒿屬植物由春天的生機(jī)勃勃到枯槁腐朽，正如人死干枯之態(tài)?！拜锢铩被蛴忠浴翱葺铩鳖惐扔谒廊耍飳僦参锏呐d衰正如同人之生死。

以荒野之蒿而建成的“蒿廬”，也成為死者亡魂之所?！拜飶]”作為普通百姓的房屋建制，曾被賦予避世意象。東方朔自述其隱居朝堂之上，歌曰：“宮殿中可以避世全身，何必深山之中蒿廬之下?！碧瞥醯耐蹩?jī)亦稱自己的隱居之地為“蓬蒿廬”。而“蒿”與魂靈的特殊關(guān)聯(lián)，使“蒿廬”逐漸有了死亡意味。《焦氏易林·臨之》曰：“病篤難醫(yī)，和不能治；命終斯訖，下即蒿廬?！薄队^之》曰：“疾病不醫(yī)，下即蒿廬?！边@說的是疾病已經(jīng)無法醫(yī)治，生命至此終要完結(jié)，是要進(jìn)入蒿廬了。“廬”本是民眾的居住場(chǎng)所，“里”是民眾的基礎(chǔ)組織單位，“蒿廬”同樣被引入死后世界，成為亡靈安居之處。這也再次印證了“蒿里”與死后世界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，主要源自“蒿”的特性。

“蒿里”與漸興的“樹墳立丘”習(xí)俗

借墓葬之上的荒涼之景，以“蒿里”為魂靈歸處，與戰(zhàn)國(guó)時(shí)期逐漸興起的“樹墳立丘”的墓葬習(xí)俗亦有關(guān)聯(lián)。

春秋時(shí)期，人們對(duì)死亡的認(rèn)知更多來源于地下世界，而較少關(guān)注到“地上”的形態(tài)。“幽都”與“黃泉”反映的都是地下昏暗、濕冷之形?！冻o·招魂》：“魂兮歸來！君無下此幽都些?！薄坝摹闭呋璋狄?，“幽都”正似地下漆黑晦暗之景?！洞呵镒髠鳌冯[公元年：“不及黃泉，無相見也……若闕地及泉，隧而相見，其誰(shuí)曰不然?！薄包S泉”隱于地下，陰冷、凄清又晦暗。去往“幽都”的方向是“下”，到達(dá)“黃泉”的方法是“掘地”，可見“幽都”“黃泉”所代表的死者世界亦在地下，借用的也是“地下”之形、之景。春秋彝銘所見的“下都”與“下土”，也證明了春秋時(shí)人相信人的亡靈亦居于地下土中。春秋末年的鄭莊公之孫鼎記載鄭莊公的后代為其父母作器，將其獻(xiàn)于“下都”；哀成叔鼎銘刻了嘉為其父哀成叔作器，使其在“下土”也能主司康公之事。

以上語(yǔ)例說明，春秋時(shí)期的民眾更多借“地下”的形態(tài)，來代指魂歸冥府的情景。人們對(duì)死亡的認(rèn)知，更易與“地下土中”產(chǎn)生聯(lián)想，而較少關(guān)注到“地上”的形態(tài)。這種重視地下墓穴的觀念，正與春秋及其之前流行的“墓而不墳”“不封不樹”的喪葬風(fēng)俗互相契合。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“樹墳立丘”開始逐漸流行。如河北易縣燕下都故城東城西北隅16號(hào)墓發(fā)掘前，地面尚存長(zhǎng)寬各30米、高70米的封土堆。湖北隨州的曾侯乙墓處在一個(gè)小山岡上，據(jù)說原是一個(gè)圓形大土坡。湖北荊州紀(jì)南城東的雨臺(tái)山上，西北部見于報(bào)告的楚墓即有554座，大都有封丘。此外，天星觀M1和望山的楚墓，其上都有墳丘。并且根據(jù)等級(jí)不同，墳丘上的樹木也有不同要求。如《白虎通·崩篇》引《含文嘉》：“天子墳高三仞，樹以松；諸侯半之，樹以柏；大夫八尺，樹以欒；士四尺，樹以槐；庶人無墳，樹以楊柳?！贝朔N等級(jí)制度在當(dāng)時(shí)未必整齊劃一，但是反映了當(dāng)時(shí)人對(duì)墳塋的重視。

戰(zhàn)國(guó)之后，人們?nèi)諠u重視對(duì)墓上丘壟的建設(shè)，貴族不僅為自己的墓葬修建巨大的墳丘，還派人進(jìn)行守衛(wèi)。如《史記·陳涉世家》：“高祖時(shí)為陳涉置守冢三十家碭，至今血食?！薄稘h書·高帝紀(jì)下》：“秦皇帝、楚隱王、魏安釐王、齊愍王、趙悼襄王皆絕亡后。其與秦始皇帝守冢二十家，楚、魏、齊各十家，趙及魏公子亡忌各五家，令視其冢，復(fù)亡與它事?！碧熳踊蛸F族的陵寢要百家、百戶為之看守，這都顯示了“樹墳立丘”習(xí)俗在當(dāng)時(shí)的發(fā)展與盛行。

正是這種“樹墳立丘”墓葬制度的流行，使人們注意到了“地上”之形。于是與墳丘、封樹相伴而生的蒿草，逐漸與死亡相聯(lián)結(jié)?！拜锢铩庇忠云湄S富的含義，逐漸取代了“下都”“下土”“下里”，成為魂魄歸處的最主要代名詞之一。

需要指出的是，身葬地下、魂歸蒿里這兩種觀念并不矛盾，而是同時(shí)并存的?！拜锢铩钡暮x隨著時(shí)代的發(fā)展而在不斷豐富，逐漸包含了“下里”的意涵，亦可代指地下的亡靈世界?！盎隁w蒿里”的觀念，在與泰山冥府文化結(jié)合之后，又孕育出“魂歸蒿（高）里山”的民俗思想，也不斷拓展著“蒿里”文化的內(nèi)涵。于東漢及其之后的墓葬中所出土的各式“蒿里父老”“蒿里君”的壁畫、雕塑與人俑形象，更為我們直觀呈現(xiàn)了各式名樣、豐富生動(dòng)的喪葬習(xí)俗，銘記著古人這種獨(dú)特而又豐富的冥府文化。

作者單位：北京師范大學(xué)