宋向陽(yáng)

1

在七步樓附近的小巷里，鋦匠何成擺了個(gè)攤子。

頭幾日，何成一件活兒也沒(méi)招攬到。他不急不躁，拿出一把二胡，滿臉沉醉地拉出動(dòng)聽(tīng)的曲子。漸漸有人圍攏過(guò)來(lái)，在他旁邊兜成圈子。曲罷，何成沖大伙一鞠躬，笑道：諸位，誰(shuí)家里要是有瓷器啥的不小心碰了，可以找我來(lái)鋦。有人哈哈一笑，說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題，再拉個(gè)曲子吧。又有看客過(guò)來(lái)，以為何成是賣藝的，往他的攤子上扔了幾個(gè)零錢(qián)。何成見(jiàn)了，拉胡弦的手猛地一顫。何成撿來(lái)幾個(gè)瓷瓶，拿到了攤子上，用錘子把其中一個(gè)砸碎，然后開(kāi)始找碴、對(duì)縫、鉆眼，上鋦子。一人湊過(guò)來(lái)，看他入神地干活，向四下招呼道：嘿，這個(gè)拉二胡的還會(huì)鋦東西。何成懷里是一個(gè)藍(lán)花瓶，朵朵碎花在他的手里逐漸變得完整，有枝有葉，充滿了生機(jī)。末了，何成用雞蛋清和著瓷粉，在上面涂了涂。此時(shí)，所有的鋦子隨著裂紋的走勢(shì)，在花叢兩側(cè)形成架構(gòu)，合為一體。周圍的人連連點(diǎn)頭，夸何成還真有一套。

于是，何成逐漸有了鋦活兒。閑暇時(shí)，他依然給大伙拉二胡。大家樂(lè)呵，他也跟著樂(lè)呵?；丶視r(shí)，何成便掏出些錢(qián)給媳婦香草，香草臉上露出喜色，囑咐他好好干，何成使勁點(diǎn)頭，說(shuō)：知道，知道。

這天，何成正在攤上鋦一個(gè)咸菜罐，一個(gè)胡子拉碴的人懷里抱著布包，站在他的面前說(shuō)：費(fèi)了老勁，可找到你了。何成抬頭看了看他，繼續(xù)干自己的。他彎下腰，說(shuō)：兄弟，我是下店村的趙喜奎呀。何成說(shuō)：認(rèn)識(shí)，你那把茶壺還在用不？趙喜奎垂下頭，說(shuō)：用呢，可結(jié)實(shí)呢。何成看周圍沒(méi)有外人，輕聲說(shuō)：那天你忘了給工錢(qián)，是你當(dāng)干部的兒子給的。趙喜奎羞得滿臉通紅，說(shuō)：這回我先給錢(qián)，你再干活。說(shuō)罷，騰出手來(lái)掏出十元錢(qián)，放在攤上。

你的活不好干啊，按常理我不能再接。何成鋦好了咸菜罐，望著趙喜奎說(shuō)。趙喜奎解開(kāi)布包，里面是一只瓷煙灰缸，他深深地給何成鞠了一躬。

兄弟，當(dāng)初我讓豬油蒙了心，你差點(diǎn)白忙活一場(chǎng)，大人不記小人過(guò)，就把這活兒接了吧，趙喜奎說(shuō)。你家有錢(qián)，還是再買(mǎi)一只煙灰缸吧，何成說(shuō)。

兄弟有所不知，這個(gè)煙灰缸是我祖上留下的，我爹想把這玩意兒修好，不然就不做八十大壽。趙喜奎說(shuō)完，眼里擠出幾滴淚水。聽(tīng)了這話，何成的心一下子被泡軟了。他拿起瓷煙灰缸，把一塊掉渣拼上，仔細(xì)瞅了瞅，然后凝神聚氣地鉆眼、打鋦子。一番操作，煙灰缸完整地呈現(xiàn)出來(lái)。那幾個(gè)細(xì)小的鋦子，倒像幾根突現(xiàn)的藤蔓，讓上面幾朵藍(lán)花多了一分詩(shī)意。

趙喜奎見(jiàn)了，朝何成深深鞠了躬，從口袋里又抓出幾張紙幣，一同塞給何成。何成淡淡一笑，比以往的價(jià)錢(qián)還是少留了一些。

待了一陣兒，趙喜奎樂(lè)滋滋地走了。何成又拉起了二胡，音律綿柔舒暢，趙喜奎聽(tīng)了，眼淚噼里啪啦地落了下來(lái)。

2

活兒閑時(shí)，何成便抄起二胡，有模有樣地拉曲子。聲音婉轉(zhuǎn)，讓小巷中多了幾分藝術(shù)氣息。

徐老太太喜歡何成拉二胡，總抱著一個(gè)小板凳過(guò)來(lái)，端坐在幾米外。何成干鋦活時(shí)，她便默默地望著巷子里的行人。何成的二胡聲一起，她立即扭過(guò)頭一臉癡醉。何成從別人口中得知：她的丈夫前年去世，家里只剩下她一人。這天，徐老太太拿來(lái)一個(gè)裝咸鹽的壇子，放在何成的攤子上。何成干完手里的活，捧起她的壇子，發(fā)現(xiàn)上面橫豎裂了好幾道紋，如漁網(wǎng)狀。

徐老太太說(shuō)：要是有別的活兒，就把我的隨時(shí)放下，不急。

何成為難地說(shuō)：嬸子，這個(gè)壇子得十幾個(gè)鋦子呢。

徐老太太卻說(shuō)：能鋦就鋦上吧，東西還是舊的好。說(shuō)完，突然抹了抹眼角。

何成不再說(shuō)什么，將壇子放在膝蓋上，用布把表面擦拭得一塵不染，認(rèn)真地研究了一番。旁邊一個(gè)看客說(shuō)：這個(gè)壇子不值錢(qián)，隨便鋦上就行了。何成呵呵一笑，說(shuō)：客戶的東西到了我這里，都是有價(jià)值的。說(shuō)罷，拿起鋦鉆，小心翼翼地鉆眼、下鋦子。壇子鋦完，徐老太太格外歡喜，眼角蕩起了魚(yú)尾紋。她伸手在口袋里抓了幾下，小聲地說(shuō)：我得回去一趟。說(shuō)完，邁著一雙小腳往家的方向走去。何成望了一眼她佝僂的背影，心里突然酸酸的。

過(guò)了好一陣兒，徐老太太站在了何成的身前。何成半瞇著眼睛，正在拉二胡。徐老太太卻沒(méi)有了過(guò)往的神情，臉上肌肉不安地抽搐著。何成拉完二胡，有個(gè)客戶遞過(guò)來(lái)一只瓷瓶。徐老太太的手垂在口袋里，有點(diǎn)抖。何成繼續(xù)鋦那個(gè)瓷瓶，神情專注。等那個(gè)客戶走了，徐老太太才掏出一毛錢(qián)，吞吞吐吐地說(shuō)：這點(diǎn)先給你，剩下的以后再還。

何成笑道：嬸子，你天天給我捧人場(chǎng)，這個(gè)活兒就不收錢(qián)了。

徐老太太說(shuō)：那怎么行？你靠這個(gè)吃飯。

何成說(shuō)：嬸子，就當(dāng)我?guī)蛡€(gè)小忙。

徐老太太彎下腰，捧著壇子慢騰騰地走了。晌午，徐老太太給何成端來(lái)半壇子小米飯和幾箸子白菜熬粉條。何成說(shuō)啥不收，徐老太太急得直跺腳。何成只好收下了，吃得噴香。當(dāng)徐老太太轉(zhuǎn)身的時(shí)候，何成又偷偷往她的口袋里塞了點(diǎn)錢(qián)。

這天，一個(gè)滿頭的銀發(fā)老頭抱著個(gè)玉石筆筒來(lái)了。他到過(guò)這里幾次，很少說(shuō)話。何成感覺(jué)他的眼神發(fā)直，腦子好像有點(diǎn)問(wèn)題。老頭把筆筒放在何成面前，小聲地說(shuō)：壞了，鋦上。何成拿起筆筒，吃了一驚。筆筒的胎面光滑細(xì)膩，如嬰兒的皮膚；不薄不厚，呈半透明狀，上面刻著山水景色，相映成趣。遺憾的是：它的下部出現(xiàn)一道裂紋，影響了整體的美感。太可惜了。何成雙手轉(zhuǎn)動(dòng)著筆筒，搖頭嘆息。

快補(bǔ)上它，家里有錢(qián)。老頭目光依舊發(fā)癡，反復(fù)叨咕。這可是個(gè)細(xì)活，別著急。何成點(diǎn)點(diǎn)頭。

老頭不說(shuō)話，傻乎乎地笑。何成拿出一塊細(xì)布，把筆筒里外都擦拭得干干凈凈。然后，端詳了老半晌。何成用細(xì)繩把筆筒系緊，輕輕拉動(dòng)金剛鉆。到了一定深度，他小心翼翼地抽出鉆頭，唯恐稍稍一用力，把它鉆透。他選好幾個(gè)鋦子，用小錘子把它們一個(gè)個(gè)敲了進(jìn)去。

何成干完這樁活計(jì)，老頭卻不見(jiàn)了。此刻，夕陽(yáng)將落，晚霞的余暉照在筆筒上，筆筒越發(fā)顯得剔透，溫和。那幾個(gè)鋦子順著裂紋的走勢(shì)，像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹排，漂浮在水面上。它的加入，使筆筒的整個(gè)刻圖瞬間有了動(dòng)感，渾然天成一般。何成舉起筆筒，仔細(xì)地打量著。筆筒底座下刻著：大明宣德?？粗粗暮粑贝倨饋?lái)。直覺(jué)告訴他，這不是一只普通的筆筒。

天黑時(shí)，何成沒(méi)有等來(lái)那個(gè)老頭，他把小車推到七步樓前避風(fēng)處，一直等著。夜里，他把筆筒用布包好，放進(jìn)貼著胸脯的地方，靠著墻角睡著了。早晨，他吃了點(diǎn)干糧，又?jǐn)[上了攤子。這樣，何成足足等了五天！一個(gè)小伙子心急火燎地來(lái)到這里，找到了何成。原來(lái)，那個(gè)老頭回家后突然得急病去世了。辦完喪事，他的兒子翻箱倒柜也找不到先人留下的筆筒。他和鄰居打聽(tīng)到，父親曾經(jīng)抱著筆筒去了七步樓邊的巷子。何成經(jīng)人證實(shí)，確認(rèn)小伙子就是那個(gè)老頭的兒子，他一直在外地工作。小伙子給足了工錢(qián)，還不住地感謝何成。

事后，有人對(duì)何成說(shuō)：這筆筒夠你干半輩子鋦匠的。何成淡淡一笑，坐在那里拉起了二胡。聲音柔和舒緩，像小河流水。

3

上莊的黃菊花和女兒杜青四下打聽(tīng)，終于在七步樓附近找到了何成。黃菊花興奮地說(shuō)：幾年沒(méi)見(jiàn)，原來(lái)把攤子又搬到了這兒。何成笑呵呵地說(shuō)：有段時(shí)間活兒少，就換了地方。黃菊花說(shuō)：樹(shù)挪死，人挪活，只要你好過(guò)就行啊。

找我有鋦活兒?jiǎn)幔亢纬烧f(shuō)。有，這活兒就得你干。黃菊花說(shuō)。我兒子從柜里把它翻出來(lái)，不小心摔成這樣。杜青掏出一個(gè)碎成兩半的玉石鼻煙壺，遞給何成。因?yàn)槭抢陷吶说臇|西，我的親家一上火得了大?。↑S菊花又說(shuō)。明白了。何成點(diǎn)了點(diǎn)頭。他用絲線把鼻煙壺綁緊，挑了個(gè)小號(hào)的鉆頭。他打完眼，用鑷子下了幾根頭發(fā)一般細(xì)的鋦子。好一陣操作，鼻煙壺完整愈合了。老弟的手藝越來(lái)越精了。黃菊花歡喜得落了淚，叫杜青付錢(qián)。何成只留了一半，讓她們母女省下一趟班車費(fèi)。

后來(lái)，黃菊花又來(lái)了這里。黃菊花告訴何成，她的親家看到完整的鼻煙壺，病一下子就好了。何成聽(tīng)了，一陣唏噓?；氐郊抑?，何成和媳婦香草提到此事，感慨地說(shuō)：沒(méi)承想，這手藝關(guān)鍵時(shí)候還能救人。香草輕嘆一聲，攥住男人的手，眼圈紅了。

這天，一個(gè)富態(tài)的老頭來(lái)找何成，說(shuō)有樁大活兒，讓他到家里先看看。何成想了想，便隨著去了。

老頭家園子中間洼地?cái)[著一個(gè)圓形花壇，高兩米多，直徑三米有余；水面上托起一團(tuán)團(tuán)荷葉，碧綠碧綠。外壁卻出現(xiàn)了兩條細(xì)微的裂紋，如蚯蚓一般蜿蜒。老人指著花壇說(shuō)：這里面還沒(méi)有裂透，你瞅瞅能不能從外面鋦上。何成走到花壇跟前，瞪大眼睛又研究一番?；▔_實(shí)沒(méi)裂透，不然里面的水早流出來(lái)了。

何成皺著眉說(shuō)：這么大的物件，我還沒(méi)鋦過(guò)呢。

老頭說(shuō)：只要把它鋦好，工錢(qián)至少能頂你平時(shí)出一個(gè)月攤。

何成說(shuō)：萬(wàn)一失了手，怕是賠不起呀。

老頭說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)這手藝傳到你手里已經(jīng)三代，不至于吧？

何成說(shuō)：容我想想，再給你回話。

不久，何成在老頭家里住了下來(lái)。他在花壇周圍立下木樁，用鐵絲恰到好處地固定上。老人找來(lái)幾個(gè)高低不同的凳子，供他使用。他坐在上面，將花壇裂紋周圍用布擦得干干凈凈。仔細(xì)打量、琢磨，并不急于下手。老頭也不催他，任由他慢慢研究。到了飯點(diǎn)，便有人把上好的菜品端過(guò)來(lái)。何成用大碗隨便裝滿，回到花壇邊吃。后來(lái)，他升起小火爐，專門(mén)打出數(shù)十個(gè)長(zhǎng)短不一的鋦子，按照畫(huà)好的圖紙，把鋦子一個(gè)個(gè)排列到了空地上。做好了準(zhǔn)備，何成開(kāi)始圍著花壇鉆眼。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著花壇的弧度，小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)著鋦鉆?；▔l(fā)出吱吱的聲音，仿佛草叢中的蟲(chóng)鳴。何成凝神屏氣，讓金剛鉆穩(wěn)穩(wěn)地下潛著。裂紋兩側(cè)打下第一排鋦眼，何成安上鋦子，用錘子力氣均勻地往里敲著，表情專注。戶主站在不遠(yuǎn)處，心里捏了把汗。

數(shù)日后，花壇被修復(fù)好了，里面的水沒(méi)有漏出一滴。那些鋦子巧妙地繞過(guò)原有的云山圖案，又釘在了關(guān)鍵處。它們?cè)诹鸭y兩側(cè)形成了“人”字形，就像數(shù)只大雁在其間翱翔，彼此和諧共生，仿佛融為了一體。

媳婦香草看到何成拿回那么多工錢(qián)，歡喜極了。有一分出路，老輩人傳下的手藝也不能丟。何成眼含著熱淚說(shuō)。我去炒兩盤(pán)菜，再陪你喝點(diǎn)。香草轉(zhuǎn)身去了廚房。

何成穩(wěn)穩(wěn)地靠著山墻，又拉起了二胡。那曲子如山泉流淌，音色分外純凈。

責(zé)任編輯/董曉曉