程姣姣

我真正了解京劇在中國(guó)臺(tái)灣的發(fā)展甚晚。之所以后來(lái)有濃厚的研究興趣，除了因它曾作為國(guó)劇藝術(shù)獨(dú)立于內(nèi)地發(fā)展的另一支，具有較高的研究學(xué)術(shù)價(jià)值，更在于那段集體性的伶人往事與京劇在臺(tái)灣發(fā)展的命運(yùn)一般起伏，化成一股濃厚的情結(jié)，與沉重的歷史感交織在一起，開(kāi)啟了我對(duì)人生與歷史所思悟的一個(gè)面向。

很早在香港電影中認(rèn)識(shí)一個(gè)叫吳興國(guó)的演員，多年之后才知道他其實(shí)是臺(tái)灣地區(qū)的一個(gè)京劇演員，還建立過(guò)一個(gè)叫“當(dāng)代傳奇”的京劇劇團(tuán)。他的經(jīng)歷更是當(dāng)代傳奇：從小坐科劇校學(xué)老生，后來(lái)加入“云門(mén)”和林懷民一起搞了最具時(shí)代前沿風(fēng)格的現(xiàn)代舞，拜師臺(tái)灣著名老生演員周正榮學(xué)了最傳統(tǒng)的京劇。擺蕩在最現(xiàn)代和最傳統(tǒng)之間做著他的京劇實(shí)驗(yàn)。吳興國(guó)的經(jīng)歷似乎是一代臺(tái)灣京劇藝人生活的縮影。同樣的赤誠(chéng)心靈，但更多的京劇藝人未必能像吳興國(guó)一樣用能力和契機(jī)修成正果，為自己、為所堅(jiān)守的京劇，給一個(gè)很好的交代。生活賦予每個(gè)伶人的使命和苦難都不同，每個(gè)人都是一個(gè)精彩的故事。想起了齊邦媛寫(xiě)的《巨流河》，戲曲在這個(gè)時(shí)代是如此需要一部心靈史詩(shī)，一直期待能有這么個(gè)作品，我好痛快地傾訴這種情感。

是的，這是期待已久，又必須耐心、誠(chéng)心地修夠緣分，它才會(huì)緩緩而來(lái)的劇本。那天，微信上收到羅懷臻老師發(fā)來(lái)的一個(gè)電子版劇本《未盡之言》和他的一條語(yǔ)音，“這個(gè)劇本你看看，相信你會(huì)有感覺(jué)有共鳴。結(jié)合你在臺(tái)灣讀書(shū)的經(jīng)歷，給劇本寫(xiě)一篇評(píng)論”。我打開(kāi)文檔，一口氣看完。我不認(rèn)識(shí)這位叫林峰緯的作者。從劇本中故事內(nèi)容、情感思維，直覺(jué)告訴我，作者有臺(tái)灣學(xué)習(xí)傳統(tǒng)戲曲的背景。劇本里人物的講話方式“很臺(tái)灣”，人物對(duì)話中帶出來(lái)的大量的臺(tái)灣京劇和京劇人的信息，了解的人都心領(lǐng)神會(huì)，編劇應(yīng)該是個(gè)臺(tái)灣人。然而，劇本的寫(xiě)作方式，尤其是所展現(xiàn)格局的駕馭能力，似乎也讓我對(duì)自己這個(gè)判斷猶豫了一下。

終究按捺不住好奇，問(wèn)了羅老師。這是他中國(guó)臺(tái)灣的碩士研究生，正在上海戲劇學(xué)院讀研二?；叵肓_老師與臺(tái)灣戲曲淵源甚深。30年前臺(tái)灣雅音劇團(tuán)創(chuàng)始人郭小莊在排演羅老師的《西施歸越》后，臺(tái)灣戲曲界就開(kāi)啟了對(duì)人物的現(xiàn)代情感表達(dá)方式的探索，此后臺(tái)灣戲曲也不斷嘗試轉(zhuǎn)型。羅老師是摸透了兩岸戲曲發(fā)展脈搏的。關(guān)注和感受社會(huì)的能力驅(qū)動(dòng)著他知道應(yīng)該產(chǎn)生什么樣的戲能夠回應(yīng)這個(gè)時(shí)代社會(huì)的觀眾情感。沒(méi)有什么比獨(dú)具個(gè)人化魅力的體悟更能讓羅老師珍視，他鼓勵(lì)和支持學(xué)生寫(xiě)下去。戲曲家庭背景讓峰緯對(duì)京劇在臺(tái)灣的發(fā)展格外關(guān)心，從事京劇表演行業(yè)親友們的過(guò)往生命里全是起起伏伏的驕傲與沉默，峰緯不明白為什么。羅老師知道，這是打開(kāi)學(xué)生創(chuàng)作生命的一把鑰匙。對(duì)創(chuàng)作而言，技巧從不是一個(gè)老師傳授給學(xué)生最珍貴的東西，而是心中的格局、眼里的世界，人間的真相……于是這個(gè)作品誕生了。

雖說(shuō)任何藝術(shù)創(chuàng)作都是一場(chǎng)伴隨著暢快淋漓的艱苦斗爭(zhēng)，但細(xì)想這個(gè)在導(dǎo)師指導(dǎo)下的學(xué)生作品，這可算是跨越兩岸的特殊背景的特殊教學(xué)了。兩岸師生的溝通與受教中總會(huì)在異質(zhì)性中變得艱難，曾在臺(tái)灣大學(xué)近兩年的戲劇學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓我非常清楚這點(diǎn)。因而我更能明白這其中難以言說(shuō)的不易和所花費(fèi)的心血。要將一種曾習(xí)慣于俯身幽微的喃喃訴說(shuō)，提煉成家國(guó)同構(gòu)的創(chuàng)作大視野，這不是坐下來(lái)上一節(jié)課喝一杯茶能聊得出來(lái)的……

24歲臺(tái)灣青年的心思

這樣一個(gè)有著厚重歷史感的故事竟出自一個(gè)24歲的年輕人。你能感受到他執(zhí)拗又單純地對(duì)生活的困惑和憧憬，更有著生于長(zhǎng)于海峽對(duì)岸的特有的文化焦慮和情感拉扯。劇本講述的是一個(gè)家庭在時(shí)代變遷中的悲喜流轉(zhuǎn)，兩代人在文化起伏中的精神對(duì)話。

劇中的李正祥年輕時(shí)是臺(tái)灣著名京劇演員，心中的英雄是京劇名伶李少春先生。作為在20世紀(jì)40年代末遷臺(tái)后在臺(tái)灣成長(zhǎng)的第一代“外省人”，李正祥這個(gè)“新臺(tái)灣人”曾一度是光耀在戲曲舞臺(tái)上的英雄，但臺(tái)上臺(tái)下卻都隨著臺(tái)灣社會(huì)文化變遷起伏坐了過(guò)山車(chē)，戲如人生般將自己活成了臺(tái)下的林沖。面對(duì)已成年且心懷繼承英雄夢(mèng)想的兒子李武滔，已勞燕分飛的妻子陳元華，李正祥有著破鏡重圓與家人團(tuán)聚的強(qiáng)烈渴望，卻又止不住沉浸于時(shí)過(guò)境遷的感嘆失落中。這正是沒(méi)有成為“吳興國(guó)”的那些伶人的故事，也是當(dāng)代每一個(gè)“新臺(tái)灣人”的真實(shí)心理寫(xiě)照。林峰緯沒(méi)有選擇大書(shū)特書(shū)“吳興國(guó)”們，卻選擇了“李正祥和陳元華”們，這本身就是很耐人尋味的文學(xué)選擇。在歷史大而化之無(wú)暇顧及之處，正埋藏著值得開(kāi)掘的礦產(chǎn)。流不出的英雄淚，統(tǒng)統(tǒng)化為未盡之言，成為一片有顏色有溫度的心境情緒，在劇中慢慢彌散開(kāi)來(lái)，把一段歷史和現(xiàn)實(shí)緩緩帶到觀眾面前。

李正祥心中有英雄，在舞臺(tái)上演著英雄，但在劇中一出場(chǎng)自己卻已是英雄暮年，在放不下的過(guò)去和融不進(jìn)的現(xiàn)在之間痛苦拉扯。家庭的離散、京劇的式微，一切英雄氣驅(qū)動(dòng)著的行為，在不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代潮流中都沒(méi)有朝著英雄內(nèi)心的本意和愿景發(fā)展。時(shí)過(guò)境遷的無(wú)力感只能通過(guò)《野豬林》中的一句句唱詞抒發(fā)心事。個(gè)體英雄在時(shí)代洪流中的掙扎與無(wú)力，最終化為流不出的英雄淚卻都苦澀地流到讀者的臉頰旁，打動(dòng)人的卻不只是他信仰般的堅(jiān)守。

《未盡之言》確實(shí)是有太多林峰緯想說(shuō)的話，這也使他的主題意象無(wú)形中呈現(xiàn)出套層的特征。最內(nèi)層最核心的自然是故事的主體——李正祥個(gè)人際遇的起起伏伏；其次是作者將自己及戲曲家庭的個(gè)體體悟置于其中，虛虛實(shí)實(shí)地游走于劇內(nèi)劇外，更是強(qiáng)化了劇作歷史感的厚重；最外一層是一段臺(tái)灣京劇歷史發(fā)展的書(shū)寫(xiě)。這樣的內(nèi)容體量，林峰緯卻在適可而止又信息量極大的人物對(duì)話中訴說(shuō)了無(wú)盡之言。

她有些討厭，卻太真實(shí)……

誠(chéng)實(shí)地選擇了精致利己——李正祥的妻子陳元華代表著“新臺(tái)灣人”的另一類(lèi)。當(dāng)什么英雄呢，“現(xiàn)在的我不是過(guò)去的我，這很哲學(xué)啊。過(guò)去的東西誰(shuí)又在乎啊，有什么用呢”，這是常聽(tīng)到的臺(tái)灣中年人的處世哲學(xué)。曾經(jīng)生活艱辛，要么讓人充滿(mǎn)怨氣戾氣，咬碎牙齒毀掉生活；要么讓人更平和，和過(guò)去的一切說(shuō)再見(jiàn)——好也罷，壞也罷，怎能“刻舟求劍”呢？因而皆能“不顧舊情”地向前看。林峰緯是想要照顧心中的那份優(yōu)雅的，所以陳元華看起來(lái)還是平和的。來(lái)到美國(guó)生活數(shù)年的她，已然他鄉(xiāng)日久成故居，早已不再心念自己是舞臺(tái)上的劇團(tuán)當(dāng)家花旦，“林娘子”不但改行了，也要改嫁了。

在對(duì)英雄有共情的人看來(lái)，陳元華這個(gè)人物無(wú)疑是不討喜的——因?yàn)樗鎸?shí)。如果說(shuō)李正祥身上有著作者和觀眾太多情感投射的理想色彩，陳元華則是現(xiàn)實(shí)生活中的人。而現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)自己，往往是人們不愿正視面對(duì)的。李正祥身上堅(jiān)守的東西是需要付出代價(jià)的；而帶有逃避性質(zhì)的忘掉過(guò)去、放下以往，則是可以輕松前行的，甚至不需要讓自我背負(fù)心靈和精神上的枷鎖。做生活的英雄比舞臺(tái)上的英雄更不容易。大多數(shù)人臣服于生活而勸服自己更心安地做“陳元華”，并沒(méi)有真正的勇氣做“李正祥”。于是，當(dāng)年的“林娘子”要改嫁美國(guó)人了，靠活在當(dāng)下獲得心靈片刻的安穩(wěn)?？墒?，真的能安穩(wěn)么？能一直安穩(wěn)么？或許作者心里早有答案，因而情感也早有了一定的偏向：陳元華的形象在他筆下塑造時(shí)便有了一些藏不住的猶豫和情緒。可怕的不是不做英雄，而是沒(méi)有繼續(xù)做英雄的勇氣卻又能夠有理有據(jù)地否定他們努力的意義和價(jià)值。

今天，我們還常常能看到更多的“李正祥和陳元華”們?cè)诓粩嗟乩鋺?zhàn)、爭(zhēng)吵。我們最痛不可當(dāng)?shù)耐纯?，不是?lái)自人與社會(huì)歷史的撕裂，而是人與人之間。比陳元華更不討喜的大概是李武滔的女友林允，一個(gè)讀戲劇專(zhuān)業(yè)的美國(guó)華裔。人物背景的設(shè)定有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和指向性。林峰緯不介意讓觀眾感受到她出現(xiàn)在劇情中的聒噪，卻也撕破了更多不堪的真相。相比于父母、母子間的“未盡之言”，作者似乎不想克制了，但也盡可能地平和且理性處理：不同文化的成長(zhǎng)背景，理解和包容還需要相當(dāng)一段時(shí)間。

期待屬于戲曲人的心靈史詩(shī)

《巨流河》是臺(tái)灣大學(xué)外文系教授齊邦媛的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也有人將它歸類(lèi)為散文題材回憶錄。獨(dú)特的敘事方式，個(gè)人史與家族史的相互交融映證，展現(xiàn)了一段20世紀(jì)40年代以來(lái)橫跨兩岸時(shí)代大變遷中顛沛流離的命運(yùn)與鄉(xiāng)愁。人們被其中帶有強(qiáng)大無(wú)可言狀的人生感嘆推動(dòng)著，因而也少有考據(jù)者忙著去解剖一番文體：到底是小說(shuō)還是散文，如何根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)歸類(lèi)？人們當(dāng)時(shí)用“在場(chǎng)主義”這個(gè)新詞形容《巨流河》帶來(lái)的沒(méi)有阻隔的親歷感。這也是我讀完《未盡之言》最直觀的感受。而放不下，是因?yàn)樗|發(fā)了我對(duì)這段歷史延續(xù)至當(dāng)下所產(chǎn)生的文化情感撕裂的疼痛，直達(dá)心靈深處。

24歲的林峰緯或多或少都將自己投射在了24歲的李武滔身上。對(duì)于他們這代臺(tái)灣人而言已不再是“新”的了。對(duì)李少春、對(duì)傳統(tǒng)文化，甚至中國(guó)內(nèi)地，這一代人的認(rèn)識(shí)，大都在一個(gè)“想象—建構(gòu)—重識(shí)”的過(guò)程中完成。這一代的大多數(shù)，崇拜的英雄不再是林沖。割不斷的文化基因又讓李武滔像是受到冥冥中的驅(qū)動(dòng)，選擇了傳統(tǒng)戲曲這個(gè)行業(yè)。林峰緯未必沒(méi)有預(yù)判過(guò)未來(lái)自己何去何從，大學(xué)在陽(yáng)明山讀戲曲編劇時(shí)所經(jīng)歷過(guò)的孤獨(dú)掣肘，并沒(méi)讓他因此停下來(lái)——我們今天不就在華山路630號(hào)看到他了？英雄做何等選擇？這是第二代“新臺(tái)灣人”還在繼續(xù)思考的事了。而這個(gè)身份又正在繼續(xù)被打破。

那些隨著歷史攜帶而來(lái)至今百思難解的文化焦慮和情感拉扯當(dāng)然是沉重的。任何人、任何一種藝術(shù)形式，又都有表達(dá)自己的角度和深度。如果說(shuō)，上一輩人的集體意識(shí)情感需要一部《巨流河》來(lái)記錄這段歷史中的自己，抒發(fā)這段歷史中一段揮之不去的鄉(xiāng)愁，那么我們這代人，一代戲曲人，更需要一部屬于能夠記錄戲曲歷史的《巨流河》，抒發(fā)這段歷史中的溫度。在這里，我們看到了一個(gè)24歲的臺(tái)灣年輕人表達(dá)自我和情感該有的樣子，真誠(chéng)而不故作高深，簡(jiǎn)單而不失厚重感?；蛟S是怕疼，或許是“很陳元華”，以往這類(lèi)題材會(huì)用更意象更隱晦的方式來(lái)呈現(xiàn)這段京劇與伶人往事。今天，一個(gè)年輕人終于做好準(zhǔn)備直面呈現(xiàn)了。

林峰緯已經(jīng)告訴了我們他心里的英雄。但他定然清楚，還有很多東西，他不能也不必復(fù)制他們。于是，他走出了陽(yáng)明山上不大的大仁館，走出了臺(tái)北，來(lái)到上海，進(jìn)入了更廣闊的天地，探索著如何成為自己的英雄。

（作者為上海戲劇學(xué)院在讀博士研究生，曾就讀于臺(tái)灣大學(xué)）