高衛(wèi)軍

人對(duì)于廝守一生的老物件有著特殊的情懷，有人從老物件那里獲取虛榮感、成就感，有人從老物件那里得到歸屬感、幸福感。

輕柔的音樂(lè)響起，暖黃的聚光燈打下來(lái)，一位頭發(fā)稀疏花白的老者，身穿寬松灰褲藍(lán)衣，腳蹬白底黑面老北京布鞋，佝僂著腰，蜷彎著腿，緩緩入場(chǎng)，然后坐在一把古樸的老椅子上，“扯起了閑篇兒”，娓娓道來(lái)一把老物件椅子引發(fā)的荒誕故事。

故事發(fā)生在老北京的胡同里，胡同里的灰墻灰瓦穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)橫亙?cè)谖枧_(tái)后演區(qū)，中間兩根立柱框出了進(jìn)出胡同的大門(mén)，門(mén)口一側(cè)矗立著挺拔粗壯的老槐樹(shù)。兩側(cè)平臺(tái)上四根筆直的實(shí)木立柱與人字形屋頂構(gòu)成簡(jiǎn)易的房屋，將平臺(tái)推出來(lái)，與墻壁合圍成四合院，院中點(diǎn)綴著大小不一的木板凳和棱角分明的小石桌。將兩側(cè)平臺(tái)推進(jìn)去，舞臺(tái)中央的紗幕落下，明亮的燈光照出方形的區(qū)域，配合一桌二椅三面錦旗，就構(gòu)成了森嚴(yán)的派出所；光線再射向放著臺(tái)式電腦的兩桌和兩椅，又形成了編輯部的辦公室；而燈光灑向帶有精雕細(xì)琢圖案的窗格，窗格內(nèi)擺滿了各式老物件，則組成了典雅精致的古玩店。平臺(tái)的推進(jìn)推出，紗幕的起起落落，再配合燈光效果，實(shí)現(xiàn)戲劇場(chǎng)景的自如切換，這樣自由靈活的舞臺(tái)設(shè)計(jì)為話劇的故事表達(dá)營(yíng)造了恰當(dāng)?shù)目臻g氛圍。

話劇《椅子》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，在出版社從事了一輩子文字校對(duì)工作的葉老爺子，對(duì)自己的職業(yè)雖沒(méi)有多大自豪，卻也知足，隨著單位普及電腦辦公，他被迫離職退休之際，舍不下坐了一輩子的硬椅子，偶然間在古玩店花光一個(gè)月退休工資買(mǎi)了一把類(lèi)似的老式官帽椅，而這樣的舉動(dòng)迎來(lái)女兒的數(shù)落和鄰居的嘲笑。為了挽回顏面，葉老爺子找來(lái)偶遇的文物販子賈專(zhuān)家，編造了老椅子是稀世國(guó)寶的謊言，一傳十十傳百，廣告狂魔電視臺(tái)記者導(dǎo)演、學(xué)術(shù)敗類(lèi)甄教授、江湖騙子宗親會(huì)長(zhǎng)，為名為利，蜂擁而來(lái)，上演了一出又一出荒誕鬧劇。然而好景不長(zhǎng)，老椅子不翼而飛，巧合的是，此時(shí)偏偏博物館發(fā)生了文物被盜案，老爺子被請(qǐng)到了派出所配合調(diào)查。

為了規(guī)避平鋪直敘的表達(dá)，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)采用了回溯式的戲劇結(jié)構(gòu)，設(shè)置了警察四次盤(pán)問(wèn)葉老爺子作為戲劇發(fā)展的線索，一次又一次盤(pán)問(wèn)，提出了一個(gè)又一個(gè)疑問(wèn)，埋下一個(gè)又一個(gè)伏筆，增加了戲劇的懸疑感，隨之從派出所的現(xiàn)實(shí)時(shí)空切換進(jìn)入老爺子的回憶時(shí)空，通過(guò)回溯展示過(guò)去發(fā)生的一場(chǎng)又一場(chǎng)荒誕鬧劇，從而對(duì)盤(pán)問(wèn)中提出的疑問(wèn)一一作答。其中最妙的一個(gè)伏筆就是葉老爺子為什么被警察請(qǐng)到了派出所，是何人告發(fā)老爺子有一把古董老椅子？這個(gè)開(kāi)場(chǎng)就埋下的伏筆到戲劇最后終于揭曉，原來(lái)就是喜歡八卦的老鄰居王八卦“亂報(bào)案”。還有一個(gè)伏筆是為什么這么多三教九流的人蜂擁而來(lái)把老爺子吹捧成一個(gè)名人？原來(lái)就是女兒男友洋蔥在背后操縱了這一場(chǎng)場(chǎng)鬧劇。戲劇在提出疑問(wèn)和解答疑問(wèn)之間數(shù)次切換，就像一層一層剝開(kāi)洋蔥，又像一塊一塊拼接地圖，從而形成了蒙太奇式的舞臺(tái)效果，豐富了戲劇的節(jié)奏感和層次感。戲劇的最后，現(xiàn)實(shí)與回憶交匯，警察查到了文物失竊的原因，謎底一一揭曉。

如果說(shuō)《椅子》回溯式結(jié)構(gòu)為戲劇表達(dá)建立了結(jié)實(shí)的樹(shù)干，那么舞臺(tái)上的蕓蕓眾生以及由他們制造的笑聲則在這樹(shù)干上開(kāi)枝散葉，豐滿了話劇的舞臺(tái)表現(xiàn)，從而讓《椅子》漸漸變得枝繁葉茂。略微統(tǒng)計(jì)，話劇《椅子》在劇場(chǎng)120分鐘的演出中激發(fā)了大約70多處笑點(diǎn)（以2023年3月5日東方藝術(shù)中心演出為例），平均大約100秒就貢獻(xiàn)一個(gè)笑點(diǎn)，實(shí)際現(xiàn)場(chǎng)演出效果中笑點(diǎn)的排布呈現(xiàn)了由疏到密的特征，喜劇氛圍感自然從淡變濃。

話劇開(kāi)始的部分，通過(guò)警察盤(pán)問(wèn)以及老爺子回憶離職退休和買(mǎi)椅子的過(guò)程，一點(diǎn)一滴地交待故事發(fā)生背景，鋪墊了較長(zhǎng)時(shí)間，幽默氛圍比較平淡。直到進(jìn)入四合院的場(chǎng)景，老爺子的街坊四鄰上場(chǎng)，愛(ài)扯閑話的王八卦在劇中是除了老爺子外制造笑點(diǎn)最多的人物，多達(dá)十幾處，他憨態(tài)可掬、風(fēng)趣幽默，一本正經(jīng)地講著俏皮話，一方面出于人性中的自私給老爺子的生活制造了種種小麻煩，一方面又出于鄰人的關(guān)心為老爺子的種種遭遇感到不平；閑人金大媽?zhuān)馍に樽?、滿腔熱誠(chéng)助人為樂(lè)，卻經(jīng)常陰差陽(yáng)錯(cuò)對(duì)老爺子的荒誕處境起到推波助瀾的作用；女兒男友洋蔥，身材高挑、體型瘦長(zhǎng)、臺(tái)詞順溜，雖然脫口秀的表演形式與話劇的拼貼還需進(jìn)一步磨合，卻也貢獻(xiàn)了幾處笑點(diǎn)。老胡同四合院里的笑點(diǎn)如湖面的波紋，一圈又一圈，一層又一層，市井的滑稽慢慢鋪開(kāi)，激活了整個(gè)舞臺(tái)的喜劇氛圍。隨后三教九流的人物紛紛登場(chǎng)，文物販子賈專(zhuān)家，平日里走街串巷、溜門(mén)撬鎖；廣告狂魔電視臺(tái)記者導(dǎo)演，擅長(zhǎng)虛假包裝，離奇夸張推銷(xiāo)產(chǎn)品；學(xué)術(shù)敗類(lèi)甄教授，編纂了椅子的來(lái)龍去脈，美其名曰中國(guó)奸臣史，實(shí)則為騙取研究經(jīng)費(fèi)；和氏宗親會(huì)長(zhǎng)，謊稱(chēng)自己是和珅的第十五代孫，其實(shí)就是個(gè)投機(jī)倒把到處斂財(cái)?shù)慕_子，這些類(lèi)型人物的出場(chǎng)個(gè)個(gè)出彩，掀起了戲劇滑稽笑點(diǎn)的四個(gè)小高潮。最后這些三教九流的類(lèi)型人物齊聚一堂，彼此爭(zhēng)鋒相對(duì)，爭(zhēng)搶著老爺子和老椅子，把老爺子逼到了哭笑不得的荒誕境地，從而將戲劇的滑稽諷刺表達(dá)推向了全劇的最高潮。

亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中提道：“喜劇應(yīng)該描寫(xiě)的是身上有小缺點(diǎn)的普通人。”縱觀全劇的喜劇效果，滑稽是輕巧的，因?yàn)槟切┗膭?dòng)作、語(yǔ)言、性格都來(lái)自于日常的現(xiàn)實(shí)生活，諷刺是溫和的，因?yàn)橹S刺的就是我們周?chē)挠H友鄰人，即使四個(gè)類(lèi)型人物在話劇中扮演的是坑蒙拐騙的角色，而角色身份卻同樣來(lái)自于街坊四鄰，電視臺(tái)記者導(dǎo)演是女兒男友洋蔥找的，甄教授是女兒小學(xué)同學(xué)他爸，宗親聯(lián)誼會(huì)長(zhǎng)是燒鍋爐的。他們的行為舉止有可笑的一面，卻也不失可愛(ài)的一面。

其實(shí)《椅子》最大的滑稽和諷刺在葉老爺子身上，伯格森在《笑——論滑稽的意義》中說(shuō)道，滑稽與其說(shuō)是丑，不如說(shuō)是僵，僵是“鑲嵌在活的東西上面的機(jī)械的東西”。該劇戲劇性的爆發(fā)源頭就在于葉老爺子的性格，他過(guò)于迂腐，又過(guò)于虛榮，偏執(zhí)地去買(mǎi)一把老式硬椅子，固執(zhí)地想要在老式硬椅子上找回自己的顏面。硬椅子，特別是劇中老爺子購(gòu)買(mǎi)的這把所謂“明代黃花梨官帽椅”，如古玩店掌柜所說(shuō)，它是尊嚴(yán)、身份、權(quán)力的象征，代表的是尊貴、威嚴(yán)和話語(yǔ)權(quán)，同時(shí)，劇中的這把椅子又超越了它的身份權(quán)力屬性，增添了一層經(jīng)年累月積淀的情感屬性。葉老爺子作為全劇的核心人物，其在劇中身份發(fā)生了幾次變化，從校對(duì)員到退休普通人，再?gòu)钠胀ㄈ说街宋?，又從名人到偷盜嫌疑人，最后警察破案解除了葉老爺子的嫌疑，回歸到普通人。葉老爺子因其變化豐富的形象，貢獻(xiàn)了全劇最多笑點(diǎn)，多達(dá)20多處，對(duì)于喜劇風(fēng)格的塑造功不可沒(méi)。不過(guò)筆者注意到，葉老爺子身上的滑稽和諷刺，被飾演者張鐵林曾經(jīng)扮演的“皇阿瑪”形象和老爺子的內(nèi)心抒情性情感獨(dú)白消解了。劇中大約排布了七八處“皇阿瑪”梗，雖然掀起了一些笑聲，但是一次又一次重復(fù)使用，只會(huì)一次又一次強(qiáng)化老爺子身上的威嚴(yán)，對(duì)于老爺子小人物形象的塑造是不利的。同時(shí)，全劇設(shè)置了9次老爺子的內(nèi)心獨(dú)白，從而讓觀眾走進(jìn)老爺子的心理空間，體會(huì)到老爺子起伏波動(dòng)的內(nèi)心世界，從做校對(duì)員時(shí)的知足到退休時(shí)的失落，再?gòu)淖鳛槠胀ㄈ说囊苫蟮匠蔀橹耸康呐蛎洠忠虺擅砣爰娂姅_擾的糾紛漩渦而陷入了迷惘，甚至因無(wú)法掌控自己的生活而被逼到憤怒，最終塵埃落定，從復(fù)雜糾結(jié)的心理回歸到舒緩平靜的狀態(tài)。為了更加豐富老爺子的內(nèi)心世界，戲劇甚至巧妙設(shè)計(jì)了“椅子精”這一角色，它穿黑衣、戴黑帽、披黑色披風(fēng)，搭配白色鬼臉面具，既神秘又陰森，乍一看，一個(gè)裝扮奇特的精靈出現(xiàn)在寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的戲劇氛圍中多少有點(diǎn)突兀；再一看，會(huì)被他奇特搞怪的戲劇動(dòng)作逗笑，從而活躍了喜劇氛圍；再細(xì)看，椅子精身上帶上了人性的關(guān)懷，與老爺子形成命運(yùn)的互文。

伯格森在《笑——論滑稽的意義》中提道，笑的最大敵人就是情感。在《椅子》的宣傳文稿中，可以看到用“黑色幽默”話劇來(lái)定位《椅子》，某種程度上，這個(gè)定位值得商榷，劇中大量黑色幽默的元素是全劇的亮點(diǎn)，同時(shí)大量的抒情性情感表達(dá)也在消解黑色幽默的滑稽效果和諷刺力度，在荒誕情節(jié)的基礎(chǔ)上增添了抒情色彩，進(jìn)而話劇《椅子》的表達(dá)理想轉(zhuǎn)向了對(duì)悲喜交融的正劇追求。而劇中這把兼有權(quán)力和情感雙重屬性的老官帽椅，最終脫去了它的“官帽”權(quán)力屬性，成了凝固著歲月和情感的老物件。由此，我們可以看到創(chuàng)作者的出發(fā)點(diǎn)是接地氣的現(xiàn)實(shí)生活，在生活的土壤里捕捉點(diǎn)點(diǎn)滴滴輕巧的滑稽，引來(lái)觀眾輕淺一笑或會(huì)心一笑，從而展現(xiàn)了普通人在物質(zhì)金錢(qián)盛行時(shí)代充滿滑稽與荒誕的生存處境，也可以看到創(chuàng)作者的著眼點(diǎn)，沒(méi)有徹底、決絕的尖刻諷刺，諷刺的刀鋒適可而止，諷刺的力度恰如其分，更多通過(guò)溫和的諷刺達(dá)到對(duì)普通人在荒誕處境中的關(guān)照和同情，從而讓?xiě)騽в辛伺牡娜宋年P(guān)懷。

戲接近尾聲時(shí)，場(chǎng)燈緩緩轉(zhuǎn)暗，老爺子佝僂著腰、蜷彎著腿，步履蹣跚走向舞臺(tái)后演區(qū)的胡同大門(mén)，留下孤獨(dú)的背影。他邊走邊娓娓道來(lái)：“這年頭，人都太愛(ài)個(gè)熱鬧，要把什么當(dāng)了真，想再叫它假了都不易。這椅子……嘿……真不是個(gè)椅子?！蓖蝗?，“咔嚓”一聲爆裂，椅子散架、倒地，給觀眾最后一擊。椅子的碎裂可以稱(chēng)得上是話劇《椅子》舞臺(tái)表現(xiàn)中的點(diǎn)睛之筆，這一爆裂，賦予了戲劇一個(gè)漂亮的煞尾。劇烈的咔嚓聲和散架倒地的畫(huà)面感帶給觀眾意想不到的沖擊和震驚，從而讓觀眾帶著對(duì)老物件椅子爆裂的回響，對(duì)《椅子》輕巧滑稽和溫和諷刺的回味走出劇場(chǎng)。

（作者為上海戲劇學(xué)院在讀碩士研究生）