葉菊如

元旦，去看母親

校園還不夠寂靜。我一出現(xiàn)

各種問(wèn)候脫口而出——

一些話是麻雀說(shuō)的

一些話是小狗說(shuō)的

還有一些話，是過(guò)路的風(fēng)說(shuō)的

我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，新年

多么蒼涼——每一次我短暫停留

它們又將撤回自己的聲音

我假裝沒(méi)看見(jiàn)，母親的腰

更彎了；我假裝不知道

她曾夜里流淚，雖然此刻歡聲笑語(yǔ)

梅溪中學(xué)

鐘聲?；ǘ?。熟悉的身影

一點(diǎn)一點(diǎn)地縮小——

深夜，月光婆娑

母親養(yǎng)的貓睡了

狗也睡了，母親站在窗前

她總是拒收天黑

又喜歡預(yù)支天亮

此時(shí)，如果我回來(lái)

就會(huì)無(wú)意中觸摸到

母親只有夜里才肯流下的淚水

羅家塘

母親堅(jiān)持自己爬到半山腰

手里拿著清明吊和花束

她八十歲了。她低著頭走向

一座舊墳堆，大聲地喊

姆媽，我來(lái)看你了

姆媽，我來(lái)看你了

春風(fēng)里的羅家塘多么安靜

春風(fēng)里的母親，像個(gè)孩子

我的欣慰在于，人到中年

還有機(jī)會(huì)陪母親打量她的出生地

母親近況

母親的脊背又彎了幾寸

但她依舊有寂靜的院落

一群有名字的雞和一棵結(jié)果的柚子樹(shù)

疲憊，是種菜的額外收獲

嘴唇翕動(dòng)，是一腳踏空

把腿摔折在恍如去年的秋雨中

我們依舊會(huì)為種菜的事?tīng)?zhēng)吵

用住過(guò)醫(yī)院的憂慮提心吊膽地提醒

這個(gè)已經(jīng)八十五歲的老人——

一塊菜地，從來(lái)不是僅有的生活

菜地里飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)雀

也不應(yīng)該成為晚年僅有的歡樂(lè)

母親的晚年

母親在電話里說(shuō)，菜園里的扁豆

被偷了

母親有些不高興

母親，似乎有理由不高興

記得上次回去，菜園開(kāi)滿

扁豆花，一角角扁豆

像一群淘氣的孩子

試圖與葉子混為一體

有白內(nèi)障的母親扒開(kāi)花葉

時(shí)不時(shí)地驚呼，哎呀，好多啊

那時(shí)，她已不能在燈下看書(shū)了

這生機(jī)勃勃的小菜園啊

這八十四歲的耄耋老人啊

這為母親設(shè)立

而母親一無(wú)所知的節(jié)日啊

時(shí)間，像逐漸醒來(lái)的清晨

也像慢慢降臨的黃昏——落日孤獨(dú)

余暉并非母親喜歡的色彩

菜 園

白色的野花占據(jù)了菜園外面

一種野性的美

仿佛不能阻擋——

它們叫洋甘菊，在菜園一隅

開(kāi)得豪橫

它們還沒(méi)有學(xué)會(huì)收斂

但茄子、辣椒、豆角、秋葵

以及紅薯藤，才是

被一群詩(shī)人贊美的風(fēng)景

它們出現(xiàn)在另一片菜園

就好了。母親摔傷腿后

她的菜園僅余一輪孤寂的月亮

告父書(shū)

在墓園，我們上香，燒紙

插鮮艷的清明吊

我們希望你感到溫暖

只有我和哥哥來(lái)看你

陽(yáng)光明媚的一個(gè)晌午

我們站著，不說(shuō)話

清明清冷，今年尤甚

我?guī)?lái)了我的新詩(shī)集

春日遲遲，春日陪你慢慢看吧

春節(jié)后，你牽掛的人

我的母親，剛做了白內(nèi)障手術(shù)

她跟以往一樣討厭住院

一只白色的蝴蝶認(rèn)出了

這是墓園，它不歌唱

它像信使飛來(lái)飛去，在我們身邊

墓園八行

我們把父親的名字刻到墓碑上

墓碑，披著他喜歡的黑板顏色

墓園修葺一新，兩條龍

守候在那里，不分晝夜

和叢生的小白花不一樣

墓碑是一種人間的道理

安慰生者，而墓碑上的飛龍

其實(shí)從不介入生與死的糾紛