張喆

《技術(shù)史》是技術(shù)史領(lǐng)域的一部恢宏巨著，第Ⅰ—Ⅴ卷由倫敦大學教授、英國科學史學會主席、國際科學史聯(lián)合會主席辛格（C. J. Singer， 1876—1960）等四位國際知名科學技術(shù)史學家主編，200多位各領(lǐng)域?qū)＜覍W者撰稿，內(nèi)容涵蓋遠古時期至19世紀末手工業(yè)和機器工業(yè)的各個技術(shù)門類。一經(jīng)問世便在國際學術(shù)界引起熱烈反響，很快被譯成意大利語、日語等并出版。1978年，前五卷主編之一的威廉斯（T. I. Williams， 1921—1996）①，主持編撰了第Ⅵ—Ⅶ卷，這兩卷主要講述20世紀上半葉新興技術(shù)門類，某些章節(jié)實際寫到了1970年代。第Ⅷ卷是索引（注釋）卷，于1984年出版。

前五卷側(cè)重技術(shù)本身的發(fā)展歷程，對技術(shù)與社會發(fā)展關(guān)聯(lián)性的討論略顯不足；后兩卷（尤其是第Ⅵ卷）將技術(shù)與社會發(fā)展很好地關(guān)聯(lián)，闡述了政治、經(jīng)濟、社會、文化等因素對技術(shù)發(fā)展的影響，但對技術(shù)細節(jié)的呈現(xiàn)不如前五卷詳實。牛津版《技術(shù)史》先后兩次在我國出版（前七卷），獲得了學術(shù)界和產(chǎn)業(yè)界的廣泛關(guān)注。2019年，清華大學、哈爾濱工業(yè)大學等高校的專家團隊，對以前的版本進行了修訂和改進，同時引進翻譯了第Ⅷ卷。2021年6月，全套中譯版《技術(shù)史》問世。

《技術(shù)史》從計劃到出版經(jīng)歷了怎樣的過程呢？一切要從主編辛格說起。

淵博學識，國際胸懷

辛格1876年出生于倫敦坎伯韋爾區(qū)。父親S. 辛格（S. Singer， 1848—1906）是一位虔誠的猶太教神職人員（稱為“拉比”，英文為Rabbi）、希伯來語學者，在英國猶太社區(qū)中享有很高聲望，曾為倫敦聯(lián)合猶太教會堂編寫日誦祈禱書[1]7。辛格一家所在的教會屬于正統(tǒng)猶太教派，教規(guī)嚴謹而復雜， 這難免讓兒時的辛格感到心靈壓抑，促使他對猶太教派進行理性思考。一方面，辛格渴望擺脫傳統(tǒng)猶太教規(guī)的束縛，獲得更多的自由。例證之一是，他成年后離開父親所在的教區(qū)，與好友蒙蒂菲奧里（C. Montefiore， 1858—1938）在倫敦圣約翰伍德區(qū)建立了自由聯(lián)合猶太教會堂。另一方面，他高度認可自己的猶太人身份，認為猶太文化中的某些價值觀，如慈善、社會公正等，具有普適意義。這些為他后來成長為正直無私的國際主義學者埋下了種子。

辛格得到父親的悉心栽培，很小就開始學習古典語言，這為他后來的歷史研究打下堅實基礎(chǔ)。辛格小學和中學均就讀于倫敦城市學校，成績優(yōu)異。1893年，17歲的辛格進入倫敦大學學院學習醫(yī)學預科課程；1896年前往牛津大學莫德林學院學習動物學；1899年進入圣瑪麗醫(yī)院帕丁頓醫(yī)學院學習醫(yī)學；1903年獲得皇家外科醫(yī)師和皇家內(nèi)科醫(yī)師雙重資質(zhì)；隨后，作為隊醫(yī)跟隨考察隊遠赴阿比西尼亞（Abyssinia，今埃塞俄比亞），在工作之余不忘觀察記錄當?shù)氐纳锼幬锖歪t(yī)療狀況，這成為辛格醫(yī)學生涯的起點[2]853。回英國后的幾年，為了豐富自己的臨床經(jīng)驗，他曾在多家醫(yī)院任職，同時進行醫(yī)學研究，并在癌癥、潰瘍、熱帶藥物等領(lǐng)域發(fā)表多篇論文，還曾赴新加坡政府中央醫(yī)院短暫工作半年。此時的辛格，志在成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生和醫(yī)學研究人員，然而，命運似乎另有安排。

1910年，辛格與科恩（D. W. Cohen， 1882—1964）結(jié)婚?？贫魍瑯觼碜詡鹘y(tǒng)猶太家庭，是一位享有國際聲譽的著名學者。兩人都喜歡科學史和醫(yī)學史，經(jīng)常擦出共鳴的火花，這是辛格逐漸從臨床醫(yī)學轉(zhuǎn)向歷史研究的重要原因。在長達幾十年的時間里，夫妻二人相互支持，彼此鼓勵，成就了學術(shù)界的一段佳話。

辛格研究方向的改變充滿戲劇性，既有自身興趣的原因，也受到其他學者的影響。辛格最早是受到蘇格蘭化學家拉姆齊（W. Ramsay， 1852—1916）1893年講座的啟發(fā)。[1]9據(jù)他的女婿安德伍德（E. A. Underwood）回憶[2]854，英國醫(yī)生馬滕（B. Marten， 1690—1752）的著作《肺結(jié)核新理論》（New Theory of Consumptions， 1720）對他也有積極影響。馬滕在書中提出肺結(jié)核微生物理論，辛格很感興趣，于是寫了兩篇書評，分別發(fā)表在《柳葉刀》雜志（The Lancet）和Janus雜志上。1912年，辛格發(fā)表了多篇研究熱帶疾病史的文章；1913年，他又將馬滕的肺結(jié)核微生物理論與新興起的活性接觸感染物學說比較討論，并與妻子合著論文，在當年的國際醫(yī)學大會上宣讀。不知不覺中，一位史學界的新星已冉冉升起。

1914年，應奧斯勒爵士（Sir W. Osler）的邀請，辛格前往牛津大學攻讀病理學博士，正式轉(zhuǎn)向歷史研究。辛格志在牛津開拓一番事業(yè)。他與妻子在拉德克利夫圓樓圖書館（Radciffe Camera，主要收藏科學和醫(yī)學書籍）里建立了一間科學史圖書室并捐出了很多私人藏書，并在5年間累計捐贈500英鎊，為圖書室采購圖書。后來，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他應征加入皇家陸軍醫(yī)療隊在海外服役，雖然條件艱苦，在妻子的支持下仍堅持研究工作，3年內(nèi)發(fā)表了2部著作和17篇文章。戰(zhàn)后，辛格回到牛津，卻物是人非。1919年，奧斯勒爵士去世，好友牛津博德利圖書館管理員馬登（Falconer Madan， 1851—1935）退休，馬登的繼任者上任之后，有意反對繼續(xù)開放辛格的科學史圖書室，于是辛格萌生去意。1920年，辛格離開牛津，前往倫敦大學學院任教，直到1942年。但從1934年開始，由于健康原因，他每年冬天都會回到康沃爾的家中工作。1930—1932年，辛格兩次訪問美國，應邀在約翰·霍普金斯大學、加利福尼亞大學伯克利分校、康奈爾大學等多所高校講學。辛格一家在加利福尼亞州度過了非常美好的時光，并曾在好友薩頓（G. Sarton， 1884—1956，哈佛大學教授、近代科學史學科重要奠基人之一、美國科學史學會和愛西斯雜志創(chuàng)辦人）的邀請下打算去美國定居，后因第二次世界大戰(zhàn)（二戰(zhàn)）爆發(fā)沒能成行[3]558。整個1930年代，辛格還致力于營救受納粹迫害的猶太難民，并在家中騰出一個房間，給因戰(zhàn)失學的孩子們上生物課。1945年以后，他逐漸減少了在外工作的時間，卻有了更多精力在家中筆耕[3]559。

著作等身，譽滿天下

辛格一生致力于科學研究，在醫(yī)學史、科學史、技術(shù)史等三個領(lǐng)域都取得了開創(chuàng)性的杰出成就。他最早從事臨床醫(yī)學和腫瘤研究，發(fā)表了多篇文章，還曾發(fā)文介紹自己發(fā)明的便攜血壓儀，這是臨床上最早采用的圖示血壓儀之一。轉(zhuǎn)向歷史研究后，辛格連續(xù)多年保持高產(chǎn)，發(fā)表物累計達420多項[4]。他不僅為《柳葉刀》等多本雜志評議過大批稿件，還撰寫了很多科學史和醫(yī)學史方面的文章。他對解剖學歷史頗感興趣，發(fā)表了多篇關(guān)于比利時解剖學家維薩里（A. Vesalius， 1514—1564）的文章，還翻譯過維薩里和古希臘醫(yī)生蓋倫（C. Galen，公元前129年—？）的著作。這些作品在學界獲得廣泛認可，辛格也逐步踏入一流學者的行列。二戰(zhàn)以后，他似乎迎來了學術(shù)生涯第二春：與希伯來及閃米特語教授雷賓（C. M. Rabin， 1915—1996）合作出版了著名的《現(xiàn)代科學的序曲》（A Prelude to Modern Science）；七十多歲時，還在策劃、主編《技術(shù)史》（Ⅰ—Ⅴ卷），修訂自己以前的著作，撰寫新書，并在雜志上發(fā)表文章[3]559。去世前不久，他仍在編寫《倫敦大學醫(yī)院史》，并計劃出版更多著作。1950年代，科學史研究逐漸興盛，辛格的一些早期著作再版并受到追捧，他也成為與薩頓齊名的科學史國際權(quán)威。

辛格一生斬獲榮譽無數(shù)，享有極高的國際聲望，也是一位堅定的國際主義者。他不但極力反對納粹的反猶太主義政策，尤其反對學術(shù)圈內(nèi)的反猶太主義做法，還在各種國際會議上大膽發(fā)聲，不遺余力地加強科學史學界的國際交流和溝通。他曾當選牛津大學莫德林學院的榮譽院士、英國科學史學會主席（1946—1948），是國際科學史研究院（the International Academy of the History of Science）七位創(chuàng)會成員之一。1947年，國際科學史研究院更名為國際科學史聯(lián)合會（the International Union for the History of Science），辛格當選為主席。當時健在的34個核心會員中，英國成員僅有四位，除辛格外，其他三位是其妻子（1928年入會）、蘇格蘭生物學家溫特沃思爵士（Sir D. Wentworth， 1860—1948）和科學史家李約瑟（J. Needham，1900—1995）②。另外，辛格還是（美國）技術(shù)史學會通訊會員。

辛格性格溫和，幽默、博學，極具人格魅力，不僅朋友眾多，還樂于為年輕學者（典型如李約瑟）提供指導和幫助。他記憶力非凡，早年的生物學和醫(yī)學經(jīng)歷讓他養(yǎng)成了實事求是和細心嚴謹?shù)淖鍪铝晳T，這也體現(xiàn)在他簡明清晰的寫作風格中。《技術(shù)與文化》雜志主編克蘭茨貝格（M. Kranzberg， 1917—1995）稱贊他思維敏捷，分析透徹，具備出色的細節(jié)整合能力和優(yōu)美簡潔的語言表達能力[5]。毫不夸張地說，20世紀的第二個25年（1925—1950）中，辛格是科學史國際學術(shù)組織中英國學者的杰出代表。

老驥伏櫪，志在千里

辛格并不是技師或工程師出身，但在研究科學史的過程中，對技術(shù)史的了解日益加深，而并因為一段偶然的經(jīng)歷，才萌生出版一部技術(shù)史著作的想法。據(jù)他回憶[6]304，由于二戰(zhàn)的緣故，1939年倫敦大學學院幾乎所有院系停課放假，他回到康沃爾，在坎特伯雷國王學校（Kings School， Canterbury，由于二戰(zhàn)原因搬到了康沃爾）任科學老師。1943年11月，辛格的朋友，彼得·斯彭斯家族有限公司（Peter Spence & Sons Ltd.，英國最早的重化學品生產(chǎn)商之一）的斯彭斯（D. Spence）找到他，想要出版一部關(guān)于明礬制造技術(shù)史的著作，以紀念1946年公司成立一百周年。當時，英國國內(nèi)紙張、印刷機、金屬制版工人等資源嚴重缺乏，《最早的化學工業(yè)：談明礬貿(mào)易中經(jīng)濟學與技術(shù)的歷史關(guān)系》（The Earliest Chemical Industry， An Essay in the Historical Relations of Economics & Technology illustrated by the Alum Trade）未能如期出版。1948年年底，該書出版，迅速獲得好評，并引起了帝國化學工業(yè)公司（Imperial Chemical Industries， Ltd.， I. C. I.）管理層的注意。1950年，他們找到辛格，探討了出版類似書籍的可能性。為此，辛格建議出版一套技術(shù)史叢書。經(jīng)過論證，帝國化學工業(yè)公司決定資助辛格的出版計劃，并幫助他成立工作小組，其主要成員包括：辛格（主編）、霍姆亞德（E. J. Holmyard， 1891—1959，主編）、霍爾（A. F. Hall， 1920—2009，主編）、威廉斯（主編）、杰夫博士（Dr. E. Jaffé，辛格的研究秘書）、唐納森夫人（Mrs. J. M. Donaldson，秘書長）、湯姆森（R. H. G. Thomson，辛格的私人助理）等。另外，克洛夫人（Mrs. N. Clow），皮爾夫人（Mrs. Y. Peel）、佩蒂女士（Miss J. R. Petty）、里夫斯女士（Miss L. Reeves）也為圖書的編撰和出版做了大量工作[6]305。

在提交給帝國化學工業(yè)公司的出版計劃中，辛格主要論證了三方面的問題：一、 編撰這套《技術(shù)史》的必要性；二、構(gòu)建一部綜合技術(shù)史可能遇到的理論困難；三、可行的解決方案[6]306-309。他認為，當時，人類文化領(lǐng)域主要分支（如藝術(shù)、宗教、農(nóng)業(yè)、建筑、醫(yī)藥、經(jīng)濟等）的歷史都已有較為詳實的記述，科學史學科也得到了相當程度的發(fā)展，但技術(shù)史學科卻沒有類似的綜合性著作。因此，這樣一套叢書不僅擁有重要的學術(shù)意義，還兼具直接的教育價值。他還認為，技術(shù)史與人類歷史緊密相連，這部恢宏巨著應恰當?shù)胤从臣夹g(shù)進步與人類社會發(fā)展的關(guān)系，而不僅僅是關(guān)注技術(shù)方面的細節(jié)。

關(guān)于構(gòu)建一部綜合技術(shù)發(fā)展史可能遇到的理論難點，辛格提出了三點。首先，技術(shù)技巧與人類文明的關(guān)系，并不像人們通常所認為的那么緊密，有時甚至是不和諧的。例如，西方文明是建立在古希臘古羅馬文明基礎(chǔ)上的，羅馬帝國衰敗后的幾個世紀，從文明的角度講，歷史的車輪是向前行進的；但從技術(shù)的角度來看，并不是這樣。像薩頓胡墓葬（the Sutton Hoo hoard）③中使用的技術(shù)，并不比古希臘古羅馬時期的技術(shù)更先進。可見，技術(shù)發(fā)展史與傳統(tǒng)的歷史年代并不是完全吻合的。其次，技術(shù)與純科學在發(fā)展周期、思想、傳播等方面并不能簡單明晰地區(qū)分開。在過去的兩個世紀里，二者已經(jīng)交織在一起。再次，技術(shù)裝置的發(fā)明和傳播（無論有沒有明確的科學理論支持）一直與經(jīng)濟發(fā)展息息相關(guān)。因此，研究技術(shù)發(fā)展史時，不能完全拋開經(jīng)濟因素；但純科學史研究可以做到不必考慮經(jīng)濟因素。針對這些問題，辛格提出了可行的解決方案，即在內(nèi)容安排上，依次遵循以下四條原則——時間順序、按文明劃分、技術(shù)裝置之間的相互聯(lián)系、類似裝置的歷史演變進程；在內(nèi)容的呈現(xiàn)上，準備使用大量精美的圖片和繪制精確的插圖，達到圖文并茂。按計劃，全書分為五卷出版，每卷約1000頁（其中插圖、參考文獻和索引約占100頁），每頁約350詞；編撰時間為五年，第Ⅰ卷的出版時間暫定為1951年，其他四卷在接下來的三年內(nèi)完成。辛格擬定的目錄列出了章節(jié)名稱，但沒有按照卷來劃分，因為每個章節(jié)的長度還未確定。

牛津《技術(shù)史》在編寫過程中得到很多人的幫助，辛格對他們表示了特別感謝[6]310。例如，英國化學家?？怂咕羰浚⊿ir W. Akers， 1888—1954）對第Ⅰ卷的手稿作了全文閱讀，并提出很多建設(shè)性意見。遺憾的是，他在第Ⅰ卷出版前夕不幸離世，未能見證那歷史性的一刻。在聯(lián)系章節(jié)撰寫者的過程中，編輯組還得到了英國考古學家克勞福德（O. G. S. Crawford， 1886—1957）和澳大利亞考古學家蔡爾德（V. G. Childe， 1892—1957）的大力協(xié)助。為了確保書中插圖的質(zhì)量，辛格和同事們邀請了約20位藝術(shù)家參與繪制工作，其中伍道爾（D. E. Woodall）貢獻最大。1954年，《技術(shù)史》第Ⅰ卷出版，廣受好評。接下來的幾年中，后面幾卷也陸續(xù)出版。在編撰工作進行到第Ⅲ卷時，辛格已經(jīng)81歲高齡。雖然由于身體原因，他的工作量較之前有所減少，但仍然堅持與編輯組其他成員定期會面，直到整套叢書完成。

在生命中的最后幾年，辛格的身體逐漸衰弱，但他仍以堅強的毅力與病魔斗爭至最后一刻。1960年6月10日下午，辛格在睡夢中平靜地與世長辭，享年84歲。他把一生都獻給了所熱愛的學術(shù)研究，不但為英國醫(yī)學史和科技史的發(fā)展做出了開拓性貢獻，也為這個領(lǐng)域的國際化發(fā)揮了重要作用，因而享有極高的國內(nèi)、國際聲望。有人稱贊他“開創(chuàng)了醫(yī)學史和科學史研究新的學派”[7]，也有人認為他不夠偉大，沒有留下像薩頓的《科學史引論》（Introduction to the History of Science）一樣的豐碑之作[3]560。但不可否認的是，這位謙遜博學的英國學者，以對科學研究的熱情嚴謹和孜孜以求，在醫(yī)學史和科技史領(lǐng)域取得了令人贊嘆的成就，為后人留下了寶貴的財富。幾十年過去，他主編的這套《技術(shù)史》仍是技術(shù)史領(lǐng)域篇幅最大、資料最全的大部頭作品，至今無出其右者。從這個意義上講，辛格對技術(shù)史領(lǐng)域的貢獻堪與薩頓開創(chuàng)的綜論式科學史研究相媲美。辛格的治學態(tài)度、學術(shù)成果、工作熱情和人格魅力給一代又一代的科技史學者以鼓舞，敦促他們砥身礪行。

知古可以鑒今。辛格發(fā)起和主編的牛津版《技術(shù)史》（Ⅰ—Ⅴ卷）向讀者展現(xiàn)了從遠古到近代人類技術(shù)發(fā)展和社會進步的宏偉畫卷。隨著人工智能、大數(shù)據(jù)、云計算等技術(shù)的出現(xiàn)，人類正面臨前所未有的機遇和挑戰(zhàn)。通過解讀這套叢書及其背后的故事，可以更深刻地認識其學術(shù)和社會價值，了解人類在技術(shù)、制度和文化上的演變軌跡，準確把握科學技術(shù)在人類社會現(xiàn)代化進程中的作用，從而更長遠、更清晰地謀劃我國科技發(fā)展的美好未來。

（姜振寰教授、戴吾三教授對本文提出寶貴的修改意見，特致謝意。）

① 《科學進展評論》（Endeavour）主編、煉丹術(shù)與化學史權(quán)威專家，曾獲美國化學會德克斯特獎（The Dexter Award，the American Chemical Society）。

② 參見：國際科學史研究院成員名單，國際科學史檔案（1947—1948），1：188-204（Liste des membres de lAcade！mie internationale dhistoire des science，Archives Internationales dHistoire des Sciences （1947—48），1：188-204）。

③ 薩頓胡位于英國薩?？の榈虏祭锲娓浇乃_頓（Sutton near Woodbridge，Suffolk，UK），是六七世紀的皇家墓地?？脊虐l(fā)掘顯示，其中一個墓是一條盎格魯—撒克遜時期的戰(zhàn)船，27米，寬4.2米，中間為墓室。墓內(nèi)裝有大量盎格魯—撒克遜時期的文物，具有極高的藝術(shù)、歷史和文化意義，其中大部分現(xiàn)藏于大英博物館。

[1]Cantor G. Charles Singer and the early years of the British Society for the History of Science. The British Journal for the History of Science， 1997， 30.

[2]Underwood E A. Charles Singer，the man and the historian. Proceedings of the Royal Society of Medicine， 1962， 55（2）.

[3]Hall A R. éloges： Charles Joseph Singer， 1876-1960. Isis， 1960a， 51（4）.

[4]Clarke E. Charles Joseph Singer M A， D M， D Litt， Hon D Sc Oxon， F R C P. Journal of the History of Medicine and Allied Sciences， 1961 16（4）： 411-419.

[5]Kranzberg M， Singer C. Charles Singer and “a history of technology”. Technology and Culture， 1960， 1（4）： 299-302.

[6]Singer C. How “A History of Technology” Came into Being. Technology and Culture， 1960， 1（4） .

[7]Cope Z. Correspondence and reports： Charles Joseph Singer （1876-1960）， D Litt， M D， Hon D Sc Oxford， F R C P Lond. Bulletin of the History of Medicine， 1960， 34（5）： 471-473.

關(guān)鍵詞：辛格 技術(shù)史 牛津大學出版社 全譯版 ■