蒯樂(lè)昊

關(guān)于耿建翌在上海PSA的那場(chǎng)展覽，我有些后知后覺(jué)。因?yàn)樾鹿诓《疽咔榈木壒?，我并沒(méi)在第一時(shí)間去看這個(gè)展覽，之后陸續(xù)聽(tīng)到關(guān)于這個(gè)展覽的反饋，觀眾給出了很高的評(píng)價(jià)，我方才去補(bǔ)課。我不熟悉老耿，但站在展廳他那些作品中間，我突然覺(jué)得我認(rèn)識(shí)這個(gè)人，他的每一件作品都在告訴我他的為人，我決心寫(xiě)寫(xiě)他。

那是一場(chǎng)樸實(shí)的展覽。作為觀看者，我早已被當(dāng)代藝術(shù)的各種噱頭轟炸到厭煩，但老耿的展覽看起來(lái)質(zhì)樸得像個(gè)鄰居。他在上世紀(jì)八九十年代的很多藝術(shù)行為，也確實(shí)只有一些褪色的照片、手寫(xiě)的書(shū)信、泛黃的表格能夠佐證那種自發(fā)的熱情。那是藝術(shù)一無(wú)所有、一無(wú)所求的年代，沒(méi)有商業(yè)畫(huà)廊、藏家和資本的攪動(dòng)，機(jī)構(gòu)遠(yuǎn)在天邊，甚至連觀看者在哪里都不太清晰，藝術(shù)顯得如此無(wú)用且自由，而藝術(shù)家朝氣蓬勃充滿(mǎn)棱角的臉上洋溢著驕傲——我承認(rèn)我是被這些東西打動(dòng)的，這些東西在后來(lái)成了稀缺品質(zhì)。

長(zhǎng)期從事藝術(shù)家采訪可能縱容了我的某種懶惰，關(guān)于創(chuàng)作，可能只有創(chuàng)作者本人的言說(shuō)才是最有效的，我習(xí)慣了只采訪藝術(shù)家本人就以稿件呈現(xiàn)的工作方式。跟其他新聞采訪不同，藝術(shù)類(lèi)選題中，藝術(shù)家之外的其他信源，往往顯得隔靴搔癢。

但這次不行，這次藝術(shù)家本人已經(jīng)離席，我得用一種更加古典的辦法去找他，采訪他的策展人、他的生前故舊、他的學(xué)生，試圖拼湊出老耿的全貌。好在老耿是一個(gè)朋友遍天下的人，只要聽(tīng)到是為了寫(xiě)老耿，所有人都一口答應(yīng)跟我聊聊，而且每個(gè)人聊完，都會(huì)給出下一根線頭：老耿跟某人在某件事上交道甚多，你還可以去找某某聊聊……我就這樣越采越多，每個(gè)人都交給我一段關(guān)于老耿的記憶。

“這次之后，我就再也不接受關(guān)于老耿的采訪了，”耿建翌的學(xué)生、雙飛小組的藝術(shù)家李明嘀咕道，他夢(mèng)見(jiàn)了老耿，這是老耿走后他第一次夢(mèng)見(jiàn)老耿。夢(mèng)里老耿用車(chē)堵住了他的門(mén)，一臉不高興的樣子。此前，李明在一檔名為“泡卡司”的音頻節(jié)目里說(shuō)了老耿生前的許多事情?！拔矣悬c(diǎn)擔(dān)心，我是不是說(shuō)得太多了？”

“沒(méi)事兒的，如果老耿有意見(jiàn)，你讓他來(lái)夢(mèng)里找我！”為了讓李明放下心來(lái)，我大包大攬這樣說(shuō)道。老耿走后，他的骨灰一分為三，一部分撒進(jìn)雅魯藏布江，一部分送入寺廟白塔供奉，另一部分則按照藏傳佛教儀軌做成老擦擦，他的至愛(ài)親朋每人得以保留一枚。張培力得到的那枚，就安放在他工作室。他們都擁有了老耿的一部分。

在展廳里對(duì)我觸動(dòng)最大的，是老耿的“受光部”系列，在老耿的許多作品里，你會(huì)看到他對(duì)“存在”這個(gè)議題的執(zhí)念，人何以“存在”？誰(shuí)能為“存在”證明？“受光部”看起來(lái)是一個(gè)關(guān)于光影的技術(shù)性研究，但核心依然是存在，人接受和折射光芒，從而顯出自己的面目形容，這物理層面的存在之光，也成為精神的隱喻。

老耿始終沒(méi)有到夢(mèng)里來(lái)找我。但是那些接受采訪的人，他生前的好友，一個(gè)接一個(gè)，疊加在一起，向我映射出他的樣貌，他們身上都有相似的東西：愛(ài)笑，沉思，松弛，眼神清亮……這些疊加的受光部，讓我看到老耿“存在”過(guò)，并還將繼續(xù)“存在”。