《所有的美麗與血淚》：生活＝創(chuàng)作＝抗?fàn)?/h1>
2023-06-09 16:51:51吳澤源
南方人物周刊 2023年11期
吳澤源
作為2022年的威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)片，《所有的美麗與血淚》話題性不算很強(qiáng)。它是部比較標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)家生平紀(jì)錄片，即便它的素材是南·戈?duì)柖。∟an Goldin），一個(gè)在1980年代橫空出世并改變了攝影史的女人。
但只要看了影片，就很難不被戈?duì)柖〉拿舾泻蛨?jiān)韌打動(dòng)。從1980年代活躍至今的戈?duì)柖?，能一直擁有影響力，不是沒有理由的。她的敏感，讓她能捕捉到人類情感中時(shí)而動(dòng)人時(shí)而恐怖的幽微之處，并且永遠(yuǎn)和被排擠被盤剝的社會(huì)邊緣弱勢(shì)群體站在一起；她的堅(jiān)韌，則讓她在近四十年間從未失去藝術(shù)活力，即便功成名就，也不曾喪失對(duì)時(shí)代的感知，始終不改斗士本色。
紐約地下攝影皇后
南·戈?duì)柖〗?jīng)常被定義為“私攝影”流派的開山祖師，這一盛名因其成名作《性依賴敘事曲》（1986）而起。當(dāng)時(shí)混跡在紐約東村地下圈子中的戈?duì)柖。]有成為大藝術(shù)家的熱望。她是個(gè)無(wú)論在派對(duì)上還是在私生活中都永遠(yuǎn)將相機(jī)掛在胸前的冷不丁就拍照的古怪女孩。她有旺盛的好奇心和捕捉欲，且不愿遺漏日常生活中的任何細(xì)節(jié)。
戈?duì)柖∷幍娜ψ?，充斥著藝術(shù)家、癮君子、跨性別者、性工作者，以及形形色色以放浪形骸為信條卻性格殘破、心靈無(wú)家可歸的不幸之人。他們?yōu)楦隊(duì)柖×粝碌挠洃涀⒍ú环?，而戈?duì)柖≡诒举|(zhì)上，也和自己的這些朋友沒什么不同。她出身于壓抑不幸的美國(guó)郊區(qū)中產(chǎn)家庭，因叛逆而離家來(lái)到紐約，在同病相憐的邊緣人群體中找到了真正的故鄉(xiāng)，卻因?yàn)檫@些伙伴的激烈性情，而注定要與狂暴的愛恨為伍。
不容于世俗的激烈情緒，造就了《性依賴敘事曲》的力量。觀摩這部攝影集，就像在翻閱屬于創(chuàng)作者的一頁(yè)頁(yè)日記，或者說(shuō)是一道道傷疤。戈?duì)柖≡谄渲袑€(gè)人的親密關(guān)系當(dāng)作素材，用相機(jī)記錄自己與深愛的男人之間的糾纏、依賴和暴力。戈?duì)柖≡谇楦兴ネ似谟美浔┝φ勰グ閭H，伴侶則以熱暴力回應(yīng)——在一次爭(zhēng)吵中，戈?duì)柖〔铧c(diǎn)被伴侶打死。她將自己半青半紫的臉拍攝下來(lái)，于是有了《敘事曲》中最觸目驚心的時(shí)刻。而在其他章節(jié)，戈?duì)柖〉呐笥岩约八诼猛局信加龅陌閭H們正在經(jīng)歷的親密關(guān)系，則與她自己的親密關(guān)系形成回響，共同組成這首迷人又恐怖的敘事曲，永遠(yuǎn)改變了人們對(duì)攝影藝術(shù)邊界的認(rèn)知。
與藥業(yè)巨頭之爭(zhēng)
在今天的觀者看來(lái)，戈?duì)柖〉淖髌坊蛟S是對(duì)某種已成傳奇的反主流生活方式的窺探路徑。但對(duì)于戈?duì)柖”救藖?lái)說(shuō)，她的攝影創(chuàng)作從來(lái)都不是第三人稱寫作。她是自己所拍攝世界的一員，她與拍攝的對(duì)象，不論是變裝皇后、表面強(qiáng)悍卻內(nèi)心充滿不安的男人、還是未被社會(huì)守則規(guī)訓(xùn)的孩童，本質(zhì)上都是同一類生物。在戈?duì)柖〉纳詈妥髌分g，不存在界限，這是我們理解這位藝術(shù)家的關(guān)鍵。
所以當(dāng)我們?cè)凇端械拿利惻c血淚》中看到戈?duì)柖∽鳛樯鐣?huì)活動(dòng)家的一面時(shí)，我們也不必驚訝。影片用近半篇幅，展現(xiàn)了戈?duì)柖?duì)藥業(yè)大亨薩克勒家族的抗議活動(dòng)。此家族是美劇《成癮劑量》中的重要反派，作為普渡制藥的完全控股人，家族對(duì)成癮性阿片止痛藥“奧施康定”的強(qiáng)勢(shì)推廣，造成了美國(guó)近二十年間愈演愈烈的藥物濫用危機(jī)，總共造成數(shù)以十萬(wàn)計(jì)服用者死亡。但在法律系統(tǒng)和藥物監(jiān)管體系的默許下，該家族不僅未被定罪，甚至依然在憑藥物日進(jìn)斗金。
這些不公使戈?duì)柖嵟?。作為曾?duì)奧施康定成癮的受害者，她將責(zé)任擔(dān)在肩上，建立起抗議組織，將受害者家屬的力量匯聚起來(lái)。與此同時(shí)，她也借自己在藝術(shù)界的地位和能量，倒逼各大美術(shù)館停止接受薩克勒家族的捐贈(zèng)。這是一場(chǎng)大衛(wèi)與歌利亞之爭(zhēng)：面對(duì)薩克勒家族的律師團(tuán)隊(duì)和破產(chǎn)保護(hù)策略，受害人得不到任何追責(zé)機(jī)會(huì)，只能獲得有限的賠償。但重點(diǎn)或許不在結(jié)果，而在于斗爭(zhēng)本身。所有的痛苦、恐懼、挫敗，以及來(lái)自薩克勒家族的威脅、跟蹤，在戈?duì)柖⊙壑卸际菫榱藞?jiān)守道德良知而不得不付出的代價(jià)。
姐姐的悔恨，南·戈?duì)柖〉拿倒寤ɡ?/h3>
看過戈?duì)柖〉娜松?jīng)歷后，我們不禁要問：是什么造就了她的斗志？她曾經(jīng)歷過窮苦日子，對(duì)毒品上癮，因生活所迫做過性工作者，見過太多好友在HIV肆虐時(shí)期離世……歷經(jīng)這么多苦難，她何以更加堅(jiān)韌？
或許源于性格，但也與姐姐的遺憾有關(guān)。戈?duì)柖〉慕憬惆虐爬礉M19歲便自殺身亡，表面原因是令她不可忍受的雙相情感障礙，而這病癥來(lái)自其畸形的家庭。姐妹倆的母親兒童時(shí)曾被男性親屬性侵，這使得她雖然身為人母，卻始終缺乏真正做母親的能力：當(dāng)芭芭拉進(jìn)入青春期，母親的心態(tài)崩潰了——這面映照出自己不幸經(jīng)歷的鏡子，成了她的仇敵。
芭芭拉熱情洋溢，但始終得不到母親的正向回饋，天性也受到保守家庭的壓制，這使她過早凋零。她的醫(yī)生說(shuō)，與她相比，她的母親才更應(yīng)該進(jìn)精神病院；另一位醫(yī)生說(shuō)，他不愿讓芭芭拉回家，因?yàn)槟抢锉柔t(yī)院更可怕。芭芭拉則說(shuō)，她很多時(shí)候只是想要被擁抱而已。去世前不久，芭芭拉在筆記本上摘抄了康拉德小說(shuō)《黑暗的心》中的這段話：
“人生真是可笑的東西：無(wú)情的邏輯為了無(wú)意義的目的所做出的神秘安排。你最多只能期許從中得到些對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，而它又來(lái)得太遲，最終只是一團(tuán)無(wú)法消除的悔恨?！?/p>
芭芭拉過早看清了世界，卻沒能充分體驗(yàn)它。南·戈?duì)柖≡诮憬愕谋邮a下長(zhǎng)大，對(duì)世界看得不夠清晰，但她見識(shí)過姐姐的勇敢與悔恨，她后來(lái)的所有收獲，都是姐姐曾經(jīng)憧憬而不可得的。從姐姐去世那刻起，戈?duì)柖∧闷鹣鄼C(jī)上路，體驗(yàn)并記錄一切，在不幸與瘋狂中幸存，不再遺漏任何過去。
吳澤源
作為2022年的威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)片，《所有的美麗與血淚》話題性不算很強(qiáng)。它是部比較標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)家生平紀(jì)錄片，即便它的素材是南·戈?duì)柖。∟an Goldin），一個(gè)在1980年代橫空出世并改變了攝影史的女人。
但只要看了影片，就很難不被戈?duì)柖〉拿舾泻蛨?jiān)韌打動(dòng)。從1980年代活躍至今的戈?duì)柖?，能一直擁有影響力，不是沒有理由的。她的敏感，讓她能捕捉到人類情感中時(shí)而動(dòng)人時(shí)而恐怖的幽微之處，并且永遠(yuǎn)和被排擠被盤剝的社會(huì)邊緣弱勢(shì)群體站在一起；她的堅(jiān)韌，則讓她在近四十年間從未失去藝術(shù)活力，即便功成名就，也不曾喪失對(duì)時(shí)代的感知，始終不改斗士本色。
紐約地下攝影皇后
南·戈?duì)柖〗?jīng)常被定義為“私攝影”流派的開山祖師，這一盛名因其成名作《性依賴敘事曲》（1986）而起。當(dāng)時(shí)混跡在紐約東村地下圈子中的戈?duì)柖。]有成為大藝術(shù)家的熱望。她是個(gè)無(wú)論在派對(duì)上還是在私生活中都永遠(yuǎn)將相機(jī)掛在胸前的冷不丁就拍照的古怪女孩。她有旺盛的好奇心和捕捉欲，且不愿遺漏日常生活中的任何細(xì)節(jié)。
戈?duì)柖∷幍娜ψ?，充斥著藝術(shù)家、癮君子、跨性別者、性工作者，以及形形色色以放浪形骸為信條卻性格殘破、心靈無(wú)家可歸的不幸之人。他們?yōu)楦隊(duì)柖×粝碌挠洃涀⒍ú环?，而戈?duì)柖≡诒举|(zhì)上，也和自己的這些朋友沒什么不同。她出身于壓抑不幸的美國(guó)郊區(qū)中產(chǎn)家庭，因叛逆而離家來(lái)到紐約，在同病相憐的邊緣人群體中找到了真正的故鄉(xiāng)，卻因?yàn)檫@些伙伴的激烈性情，而注定要與狂暴的愛恨為伍。
不容于世俗的激烈情緒，造就了《性依賴敘事曲》的力量。觀摩這部攝影集，就像在翻閱屬于創(chuàng)作者的一頁(yè)頁(yè)日記，或者說(shuō)是一道道傷疤。戈?duì)柖≡谄渲袑€(gè)人的親密關(guān)系當(dāng)作素材，用相機(jī)記錄自己與深愛的男人之間的糾纏、依賴和暴力。戈?duì)柖≡谇楦兴ネ似谟美浔┝φ勰グ閭H，伴侶則以熱暴力回應(yīng)——在一次爭(zhēng)吵中，戈?duì)柖〔铧c(diǎn)被伴侶打死。她將自己半青半紫的臉拍攝下來(lái)，于是有了《敘事曲》中最觸目驚心的時(shí)刻。而在其他章節(jié)，戈?duì)柖〉呐笥岩约八诼猛局信加龅陌閭H們正在經(jīng)歷的親密關(guān)系，則與她自己的親密關(guān)系形成回響，共同組成這首迷人又恐怖的敘事曲，永遠(yuǎn)改變了人們對(duì)攝影藝術(shù)邊界的認(rèn)知。
與藥業(yè)巨頭之爭(zhēng)
在今天的觀者看來(lái)，戈?duì)柖〉淖髌坊蛟S是對(duì)某種已成傳奇的反主流生活方式的窺探路徑。但對(duì)于戈?duì)柖”救藖?lái)說(shuō)，她的攝影創(chuàng)作從來(lái)都不是第三人稱寫作。她是自己所拍攝世界的一員，她與拍攝的對(duì)象，不論是變裝皇后、表面強(qiáng)悍卻內(nèi)心充滿不安的男人、還是未被社會(huì)守則規(guī)訓(xùn)的孩童，本質(zhì)上都是同一類生物。在戈?duì)柖〉纳詈妥髌分g，不存在界限，這是我們理解這位藝術(shù)家的關(guān)鍵。
所以當(dāng)我們?cè)凇端械拿利惻c血淚》中看到戈?duì)柖∽鳛樯鐣?huì)活動(dòng)家的一面時(shí)，我們也不必驚訝。影片用近半篇幅，展現(xiàn)了戈?duì)柖?duì)藥業(yè)大亨薩克勒家族的抗議活動(dòng)。此家族是美劇《成癮劑量》中的重要反派，作為普渡制藥的完全控股人，家族對(duì)成癮性阿片止痛藥“奧施康定”的強(qiáng)勢(shì)推廣，造成了美國(guó)近二十年間愈演愈烈的藥物濫用危機(jī)，總共造成數(shù)以十萬(wàn)計(jì)服用者死亡。但在法律系統(tǒng)和藥物監(jiān)管體系的默許下，該家族不僅未被定罪，甚至依然在憑藥物日進(jìn)斗金。
這些不公使戈?duì)柖嵟?。作為曾?duì)奧施康定成癮的受害者，她將責(zé)任擔(dān)在肩上，建立起抗議組織，將受害者家屬的力量匯聚起來(lái)。與此同時(shí)，她也借自己在藝術(shù)界的地位和能量，倒逼各大美術(shù)館停止接受薩克勒家族的捐贈(zèng)。這是一場(chǎng)大衛(wèi)與歌利亞之爭(zhēng)：面對(duì)薩克勒家族的律師團(tuán)隊(duì)和破產(chǎn)保護(hù)策略，受害人得不到任何追責(zé)機(jī)會(huì)，只能獲得有限的賠償。但重點(diǎn)或許不在結(jié)果，而在于斗爭(zhēng)本身。所有的痛苦、恐懼、挫敗，以及來(lái)自薩克勒家族的威脅、跟蹤，在戈?duì)柖⊙壑卸际菫榱藞?jiān)守道德良知而不得不付出的代價(jià)。
姐姐的悔恨，南·戈?duì)柖〉拿倒寤ɡ?/h3>
看過戈?duì)柖〉娜松?jīng)歷后，我們不禁要問：是什么造就了她的斗志？她曾經(jīng)歷過窮苦日子，對(duì)毒品上癮，因生活所迫做過性工作者，見過太多好友在HIV肆虐時(shí)期離世……歷經(jīng)這么多苦難，她何以更加堅(jiān)韌？
或許源于性格，但也與姐姐的遺憾有關(guān)。戈?duì)柖〉慕憬惆虐爬礉M19歲便自殺身亡，表面原因是令她不可忍受的雙相情感障礙，而這病癥來(lái)自其畸形的家庭。姐妹倆的母親兒童時(shí)曾被男性親屬性侵，這使得她雖然身為人母，卻始終缺乏真正做母親的能力：當(dāng)芭芭拉進(jìn)入青春期，母親的心態(tài)崩潰了——這面映照出自己不幸經(jīng)歷的鏡子，成了她的仇敵。
芭芭拉熱情洋溢，但始終得不到母親的正向回饋，天性也受到保守家庭的壓制，這使她過早凋零。她的醫(yī)生說(shuō)，與她相比，她的母親才更應(yīng)該進(jìn)精神病院；另一位醫(yī)生說(shuō)，他不愿讓芭芭拉回家，因?yàn)槟抢锉柔t(yī)院更可怕。芭芭拉則說(shuō)，她很多時(shí)候只是想要被擁抱而已。去世前不久，芭芭拉在筆記本上摘抄了康拉德小說(shuō)《黑暗的心》中的這段話：
“人生真是可笑的東西：無(wú)情的邏輯為了無(wú)意義的目的所做出的神秘安排。你最多只能期許從中得到些對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，而它又來(lái)得太遲，最終只是一團(tuán)無(wú)法消除的悔恨?！?/p>
芭芭拉過早看清了世界，卻沒能充分體驗(yàn)它。南·戈?duì)柖≡诮憬愕谋邮a下長(zhǎng)大，對(duì)世界看得不夠清晰，但她見識(shí)過姐姐的勇敢與悔恨，她后來(lái)的所有收獲，都是姐姐曾經(jīng)憧憬而不可得的。從姐姐去世那刻起，戈?duì)柖∧闷鹣鄼C(jī)上路，體驗(yàn)并記錄一切，在不幸與瘋狂中幸存，不再遺漏任何過去。
