鐘依伶

【摘要】 《無(wú)名的裘德》是英國(guó)小說(shuō)家托馬斯·哈代最優(yōu)秀的作品之一，也是其創(chuàng)作的最后一部小說(shuō)，完成該著作后哈代便轉(zhuǎn)向詩(shī)歌創(chuàng)作。在哈代筆下，主人公歷經(jīng)社會(huì)變革，在新舊思想沖突中飽受折磨，不同程度的異化特征在不同人物身上均有體現(xiàn)，本文旨在探討分析小時(shí)光老人在文本中的異化特征，解讀其形象背后所蘊(yùn)含的深刻內(nèi)涵。

【關(guān)鍵詞】《無(wú)名的裘德》；異化；小時(shí)光老人

【中圖分類(lèi)號(hào)】I561? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）19-0025-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.19.008

出生于英國(guó)西南部多塞特郡的托馬斯·哈代是橫跨兩個(gè)世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人和小說(shuō)家。哈代一生中筆耕不輟，自1865年發(fā)表處女作《我怎樣為自己蓋了一棟房子》以來(lái)，他創(chuàng)作了數(shù)十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作為哈代的最后一部小說(shuō)著作，《無(wú)名的裘德》與姊妹篇《德伯家的苔絲》共同構(gòu)成了哈代的“性格與環(huán)境”小說(shuō)系列中集大成者?！靶愿衽c環(huán)境”小說(shuō)這一稱(chēng)呼來(lái)自哈代，他將《卡斯特橋市長(zhǎng)》稱(chēng)作“性格人物”小說(shuō)，將《無(wú)名的裘德》中的人物分為“靈”與“肉”人物，足以見(jiàn)哈代對(duì)其作品有著獨(dú)特的寫(xiě)作意圖[9]18。

哈代在其作品中創(chuàng)造了一個(gè)名為“威塞克斯”的自然背景，在此背景中農(nóng)村自給自足的家庭手工業(yè)逐漸受到資本經(jīng)濟(jì)的沖擊，通過(guò)描繪自然風(fēng)光與人物情節(jié)發(fā)展，哈代以獨(dú)特的筆觸展現(xiàn)了不同人物在19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的真實(shí)生活，探討了人物與社會(huì)、環(huán)境的關(guān)系，哈代有關(guān)人物在道德、心理上的困境的思考引發(fā)了眾多討論，他對(duì)人物性格與環(huán)境之間關(guān)系的關(guān)注也使得其也被廣泛視作現(xiàn)實(shí)主義作家。然而首發(fā)于1895年的《無(wú)名的裘德》在人物形象塑造方面有著與其他現(xiàn)實(shí)主義作品不同之處，即“異化”這一主題在小說(shuō)中得到了體現(xiàn)?！稛o(wú)名的裘德》中小時(shí)光老人等人均有不同程度的異化特征，本文試圖從“小時(shí)光老人”的異化特征出發(fā)，探討《無(wú)名的裘德》中的異化主題，從而更深層次了解哈代對(duì)于人物性格與環(huán)境的理解，加深對(duì)該作品的理解。

一、自我異化

在《無(wú)名的裘德》中哈代講述了一對(duì)年輕主人公的愛(ài)情悲劇，有力抨擊了英國(guó)維多利亞時(shí)代的婚姻制度和道德觀念。哈代在《無(wú)名的裘德》中揭露了19世紀(jì)資本主義社會(huì)對(duì)人性的壓抑和扭曲，也展現(xiàn)了普通人物在面臨壓迫后的異化現(xiàn)象。異化是現(xiàn)代主義文學(xué)的主題之一，身處于高度物化的世界里，人與人，人與社會(huì)之間存在著巨大的隔閡，異化給人以孤獨(dú)感與被遺棄感[5]27。作為一個(gè)廣受關(guān)注的概念，異化（alienation）一詞源自拉丁語(yǔ)alienus，在德語(yǔ)中被譯介為entfremdung，該詞最早出現(xiàn)于哲學(xué)和社會(huì)學(xué)概念中，指人與社會(huì)、組織或自我之間的疏離，異化也是現(xiàn)代生活的主要條件之一，時(shí)常作為杰出的社會(huì)科學(xué)家、哲學(xué)家和藝術(shù)家作品中的中心主題之一出現(xiàn)[1]1?！稛o(wú)名的裘德》中的人物均有著不同程度的異化，以裘德為例，殷企平指出裘德身上存在著兩種異化現(xiàn)象，分別以孤獨(dú)感和異化勞動(dòng)為特征[8]150。而小時(shí)光老人（后稱(chēng)時(shí)光）所展現(xiàn)的異化現(xiàn)象與裘德有著相似之處。

薩特的存在主義哲學(xué)中提出“選擇的自主”，即人“由自己決定去要求”[7]587。薩特強(qiáng)調(diào)自由選擇，倘若人不能按照個(gè)人意志選擇，那么人與“自我”則會(huì)逐漸疏遠(yuǎn)，甚至失去“自我”，成為一個(gè)異化的形象，這種異化也即自我異化，體現(xiàn)為人物無(wú)法改變事物狀況的無(wú)力感。前文提到，心理層面的社會(huì)斷裂感、疏離感使得時(shí)光在面對(duì)外部環(huán)境壓力時(shí)無(wú)能為力，然而在面對(duì)自我時(shí)亦是如此，時(shí)光的自我異化表現(xiàn)為他時(shí)常無(wú)法控制事件的走向，從而產(chǎn)生的深深無(wú)力感。在裘德與淑決定變賣(mài)家產(chǎn)帶時(shí)光離開(kāi)奧爾布里坎鎮(zhèn)之際，淑一時(shí)心軟放走了自己的鴿子后不禁感嘆“互相屠殺，為什么必須是自然的法令！”[4]400因受世人所不容忍而不得不離開(kāi)此地的事實(shí)對(duì)時(shí)光來(lái)說(shuō)無(wú)疑是互相屠殺的自然法令的真實(shí)再現(xiàn)，他急切想從淑的口中得知這一法則的真相，而淑則在情緒激動(dòng)的非理智狀態(tài)下給出了肯定答案，這對(duì)于時(shí)光來(lái)說(shuō)無(wú)疑是晴天霹靂，一種無(wú)法控制事件的無(wú)力感盤(pán)桓在時(shí)光心頭，為后文的悲劇做下了鋪墊。

時(shí)光的自我異化還表現(xiàn)為一種“自我否定”，即在事物的發(fā)展過(guò)程中有一種自毀的傾向。自離開(kāi)奧爾布里坎鎮(zhèn)后，裘德與淑帶著時(shí)光輾轉(zhuǎn)多年后重回基督寺，即使是天降大雨裘德仍堅(jiān)持觀看游行隊(duì)伍，不顧淑多次提出尋找住處的請(qǐng)求，而后二人帶著孩子四處碰壁被人拒之門(mén)外的經(jīng)歷催化了時(shí)光對(duì)于家境貧寒、孤苦無(wú)依的懊惱，無(wú)家可依的窘境加深了時(shí)光內(nèi)心深處的悲觀情緒和無(wú)力感，始終縈繞在時(shí)光心頭的自毀傾向促使他向淑問(wèn)道“待在這個(gè)世界上不如離開(kāi)這個(gè)世界好，是不是？”此刻的淑并未意識(shí)到時(shí)光所處的自毀邊緣，她以“差不多可以這樣說(shuō)”的消極的話回答時(shí)光的疑問(wèn)，從而加劇了時(shí)光對(duì)毀滅生命的念頭，他不由得情緒爆發(fā)向淑說(shuō)道“我在澳洲，是那兒那些人的麻煩，在這兒，就又是這兒這些人的麻煩。我壓根兒沒(méi)出生就好了！”[4]432而淑對(duì)時(shí)光的回答是新孩子即將到來(lái)的現(xiàn)實(shí)，貧寒的窘境所帶來(lái)的無(wú)力感使得時(shí)光認(rèn)定這是毀滅的前兆，從而掀開(kāi)了悲劇的序幕。正如薩特所表明：死亡即是自由的界限，也是自由的構(gòu)成性要素[7]164。淑對(duì)于時(shí)光的回答使得他確信自身的存在是麻煩，而他對(duì)此的解決辦法就是死亡，在薩特眼中，死亡構(gòu)成了自由，時(shí)光的死亡即是他的自由選擇。

二、心理異化

在杜克海姆有關(guān)社會(huì)調(diào)節(jié)和控制體系的區(qū)別的作品中，杜克海姆以“anomie”一詞來(lái)指代社會(huì)層面的不正常狀態(tài)，在心理層面這種不正常狀態(tài)則被視為個(gè)人的主觀體驗(yàn)，而Anthony Davids將異化定義為一種人格綜合征，由自我中心、不信任、悲觀、焦慮和怨恨組成[1]2。簡(jiǎn)言之，異化指人在面對(duì)困境時(shí)的焦慮不安、孤獨(dú)絕望等體驗(yàn)。而在生活的壓迫下，時(shí)光的心理層面的異化特征十分突出。例如，在時(shí)光初次登場(chǎng)的火車(chē)一幕中，當(dāng)其他乘客都被小貓逗笑，時(shí)光想到“一切的笑，都是由于誤解而來(lái)。天地間的事物，正確地看來(lái)，就沒(méi)有一樣可以使人發(fā)笑的”，面對(duì)火車(chē)乘務(wù)員的搭話，時(shí)光木訥地回答一聲“啊”，在哈代的筆下，他是“老年的本體而硬裝扮成童年的模樣，但是裝扮得并不好，所以時(shí)時(shí)由衣縫里露出了本相”[4]357。在裘德與淑的眼中，時(shí)光“喜歡不言不語(yǔ)地靜坐”，他的臉“古怪、蒼老”，帶著“生硬死板”的樣子，而他的眼睛總是盯著無(wú)實(shí)體的事物上，淑甚至將時(shí)光的臉比作邁爾帕米尼的悲劇面具——隸屬于悲慘和恐怖[4]361。以常人的目光來(lái)審視時(shí)光的描述，未成年的孩子擁有年老的臉無(wú)疑是荒誕的，時(shí)光荒誕的矛盾形象正是異化在普通人身上的體現(xiàn)，描繪時(shí)光時(shí)，哈代并不像其他人物（如裘德、淑）那樣進(jìn)行細(xì)致入微的語(yǔ)言、心理描寫(xiě)，與其他人物相比，時(shí)光少了幾分真實(shí)，但這也在一定程度上凸顯了時(shí)光在情節(jié)發(fā)展中的突兀感、失真感，哈代以獨(dú)特的筆觸描繪了一個(gè)失真的時(shí)光，顯現(xiàn)了異化對(duì)人的巨大影響。

作為哲學(xué)的非理性主義思潮，存在主義強(qiáng)調(diào)個(gè)人、獨(dú)立自主和主觀經(jīng)驗(yàn)，黑格爾堅(jiān)持“絕對(duì)者是精神”的唯心主義命題，絕對(duì)精神從絕對(duì)理念的狀態(tài)中脫離出來(lái)，成為對(duì)自身而言陌生的他者，從而認(rèn)出自身的存在便是異化的過(guò)程[6]34-35。在這一從自身到他者的過(guò)程中，人物必然會(huì)經(jīng)歷孤獨(dú)感，作品中的人物都表現(xiàn)出不同程度的孤獨(dú)感：時(shí)光兒童時(shí)期缺失家庭關(guān)愛(ài)，最終選擇殺死弟弟妹妹后自殺，其一生無(wú)疑是孤獨(dú)的。始終存在著的孤獨(dú)感使時(shí)光和他人、社會(huì)之間無(wú)法融為一體。自出生起，時(shí)光被母親丟棄，被外祖父嫌棄，這顯然讓他明白自己是不受歡迎的。而在初次與裘德、淑的見(jiàn)面中，淑看著時(shí)光與裘德相似的外貌便心生嫉妒轉(zhuǎn)身離開(kāi)，目睹這一幕的時(shí)光從此更加深了“他便是不受歡迎的孩子”的印象。而在學(xué)校里，時(shí)光同樣受到了同齡人的孤立——?jiǎng)e的孩子問(wèn)他的父母、說(shuō)他的閑話，而裘德與淑對(duì)此的補(bǔ)救使得一家人更不為他人所容忍，時(shí)光的孤獨(dú)感在環(huán)境和社會(huì)的共同作用下一步步加劇。

被家庭、社會(huì)孤立所帶來(lái)的孤獨(dú)感逐漸造成時(shí)光的文化疏離現(xiàn)象，即Seeman所提出的異化形式——“拒絕社會(huì)中普遍持有的價(jià)值觀念”[2]93-94。同裘德夫婦二人在展覽會(huì)上參觀時(shí)，時(shí)光仍舊對(duì)一切漠不關(guān)心，沒(méi)有一樣能引起他的興趣，面對(duì)淑喜愛(ài)萬(wàn)分的鮮花，他只能失落地想到鮮花枯萎的樣子。當(dāng)裘德帶領(lǐng)一家人重回基督寺后，裘德仍對(duì)基督寺念念不忘，天降大雨也沒(méi)能熄滅裘德觀看紀(jì)念日的熱情，而與一心將基督寺奉為“圣地”的裘德不同，時(shí)光眼中的基督寺更像牢籠，他問(wèn)裘德“那些大樓都是監(jiān)獄嗎”，更表達(dá)了自己不愿在基督寺學(xué)習(xí)的觀點(diǎn)，從這可窺見(jiàn)時(shí)光對(duì)于社會(huì)普遍存在的價(jià)值觀念的不認(rèn)同。此處既是時(shí)光對(duì)基督寺的點(diǎn)評(píng)，同時(shí)也是哈代對(duì)宗教的懷疑態(tài)度，這無(wú)疑是哈代極具批評(píng)意識(shí)的觀點(diǎn)之一。時(shí)光對(duì)婚姻制度的觀念也是不同尋常的，在裘德與淑成婚的前夜，“一種低微的聲音，從壁爐旁的暗處慢騰騰地發(fā)出，好像從地里發(fā)出來(lái)一樣?！俏沂悄?，媽?zhuān)揖筒缓桶职纸Y(jié)婚！” [4]365第一次見(jiàn)到淑，時(shí)光詢(xún)問(wèn)淑是否真是他的母親，因?yàn)槭缈雌饋?lái)深?lèi)?ài)裘德，裘德也是如此，因?yàn)樵谒磥?lái)，一對(duì)受到法律所約束和保護(hù)的夫婦不應(yīng)該彼此相愛(ài)，足以證明時(shí)光的觀點(diǎn)與眾不同。

三、勞動(dòng)異化

以異化勞動(dòng)為特征的異化則是馬克思從德國(guó)古典哲學(xué)中改造的概念，馬克思指出，人在社會(huì)中首先與他的勞動(dòng)相分離，其次，人與人之間存在著競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，人與社會(huì)產(chǎn)生斷裂，此時(shí)的人便可稱(chēng)作異化的人，人不再是完整的概念，而是“抽象物”——孤立于社會(huì)整體的因素[3]164。19世紀(jì)的英國(guó)在工業(yè)革命的影響下迅速進(jìn)入資本主義發(fā)展期，資本主義經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展沖擊著傳統(tǒng)自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，在文中哈代寫(xiě)道，“許多房上開(kāi)著窗戶(hù)的草房都鏟平了，許多長(zhǎng)在綠草地上的大樹(shù)也都伐倒了；除此之外，原來(lái)那個(gè)有駝背房脊、木頭尖閣和古怪隅棟的教堂，現(xiàn)在也拆掉了?！盵4]6資本主義的飛速發(fā)展使主人公身處于高度物化的世界，人的勞動(dòng)及勞動(dòng)成果不受自身控制，人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系使人與人、社會(huì)甚至自我相割離，金錢(qián)成為衡量人際關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)之一。

勞動(dòng)異化的后果之一便是金錢(qián)作為勞動(dòng)的產(chǎn)物反過(guò)來(lái)控制住勞動(dòng)的所有人，無(wú)論是艾拉貝拉還是她的父母，勞動(dòng)異化對(duì)他們的影響也間接深刻地影響著時(shí)光的生活。對(duì)于時(shí)光來(lái)說(shuō)，金錢(qián)是他一生中所歷經(jīng)的磨難的關(guān)鍵因素。艾拉貝拉遠(yuǎn)赴澳大利亞后生下時(shí)光便將其扔給自己的父母撫養(yǎng)，因?yàn)樗@然是艾拉貝拉尋找新的婚姻路上的絆腳石?；橐鰧?duì)艾拉貝拉意味著財(cái)富，她與裘德的兩次婚姻都建立在艾拉貝拉追求金錢(qián)的基礎(chǔ)上，艾拉貝拉兩次選擇裘德皆是為了他所能為她帶來(lái)的財(cái)富，為的是裘德“有賺錢(qián)的精力，決不愁給她買(mǎi)不起衣服和帽子”[4]70。而艾拉貝拉的父親也將金錢(qián)看得比自己的女兒更重要，他將艾拉貝拉視作包袱，急于將她嫁出去，稱(chēng)裘德與艾拉貝拉間的交往為“情人之間搞對(duì)象”。在外祖父母的家中，時(shí)光從未體驗(yàn)過(guò)被愛(ài)，外祖父母視他為累贅，僅僅是為了節(jié)約錢(qián)財(cái)便不給時(shí)光進(jìn)行洗禮，當(dāng)被裘德問(wèn)起他的名字，時(shí)光回答“小時(shí)光老人。他們老這樣叫我。這是個(gè)外號(hào)?！盵4]361“無(wú)名”的狀態(tài)時(shí)刻提醒著時(shí)光——他的存在對(duì)他人來(lái)說(shuō)是累贅。在時(shí)光與裘德夫婦二人生活的日子里，“活人的秘密”如同“死人的丑聞”，街鄰的漠視和鄙夷以及經(jīng)濟(jì)上的困難迫使時(shí)光不得不跟隨裘德夫婦離開(kāi)此地，在此后兩年半的時(shí)間里，時(shí)光一次又一次地搬家，最后與淑一塊在肯尼特橋鎮(zhèn)上擺點(diǎn)心攤，而時(shí)光每每都得在火車(chē)站叫賣(mài)點(diǎn)心，但是勞動(dòng)并未給時(shí)光帶來(lái)物質(zhì)上的富足，反而使他對(duì)于金錢(qián)有著更深刻的執(zhí)念，當(dāng)淑告知時(shí)光家中經(jīng)濟(jì)狀況時(shí)，他終于感到經(jīng)濟(jì)上的窘迫幾乎壓垮自己，從而選擇了死亡?？傮w來(lái)看，時(shí)光的異化勞動(dòng)不僅沒(méi)有改善他的生活狀況，反而加深了時(shí)光物質(zhì)生活的困窘，最終導(dǎo)致了時(shí)光最后的自殺之舉，可見(jiàn)物化社會(huì)所帶來(lái)的異化勞動(dòng)是時(shí)光自殺悲劇的根源之一。

四、結(jié)語(yǔ)

作為現(xiàn)實(shí)主義作家，哈代在《無(wú)名的裘德》中創(chuàng)造的人物形象展現(xiàn)了不同程度的異化特征，使得《無(wú)名的裘德》與其他現(xiàn)實(shí)主義作品有著不同之處。該作品中人物的異化特征與哈代本人所擁有的敏銳作家意識(shí)和所處時(shí)代是分不開(kāi)的。作為橫跨兩個(gè)世紀(jì)的小說(shuō)家和詩(shī)人，哈代的獨(dú)特創(chuàng)作意識(shí)使得他能夠敏銳地察覺(jué)到世紀(jì)之交社會(huì)發(fā)展所帶來(lái)的扭曲和異化現(xiàn)象。哈代通過(guò)《無(wú)名的裘德》展現(xiàn)了19世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)人的扭曲和壓抑。主人公們?cè)诓煌潭鹊漠惢^(guò)程中不是走向死亡就是皈依宗教，尤其是時(shí)光這一獨(dú)特人物，他時(shí)常思考自己是存在還是毀滅，被社會(huì)和他人排斥、拒絕的感受和無(wú)法改變生活困境的無(wú)力感幾乎貫穿時(shí)光短暫的一生，時(shí)光精神上的異化是新時(shí)代來(lái)臨時(shí)人類(lèi)的典型精神特征。時(shí)光身上的異化特征從多方面向讀者們展現(xiàn)了異化對(duì)人毀滅性的影響，心理異化將人置于精神孤島之中，而自我異化則將人與“自我”疏離，人由此徹底游離于社會(huì)整體之外，而勞動(dòng)異化則使得人在物質(zhì)社會(huì)中也難以生存，物質(zhì)與精神的異化共同造成了人的死亡悲劇。時(shí)光的悲劇反映了物化社會(huì)對(duì)人性的壓抑，是異化的必然結(jié)果。通過(guò)書(shū)寫(xiě)裘德、淑和時(shí)光等人的生活，哈代不僅揭露了資本主義制度和現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展對(duì)人的壓迫，也展現(xiàn)了作品中的異化特征。本文從異化出發(fā)，解讀了小時(shí)光老人的異化特征，希望能進(jìn)一步加深對(duì)該作品的理解。

參考文獻(xiàn)：

[1]Barakat，Halim.“A Process of Encounter between Utopia and Reality.” The British Journal of Sociology，vol.20，no.1，1969，pp.1-10.

[2]Seeman，Melvin.“Alienation Studies.” Annual Review of Sociology，vol.1，1975，pp.91-123.

[3]奧爾曼.異化：馬克思論資本主義社會(huì)中人的概念[M].王貴賢譯.北京：北京師范大學(xué)出版社，2011.

[4]托馬斯·哈代.無(wú)名的裘德[M].張若谷譯.北京：人民文學(xué)出版社，1995.

[5]侯維瑞.現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史[M].北京：商務(wù)印書(shū)館， 2019.

[6]大衛(wèi)·E·科珀.存在主義[M].孫小玲，鄭劍文譯.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012.

[7]讓·保羅·薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宣良等譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014.

[8]殷企平.《無(wú)名的裘德》的異化主題[J].杭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1993，（04）：150-156.

[9]張中載.托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)作[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1987.