鐘依伶

【摘要】 《無名的裘德》是英國小說家托馬斯·哈代最優(yōu)秀的作品之一，也是其創(chuàng)作的最后一部小說，完成該著作后哈代便轉向詩歌創(chuàng)作。在哈代筆下，主人公歷經(jīng)社會變革，在新舊思想沖突中飽受折磨，不同程度的異化特征在不同人物身上均有體現(xiàn)，本文旨在探討分析小時光老人在文本中的異化特征，解讀其形象背后所蘊含的深刻內涵。

【關鍵詞】《無名的裘德》；異化；小時光老人

【中圖分類號】I561? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）19-0025-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.19.008

出生于英國西南部多塞特郡的托馬斯·哈代是橫跨兩個世紀的英國詩人和小說家。哈代一生中筆耕不輟，自1865年發(fā)表處女作《我怎樣為自己蓋了一棟房子》以來，他創(chuàng)作了數(shù)十部長篇小說，作為哈代的最后一部小說著作，《無名的裘德》與姊妹篇《德伯家的苔絲》共同構成了哈代的“性格與環(huán)境”小說系列中集大成者。“性格與環(huán)境”小說這一稱呼來自哈代，他將《卡斯特橋市長》稱作“性格人物”小說，將《無名的裘德》中的人物分為“靈”與“肉”人物，足以見哈代對其作品有著獨特的寫作意圖[9]18。

哈代在其作品中創(chuàng)造了一個名為“威塞克斯”的自然背景，在此背景中農村自給自足的家庭手工業(yè)逐漸受到資本經(jīng)濟的沖擊，通過描繪自然風光與人物情節(jié)發(fā)展，哈代以獨特的筆觸展現(xiàn)了不同人物在19世紀英國社會的真實生活，探討了人物與社會、環(huán)境的關系，哈代有關人物在道德、心理上的困境的思考引發(fā)了眾多討論，他對人物性格與環(huán)境之間關系的關注也使得其也被廣泛視作現(xiàn)實主義作家。然而首發(fā)于1895年的《無名的裘德》在人物形象塑造方面有著與其他現(xiàn)實主義作品不同之處，即“異化”這一主題在小說中得到了體現(xiàn)。《無名的裘德》中小時光老人等人均有不同程度的異化特征，本文試圖從“小時光老人”的異化特征出發(fā)，探討《無名的裘德》中的異化主題，從而更深層次了解哈代對于人物性格與環(huán)境的理解，加深對該作品的理解。

一、自我異化

在《無名的裘德》中哈代講述了一對年輕主人公的愛情悲劇，有力抨擊了英國維多利亞時代的婚姻制度和道德觀念。哈代在《無名的裘德》中揭露了19世紀資本主義社會對人性的壓抑和扭曲，也展現(xiàn)了普通人物在面臨壓迫后的異化現(xiàn)象。異化是現(xiàn)代主義文學的主題之一，身處于高度物化的世界里，人與人，人與社會之間存在著巨大的隔閡，異化給人以孤獨感與被遺棄感[5]27。作為一個廣受關注的概念，異化（alienation）一詞源自拉丁語alienus，在德語中被譯介為entfremdung，該詞最早出現(xiàn)于哲學和社會學概念中，指人與社會、組織或自我之間的疏離，異化也是現(xiàn)代生活的主要條件之一，時常作為杰出的社會科學家、哲學家和藝術家作品中的中心主題之一出現(xiàn)[1]1。《無名的裘德》中的人物均有著不同程度的異化，以裘德為例，殷企平指出裘德身上存在著兩種異化現(xiàn)象，分別以孤獨感和異化勞動為特征[8]150。而小時光老人（后稱時光）所展現(xiàn)的異化現(xiàn)象與裘德有著相似之處。

薩特的存在主義哲學中提出“選擇的自主”，即人“由自己決定去要求”[7]587。薩特強調自由選擇，倘若人不能按照個人意志選擇，那么人與“自我”則會逐漸疏遠，甚至失去“自我”，成為一個異化的形象，這種異化也即自我異化，體現(xiàn)為人物無法改變事物狀況的無力感。前文提到，心理層面的社會斷裂感、疏離感使得時光在面對外部環(huán)境壓力時無能為力，然而在面對自我時亦是如此，時光的自我異化表現(xiàn)為他時常無法控制事件的走向，從而產(chǎn)生的深深無力感。在裘德與淑決定變賣家產(chǎn)帶時光離開奧爾布里坎鎮(zhèn)之際，淑一時心軟放走了自己的鴿子后不禁感嘆“互相屠殺，為什么必須是自然的法令！”[4]400因受世人所不容忍而不得不離開此地的事實對時光來說無疑是互相屠殺的自然法令的真實再現(xiàn)，他急切想從淑的口中得知這一法則的真相，而淑則在情緒激動的非理智狀態(tài)下給出了肯定答案，這對于時光來說無疑是晴天霹靂，一種無法控制事件的無力感盤桓在時光心頭，為后文的悲劇做下了鋪墊。

時光的自我異化還表現(xiàn)為一種“自我否定”，即在事物的發(fā)展過程中有一種自毀的傾向。自離開奧爾布里坎鎮(zhèn)后，裘德與淑帶著時光輾轉多年后重回基督寺，即使是天降大雨裘德仍堅持觀看游行隊伍，不顧淑多次提出尋找住處的請求，而后二人帶著孩子四處碰壁被人拒之門外的經(jīng)歷催化了時光對于家境貧寒、孤苦無依的懊惱，無家可依的窘境加深了時光內心深處的悲觀情緒和無力感，始終縈繞在時光心頭的自毀傾向促使他向淑問道“待在這個世界上不如離開這個世界好，是不是？”此刻的淑并未意識到時光所處的自毀邊緣，她以“差不多可以這樣說”的消極的話回答時光的疑問，從而加劇了時光對毀滅生命的念頭，他不由得情緒爆發(fā)向淑說道“我在澳洲，是那兒那些人的麻煩，在這兒，就又是這兒這些人的麻煩。我壓根兒沒出生就好了！”[4]432而淑對時光的回答是新孩子即將到來的現(xiàn)實，貧寒的窘境所帶來的無力感使得時光認定這是毀滅的前兆，從而掀開了悲劇的序幕。正如薩特所表明：死亡即是自由的界限，也是自由的構成性要素[7]164。淑對于時光的回答使得他確信自身的存在是麻煩，而他對此的解決辦法就是死亡，在薩特眼中，死亡構成了自由，時光的死亡即是他的自由選擇。

二、心理異化

在杜克海姆有關社會調節(jié)和控制體系的區(qū)別的作品中，杜克海姆以“anomie”一詞來指代社會層面的不正常狀態(tài)，在心理層面這種不正常狀態(tài)則被視為個人的主觀體驗，而Anthony Davids將異化定義為一種人格綜合征，由自我中心、不信任、悲觀、焦慮和怨恨組成[1]2。簡言之，異化指人在面對困境時的焦慮不安、孤獨絕望等體驗。而在生活的壓迫下，時光的心理層面的異化特征十分突出。例如，在時光初次登場的火車一幕中，當其他乘客都被小貓逗笑，時光想到“一切的笑，都是由于誤解而來。天地間的事物，正確地看來，就沒有一樣可以使人發(fā)笑的”，面對火車乘務員的搭話，時光木訥地回答一聲“啊”，在哈代的筆下，他是“老年的本體而硬裝扮成童年的模樣，但是裝扮得并不好，所以時時由衣縫里露出了本相”[4]357。在裘德與淑的眼中，時光“喜歡不言不語地靜坐”，他的臉“古怪、蒼老”，帶著“生硬死板”的樣子，而他的眼睛總是盯著無實體的事物上，淑甚至將時光的臉比作邁爾帕米尼的悲劇面具——隸屬于悲慘和恐怖[4]361。以常人的目光來審視時光的描述，未成年的孩子擁有年老的臉無疑是荒誕的，時光荒誕的矛盾形象正是異化在普通人身上的體現(xiàn)，描繪時光時，哈代并不像其他人物（如裘德、淑）那樣進行細致入微的語言、心理描寫，與其他人物相比，時光少了幾分真實，但這也在一定程度上凸顯了時光在情節(jié)發(fā)展中的突兀感、失真感，哈代以獨特的筆觸描繪了一個失真的時光，顯現(xiàn)了異化對人的巨大影響。

作為哲學的非理性主義思潮，存在主義強調個人、獨立自主和主觀經(jīng)驗，黑格爾堅持“絕對者是精神”的唯心主義命題，絕對精神從絕對理念的狀態(tài)中脫離出來，成為對自身而言陌生的他者，從而認出自身的存在便是異化的過程[6]34-35。在這一從自身到他者的過程中，人物必然會經(jīng)歷孤獨感，作品中的人物都表現(xiàn)出不同程度的孤獨感：時光兒童時期缺失家庭關愛，最終選擇殺死弟弟妹妹后自殺，其一生無疑是孤獨的。始終存在著的孤獨感使時光和他人、社會之間無法融為一體。自出生起，時光被母親丟棄，被外祖父嫌棄，這顯然讓他明白自己是不受歡迎的。而在初次與裘德、淑的見面中，淑看著時光與裘德相似的外貌便心生嫉妒轉身離開，目睹這一幕的時光從此更加深了“他便是不受歡迎的孩子”的印象。而在學校里，時光同樣受到了同齡人的孤立——別的孩子問他的父母、說他的閑話，而裘德與淑對此的補救使得一家人更不為他人所容忍，時光的孤獨感在環(huán)境和社會的共同作用下一步步加劇。

被家庭、社會孤立所帶來的孤獨感逐漸造成時光的文化疏離現(xiàn)象，即Seeman所提出的異化形式——“拒絕社會中普遍持有的價值觀念”[2]93-94。同裘德夫婦二人在展覽會上參觀時，時光仍舊對一切漠不關心，沒有一樣能引起他的興趣，面對淑喜愛萬分的鮮花，他只能失落地想到鮮花枯萎的樣子。當裘德帶領一家人重回基督寺后，裘德仍對基督寺念念不忘，天降大雨也沒能熄滅裘德觀看紀念日的熱情，而與一心將基督寺奉為“圣地”的裘德不同，時光眼中的基督寺更像牢籠，他問裘德“那些大樓都是監(jiān)獄嗎”，更表達了自己不愿在基督寺學習的觀點，從這可窺見時光對于社會普遍存在的價值觀念的不認同。此處既是時光對基督寺的點評，同時也是哈代對宗教的懷疑態(tài)度，這無疑是哈代極具批評意識的觀點之一。時光對婚姻制度的觀念也是不同尋常的，在裘德與淑成婚的前夜，“一種低微的聲音，從壁爐旁的暗處慢騰騰地發(fā)出，好像從地里發(fā)出來一樣。‘要是我是你，媽，我就不和爸爸結婚！” [4]365第一次見到淑，時光詢問淑是否真是他的母親，因為淑看起來深愛裘德，裘德也是如此，因為在他看來，一對受到法律所約束和保護的夫婦不應該彼此相愛，足以證明時光的觀點與眾不同。

三、勞動異化

以異化勞動為特征的異化則是馬克思從德國古典哲學中改造的概念，馬克思指出，人在社會中首先與他的勞動相分離，其次，人與人之間存在著競爭關系，人與社會產(chǎn)生斷裂，此時的人便可稱作異化的人，人不再是完整的概念，而是“抽象物”——孤立于社會整體的因素[3]164。19世紀的英國在工業(yè)革命的影響下迅速進入資本主義發(fā)展期，資本主義經(jīng)濟的蓬勃發(fā)展沖擊著傳統(tǒng)自給自足的小農經(jīng)濟，在文中哈代寫道，“許多房上開著窗戶的草房都鏟平了，許多長在綠草地上的大樹也都伐倒了；除此之外，原來那個有駝背房脊、木頭尖閣和古怪隅棟的教堂，現(xiàn)在也拆掉了。”[4]6資本主義的飛速發(fā)展使主人公身處于高度物化的世界，人的勞動及勞動成果不受自身控制，人與人之間的競爭關系使人與人、社會甚至自我相割離，金錢成為衡量人際關系的標準之一。

勞動異化的后果之一便是金錢作為勞動的產(chǎn)物反過來控制住勞動的所有人，無論是艾拉貝拉還是她的父母，勞動異化對他們的影響也間接深刻地影響著時光的生活。對于時光來說，金錢是他一生中所歷經(jīng)的磨難的關鍵因素。艾拉貝拉遠赴澳大利亞后生下時光便將其扔給自己的父母撫養(yǎng)，因為他顯然是艾拉貝拉尋找新的婚姻路上的絆腳石?；橐鰧Π惱馕吨敻唬c裘德的兩次婚姻都建立在艾拉貝拉追求金錢的基礎上，艾拉貝拉兩次選擇裘德皆是為了他所能為她帶來的財富，為的是裘德“有賺錢的精力，決不愁給她買不起衣服和帽子”[4]70。而艾拉貝拉的父親也將金錢看得比自己的女兒更重要，他將艾拉貝拉視作包袱，急于將她嫁出去，稱裘德與艾拉貝拉間的交往為“情人之間搞對象”。在外祖父母的家中，時光從未體驗過被愛，外祖父母視他為累贅，僅僅是為了節(jié)約錢財便不給時光進行洗禮，當被裘德問起他的名字，時光回答“小時光老人。他們老這樣叫我。這是個外號。”[4]361“無名”的狀態(tài)時刻提醒著時光——他的存在對他人來說是累贅。在時光與裘德夫婦二人生活的日子里，“活人的秘密”如同“死人的丑聞”，街鄰的漠視和鄙夷以及經(jīng)濟上的困難迫使時光不得不跟隨裘德夫婦離開此地，在此后兩年半的時間里，時光一次又一次地搬家，最后與淑一塊在肯尼特橋鎮(zhèn)上擺點心攤，而時光每每都得在火車站叫賣點心，但是勞動并未給時光帶來物質上的富足，反而使他對于金錢有著更深刻的執(zhí)念，當淑告知時光家中經(jīng)濟狀況時，他終于感到經(jīng)濟上的窘迫幾乎壓垮自己，從而選擇了死亡。總體來看，時光的異化勞動不僅沒有改善他的生活狀況，反而加深了時光物質生活的困窘，最終導致了時光最后的自殺之舉，可見物化社會所帶來的異化勞動是時光自殺悲劇的根源之一。

四、結語

作為現(xiàn)實主義作家，哈代在《無名的裘德》中創(chuàng)造的人物形象展現(xiàn)了不同程度的異化特征，使得《無名的裘德》與其他現(xiàn)實主義作品有著不同之處。該作品中人物的異化特征與哈代本人所擁有的敏銳作家意識和所處時代是分不開的。作為橫跨兩個世紀的小說家和詩人，哈代的獨特創(chuàng)作意識使得他能夠敏銳地察覺到世紀之交社會發(fā)展所帶來的扭曲和異化現(xiàn)象。哈代通過《無名的裘德》展現(xiàn)了19世紀英國現(xiàn)實社會對人的扭曲和壓抑。主人公們在不同程度的異化過程中不是走向死亡就是皈依宗教，尤其是時光這一獨特人物，他時常思考自己是存在還是毀滅，被社會和他人排斥、拒絕的感受和無法改變生活困境的無力感幾乎貫穿時光短暫的一生，時光精神上的異化是新時代來臨時人類的典型精神特征。時光身上的異化特征從多方面向讀者們展現(xiàn)了異化對人毀滅性的影響，心理異化將人置于精神孤島之中，而自我異化則將人與“自我”疏離，人由此徹底游離于社會整體之外，而勞動異化則使得人在物質社會中也難以生存，物質與精神的異化共同造成了人的死亡悲劇。時光的悲劇反映了物化社會對人性的壓抑，是異化的必然結果。通過書寫裘德、淑和時光等人的生活，哈代不僅揭露了資本主義制度和現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展對人的壓迫，也展現(xiàn)了作品中的異化特征。本文從異化出發(fā)，解讀了小時光老人的異化特征，希望能進一步加深對該作品的理解。

參考文獻：

[1]Barakat，Halim.“A Process of Encounter between Utopia and Reality.” The British Journal of Sociology，vol.20，no.1，1969，pp.1-10.

[2]Seeman，Melvin.“Alienation Studies.” Annual Review of Sociology，vol.1，1975，pp.91-123.

[3]奧爾曼.異化：馬克思論資本主義社會中人的概念[M].王貴賢譯.北京：北京師范大學出版社，2011.

[4]托馬斯·哈代.無名的裘德[M].張若谷譯.北京：人民文學出版社，1995.

[5]侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M].北京：商務印書館， 2019.

[6]大衛(wèi)·E·科珀.存在主義[M].孫小玲，鄭劍文譯.上海：復旦大學出版社，2012.

[7]讓·保羅·薩特.存在與虛無[M].陳宣良等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014.

[8]殷企平.《無名的裘德》的異化主題[J].杭州大學學報（哲學社會科學版），1993，（04）：150-156.

[9]張中載.托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)作[M].北京：外語教學與研究出版社，1987.