雍小英

發(fā)表于《作品》2022年第12期的短篇小說(shuō)《時(shí)間控制儀》，是一篇探討人生過(guò)去和當(dāng)下的心理小說(shuō)，把人在時(shí)間里的無(wú)奈、遺憾、希望詮釋得非常周到。我們都是時(shí)間的奴隸，這看不見不可觸的時(shí)間，總在無(wú)形中改變著一切，我們所經(jīng)歷的一切好似都有一雙無(wú)情的大手和不可抗拒的力量推動(dòng)，你無(wú)法預(yù)測(cè)下一秒，不知道未來(lái)會(huì)怎樣。時(shí)間控制儀可免除時(shí)間軸上的悲劇時(shí)段，留住高光時(shí)刻，或者返回曾經(jīng)，看見來(lái)世，讓你暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)，完成內(nèi)心的自我救贖。說(shuō)到底，就是彌補(bǔ)遺憾，用于對(duì)抗現(xiàn)實(shí)。

小說(shuō)以第一人稱的口吻，講述我的舅舅，119歲的派出所退休所長(zhǎng)，因不甘獨(dú)生女割掉女婿稅務(wù)員王小川的私器被判刑入獄的事情，想制造一臺(tái)時(shí)間控制儀，讓悲劇不會(huì)發(fā)生，女兒不會(huì)進(jìn)監(jiān)獄，于是招引來(lái)退休老校長(zhǎng)想要看到年輕時(shí)想看的音樂(lè)教師換衣服的美麗姿態(tài)；胡屠夫想要了解父親到底是被誰(shuí)所殺；妻子樊梨花想要回到新婚燕爾水蜜桃一樣的青春時(shí)光。這類似于用魔幻的手法植入現(xiàn)實(shí)的敘事，全篇的重點(diǎn)故事都通過(guò)時(shí)間控制儀，以回憶的形式呈現(xiàn)，使得敘述游刃有余，在魔幻和現(xiàn)實(shí)之間自由切換，這種方式真可謂高妙。

小說(shuō)彌漫著《百年孤獨(dú)》的氣息，每一個(gè)人都有自己的無(wú)奈，都沉浸在自我的世界里執(zhí)著地干著自己的事情，都有很多不得已和遺憾。就如校長(zhǎng)夫人傳話筒般的裁縫米桂蘭，幾十年如一日地縫制衣服，到老來(lái)還把老校長(zhǎng)打扮得花里胡哨，這跟《百年孤獨(dú)》中的阿瑪蘭妲類似，阿瑪蘭妲一生沒(méi)有愛，母親生下她把她交給仆人撫養(yǎng)，后來(lái)愛上鋼琴師，卻被在母親支持下的表妹橫刀奪愛，此后她就沉浸在自我的世界里為自己縫制壽衣，白天縫晚上拆，最后把自己裹進(jìn)壽衣離世。一個(gè)女人的一生就這樣在無(wú)愛無(wú)欲的絕望中結(jié)束，讓人噓唏。而“我”的舅舅潛心研制時(shí)間控制儀的狀態(tài)多像制造小金魚的布恩迪亞上校，循環(huán)往復(fù)地制作小金魚又隨即銷毀將其熔化，是因?yàn)樯闲Ｔ诮?jīng)歷驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)后，經(jīng)受著希望的一次次破滅，面對(duì)自己不能主宰的無(wú)意義命運(yùn)，逐漸尋求內(nèi)心的安寧，通過(guò)繁復(fù)刻板的行為消磨度日、逃避命運(yùn)?！拔摇钡木司送浟俗约旱哪挲g，他夸張地說(shuō)自己馬上120歲，沒(méi)日沒(méi)夜地研制時(shí)間控制儀，在時(shí)間控制儀的輔助下，他想到了自己輝煌的一次打開保險(xiǎn)柜的經(jīng)歷和救治烈性犬的經(jīng)歷，這些大概是他人生的高光時(shí)刻。這也是退休后無(wú)所事事的孤獨(dú)感所致。

馬孔多小鎮(zhèn)上彌漫著化不開的孤獨(dú)氣息，而小說(shuō)中的世界知名小鎮(zhèn)柳林鎮(zhèn)照樣被孤獨(dú)籠罩，那些走馬燈似的各國(guó)人士來(lái)來(lái)去去，鎮(zhèn)上的空氣污濁難聞，那是腐朽之氣。在黑暗的屋子里，舅舅蜷縮在藤條椅子中像個(gè)軀殼，蜷縮在筐子里的老狗更是奄奄一息。這個(gè)屋子就是破譯羊皮卷的那間黑屋子，也被腐朽的死亡氣息籠罩。時(shí)間控制儀想要呈現(xiàn)的是生命的蓬勃和愉快喜樂(lè)，然而，畢竟只是幻象，一切都不會(huì)停息，一切都將化為泡影。人深陷進(jìn)時(shí)間的怪圈中無(wú)力自拔。

小說(shuō)的語(yǔ)言表述也是一大亮色，邏輯性很強(qiáng)，干凈利索，層層緊扣推進(jìn)，很多詞句的用法很是科學(xué)，比如“后來(lái)”“從前”“確切地說(shuō)”“不過(guò)”“不久”這些段落開頭的詞，很高妙地把上下文串在一起構(gòu)成一個(gè)嚴(yán)密的整體，這些詞沒(méi)按順序，但是順理成章把不同時(shí)段、不同人物的故事恰巧地勾連起來(lái)，懸念迭起，給人爽快之感。

小說(shuō)結(jié)尾，舅舅的時(shí)間控制儀因線路問(wèn)題燃燒爆炸，愈發(fā)蒼老的他說(shuō)些胡話，還堅(jiān)持要改進(jìn)時(shí)間控制儀，他不甘心生命的遺憾和短促，這大概是很多人反顧一生時(shí)的感受吧？我們都是迷失在時(shí)間迷宮中左沖右突的孩子啊。生命是奇跡，更是無(wú)常；時(shí)間能創(chuàng)造奇跡，也能毀滅一切。生命在時(shí)間的河流中跌宕起伏，所有的遺憾，所有的高光，都會(huì)消失在時(shí)間中。新冠疫情三年，開始的恐慌到如今的自閉，似乎也是一個(gè)輪回的圈，突破這個(gè)怪圈，出口似乎明了又似乎毫無(wú)蹤跡。但終究還是會(huì)在時(shí)間的平復(fù)下歸于寧?kù)o吧？由此看來(lái)，《時(shí)間控制儀》確實(shí)具有深層的現(xiàn)實(shí)隱喻意義。