按常規(guī)我應該是在母親腹中待九個月出生。但不知什么原因，我卻在七個月就迫不及待地來到人世。由于中國有句老話——七活八不活，意思是七個月胎兒可以成活，八個月卻不行，因此母親并不驚慌。問題是我大概很驚慌，整日大哭不止，直到比我小兩歲的妹妹出生，我還是鼻涕眼淚地整日里咧咧個沒完。也許我提前把一生的眼淚哭完，現(xiàn)在已不怎么會哭了。那個年月講究算命，算命先生說我是“井泉水命”，意思是將來我要想出人頭地，必須有貴人相助，將井水打出來，否則只能窩在井里不見天日。

后來艱難的歲月，父親被抓進監(jiān)獄，迫使我十幾歲就進工廠干活兒，養(yǎng)家糊口。但這并不能解決母親和我弟妹們七口之家的生活問題。幸虧我們這個城市有大海，渤海、黃海，還有太平洋奔涌而來的萬頃碧波。于是我就利用業(yè)余時間跳進大海里，成了遼東半島捕捉海參鮑魚的“海碰子”。海碰子既是山狼海賊，又是英雄好漢——剃著短短的刺鍋子頭（北京稱寸頭），戴著亮晶晶的水鏡，手持鋒利的漁槍，腳穿橡皮鴨蹼，憑著一口氣量，赤身裸體地潛進冰冷的海底，在犬牙交錯的暗礁叢里捕捉海參、海螺、海膽、鮑魚等各種海珍品。海浪在你周圍狂轟濫炸，激流拼命地把你拖向死亡的深淵，冰冷的水下猶如鋼針刺骨，尖銳的礁石和貝殼就是刀槍箭鏃……每下潛一米，就覺得鋒利的鋼刀更加鋒利。潛到幽黑的暗礁深處時，靈魂也被凍得僵硬，因為你的意識開始模糊。然而，只要眼前出現(xiàn)海參的身影，我渾身立即發(fā)熱，眼睛開始放射著兇狠的光束，猶如惡狼沖進羊群一樣，野蠻地抓住肉眼能看到的每一個海參。如果在氣力用盡準備返回水面的關鍵時刻，又看到一個海參，我就會拼了命地再向前沖刺。有時不得不吞一口苦咸的海水，將口腔空間里的空氣也壓進肺里，在水下堅持最后一秒，這最后一秒就能多抓住一個海參。然后雙腳使足力氣地朝海底暗礁蹬一下，反作用的力量把我的身體向上彈去，一旦嘴巴露出水面，我就瘋狂地大口喘氣，那“呼哧呼哧”的絕不亞于蒸汽火車般的喘氣聲，使我剛剛逼近絕境的生命再一次充電。

回到岸上后，我瘋狂地將凍僵的身子撲向火堆，感覺不到火苗灼燙的疼痛，反而有一種說不出來的快活。我一會兒像蝦一樣地勾著身子烤肚皮，一會兒身體反轉(zhuǎn)過來烤脊背，像當今烤羊肉串那樣，在火堆上反復地做著高難度動作?；鹕嘞袂f枚熾熱的針尖，穿透皮膚，扎進肉里，鉆進骨縫，驅(qū)除幾乎要命的寒氣，一直把僵硬的身子烤得柔軟烤得發(fā)熱烤得有了疼痛感覺。然后我挺起胸膛，再次潛進冰冷的波濤里拼命。一個老得不能再老的老海碰子對我說：“什么叫海碰子？這是把你的命拋進大海里碰大運呀！”

問題是我活得如此艱難困苦，卻恬不知恥地愛好文學，竟然有當作家的理想。上班時，我躲在工廠的廢鐵堆里看書，在海灘上我更是看得入迷。最初看得入迷的是中國古典小說，《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》等名著和“三言二拍”我讀得滾瓜爛熟。繼續(xù)深入看下去，就闖出國界，貪婪地讀著法國、英國、西班牙、俄羅斯和蘇聯(lián)的小說。但我讀得最多也最喜歡的就是美國作家杰克·倫敦和馬克·吐溫寫的書，我大膽地模仿杰克·倫敦的超強力量感，把大連四周的海描繪得波濤洶涌；還模仿馬克·吐溫的幽默，把海碰子的生活寫得生動浪漫。海碰子全都有個粗野的諢號，什么“大頭魚、鬼蟹子、海兔子、海豹”等，我用杰克·倫敦的一部作品名字做我的大號“海狼”。

然而在那狂熱革命的年月，對我這個“狗崽子”來說是嚴酷的，不準發(fā)表一個字，而且寫東西還有“危險”。所以，我每寫一段時間，就像突然患了恐懼癥似的把所有的稿子燒掉，但過了一段時間，我又激動萬分地重新?lián)]筆。這種斷斷續(xù)續(xù)的恐懼和激動往往使我厭煩和無聊。當一個人的勞動成果不被社會認可和欣賞，就會產(chǎn)生一種無奈的疲憊。但一個人的愛好，是靈魂里的情趣，使我終生激動。我口袋里始終揣著筆和紙，無論在車間工地上，還是在海灘礁石上，只要想起什么美妙的詞句，就想法記下來。當然，無論美妙不美妙，最后還是變成母親燒火做飯的廢紙。但我不氣餒，總覺得會有我想象的一天到來。

這一天突然到來，天空晴朗，陽光燦爛，父親平反，也就允許我寫作了。20世紀80年代初，文壇的上空不斷地升騰著一顆顆新星，突然耀眼的光芒使我激動使我焦急使我想入非非。我充滿海碰子的勇氣、野氣和傻氣，所以就充滿信心，發(fā)誓要潛到文壇的海洋里捕捉更大更多的海參鮑魚。開始我寫了一些小東西，但似乎沒有讀者理睬，更沒人喜歡。我這才感到我的水平太差了，寫的東西簡單而膚淺，就像大海潮汐邊緣的泡沫，一閃即滅，跟不上形勢。

我開始瘋狂地閱讀雜志上發(fā)表的小說，這才發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的作家都在控訴他們的艱難困苦，為此將小說寫得既如泣如訴，又蕩氣回腸，使我拍案叫絕，熱淚盈眶。然而正因為如此，我更加沮喪，有這么多比我還受苦受難的作家，我怎么寫也寫不過他們。這簡直就是一種巨大的挑戰(zhàn)，因為我恰恰是自豪地感到受苦受難太多，才具有文學創(chuàng)作的本錢?？晌揖褪怯霉P尖蘸著血淚，也寫不過那些飽受苦難的作家，白白地愛好了這么多年的文學，到頭來卻如此無能。我真是倒霉透了，倒了這么多的霉，卻不會寫控訴倒霉的小說。

當我沿著家鄉(xiāng)的海灘漫步時，陡然的一陣沖動，猶如天降靈感，讓我擺脫了當時所謂的“傷痕文學”“反思文學”的框架。面對大海，我心胸里奔騰著浪濤和激流，我想到暗礁的兇險，想到捕獵海參鮑魚；想到海碰子們卓絕的拼搏，大自然的景色一下子涌進我滾熱的腦?！谑?，我充滿激情地揮筆寫下中篇小說《迷人的海》?？墒俏易杂X得這篇小說與當時盛行的創(chuàng)作內(nèi)容不相符、不合拍，所以就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寄給了一家刊物，果然，那家刊物退稿，大意是我寫的東西沒有嚴肅的思想性。我自覺非常尷尬，但看到我那些驚濤駭浪的文字，看到我勇猛拼搏的場景，覺得對不住我和我那些海碰子伙伴。于是我斗膽將退稿一下子寄到名聲響亮的《上海文學》?？扇f萬沒想到編輯喜歡，并以頭題位置發(fā)表，接著被文壇權(quán)威劉伯羽、馮牧及著名作家馮驥才發(fā)現(xiàn)，在《文藝報》上發(fā)文贊揚，竟然引起了轟動。也許我們文壇上太多太多政治憤慨的作品，太多太多怒火燃燒的文字，突然吹來一股海洋的鮮味，一股大自然的清風。所以文壇為《迷人的海》涌起一股綠色的波濤。后來張光年、王蒙、丁玲、蔣子龍等名家都為《迷人的?！泛炔剩珖鞯睾芏嘣u論家在文章中熱情贊頌我的小說。

問題是當時我還是大連機電安裝公司的焊工，時不時潛進大海里拼命。當接到中篇小說《迷人的?！帆@全國大獎時，興奮得昏頭昏腦，猶如《儒林外史》里的“范進中舉”。萬幸的是我沒有像范進那樣精神失常瘋癲，而是繼續(xù)挾著飯盒上下班，揮動著噴射五彩繽紛焊花的焊槍。但我卻為此對人生有著神妙的感悟，因為我想起算命先生說我是“井泉水命”，“將來要想出人頭地，必須有貴人相助，將井水打出來，否則只能窩在井里不見天日”，現(xiàn)在這不正是貴人相助，將我從井里打撈出來，見了天日嗎？

我雖然心里燃燒著狂喜卻又略感憂傷，因為我知道我不僅要離開沉重的、汗水淋淋的工地，而且還要離開生死與共的海碰子伙伴。果然上面下令，要我去北京“中央文學講習所”進修，記得當時安裝公司的領導還以“鄧剛是工地上奇缺的技術工人”，不能這么隨便就脫離生產(chǎn)崗位為由，而不想讓我去北京?？伤麄兡睦锵氲竭@個上面不僅是市里、省里，而是全國作協(xié)的指令。安裝公司領導們最終大吃一驚，說你小子這是怎么回事兒？怎么會從一個底層工人一下子飛得那么高！

臨走那天，一些師傅為我搞了一個歡送會，也就是在一家小飯店里吃了一頓。記得一個老師傅說：“別人高升，都是一步步往上爬，你卻是蹦上去的呀！”

在大家哈哈大笑的時刻，我卻感慨萬千，我哪是蹦上去的，為了文學的理想，我苦苦地爬了多少年啊，還不是一般的爬，是摸爬滾打??！……

責任編輯：楊 希