張銳強

一

微信給大家提供了無數(shù)的便利，也是西藏干部遙控內(nèi)地子女學習的工具。耐心地提醒，委婉地督促，焦躁地批評，直到失態(tài)地大吼。標準的四部曲。

一般而言，陳瑜只跳三步。他最喜歡的、印象最為深刻的，也是三步。當年在春風沉醉的夜晚，摟著簡萍潔的小蠻腰，伴隨著《藍色的多瑙河》的旋律嘣嚓嚓，那是多么美妙的記憶。人不可能同時擁有青春與青春的感受。年近不惑，他越發(fā)體會到這是無上真理。當初的感覺固然美好，像酒意微醺乃至吸毒后的幻覺，但都不似而今的回味綿長，可以品味終生。

陳瑜之所以不愿跟兒子跳四步，很大程度上是吸取了自己的教訓。但那天還是吼了起來。約定周日玩游戲一節(jié)課的時間，小家伙已經(jīng)追加到兩節(jié)課，還不肯罷休。吼叫的結(jié)果當然是不歡而散。老婆嘆道：“你打個兩千公里的電話，就是為了跟兒子吵架？咱們當初不是說好了的嗎？”陳瑜道：“我不是要把自己的想法強加給他……”老婆搶過話頭笑道：“怎么不是？少玩游戲就是你的想法，多玩游戲就是人家的想法嘛。你別著急。我慢慢拾掇他?！?/p>

悶悶不樂地結(jié)束通話，心情無法排遣；順手點開顯示有一百多條新消息的高中同學群，結(jié)果看到了當年的畢業(yè)照。

陳瑜很少在群里冒泡。王學東倒是挺熱鬧，時不時還發(fā)個紅包。當然，陳瑜從未搶過。不搶他的，不是記仇而是誰的紅包都不搶。所以若論人氣，還是王學東最高，就像當年那樣。盡管他只是股級。

高三（2）班的這個同學群缺額超過兩成。但對陳瑜而言，卻是遍插茱萸，只少了一個簡萍潔。簡萍潔，簡皮鞋。這是當年他取的外號。一來諧音，二來她的皮鞋確實很亮。總是那么亮，油黑發(fā)亮。多年過去，他依舊不能放下這個疑問：當年她為何突然不告而別，人間蒸發(fā)，在那樣的親密之后？過得太得意與太失意都會主動失聯(lián)，她究竟屬于哪一種？

二

這張照片對陳瑜而言是初見。因當年他沒有去領(lǐng)。不是心疼10元錢，主要是急于跟故鄉(xiāng)徹底切割。他趕緊點開照片，同時右腳本能地抖了幾下，是三步舞曲的節(jié)奏。照片翻拍得很清晰，簡萍潔的形象雖是意料之中的青澀清純，卻還是給了他初見一般的打擊。是的，是打擊。打擊落在心底深處，他突然有了流淚的沖動。里面有懷戀、痛惜，還有懊悔。他突然感覺這十多年是白白浪費的十多年。或者說，他好像突然記不起這十多年自己都干了些啥。作為自治區(qū)基層干部的典型，他多次接受媒體采訪，面對領(lǐng)導、記者和鏡頭，從來都是侃侃而談，但是而今，那份自信冰釋雪消。

悔教夫婿覓封侯。盡管并不貼切甚至自作多情，卻還是在第一時間閃現(xiàn)。至少，他感覺對于此詩有了更深的理解，約略可以感同身受。若不能讓她看到今天的一切，不能知道她當初毅然決然而去的真正原因，那么這十多年的奮斗，又有何意義。

淚水沒有外溢，完全消化于心。一根頭發(fā)飄落于屏幕，后半段已經(jīng)白透。對還不到四十歲的人而言，這不免太早，應(yīng)當也有氧氣饑餓的結(jié)果。陳瑜將頭發(fā)拈起來，對著光線看了看。白色部分近乎透明，甚至是中空的，仿佛可以從這頭走到那頭，就像傳說中的時空隧道。愣怔片刻，他將頭發(fā)丟進煙灰缸，然后用手指輕輕、輕輕地拂過簡萍潔的臉龐。

他的動作很是溫柔，就像不忍驚醒睡夢中的孩子。

三

接到西藏大學的錄取通知書時，陳瑜立即去找簡萍潔。當然不敢上她的門。誰都不敢。她父親把她看得很緊。他只能把自己支在車子上，在她家那個巷子交叉口拐角的理發(fā)店門前，守株待兔。

漫長的等待。理發(fā)店的旋轉(zhuǎn)燈轉(zhuǎn)得他簡直要進入幻境。還好，目標終于出現(xiàn)，簡萍潔飄然而至?？油蓊嵙艘幌拢拈L發(fā)一甩，胸脯也劇烈地聳動。十八九歲的年紀，青春正豐滿。得知緣由，她先是開心一笑，然后又收斂神色：“去那么艱苦的地方，何必呢？你爸是你爸，你是你嘛。”

“跟我爸沒關(guān)系。”

“好吧。不管怎么說，你算是心想事成，得好好慶賀一下。”

“那我請你吃頓飯，然后看電影？”陳瑜有種蓄謀已久即將得逞的興奮。

簡萍潔本能地翻了翻白眼。這真是個要人性命的動作。陳瑜向來認為，她翻白眼時最可愛。那舉止真正是令人銷魂。

“那你說怎么辦？”陳瑜理了理耳邊的長發(fā)。高考之前留了很久，考不進西藏堅決不剪。

“我們?nèi)P州吧?！焙喥紳嵉难劬ν蝗槐牬?，眼神像夜晚的光束，將陳瑜兔子一般牢牢罩住。童年時在鄉(xiāng)下，晚上抓野兔就是這么抓的。一旦被燈光罩住，野兔便一動不動，自欺欺人地推定這樣便可隱身。

揚州……流星一樣閃過的地名，卻有著恒星的光芒。暗夜再久，那光芒也永遠閃爍于心。不是十年一覺的揚州、二分無賴的揚州、煙花三月的揚州，是全然不同的感受。簡直就是兩個地方。若非因為這個其實八竿子打不著的地名，他跟王學東何至于打了那么一架。

出發(fā)之前的感覺一直很不好。陳瑜自覺心懷鬼胎，做賊一般。畢竟他們從未明確過戀愛關(guān)系。彼此可能有過無數(shù)次的沖動，或者暗示，但從未敲定。陳瑜內(nèi)心對此有過一萬次的認定，同時也就會有一萬次的懷疑，外加一萬次的推翻。她好像一條蜿蜒的溪流，兩岸各有一棵樹守護，左邊這棵叫陳瑜，右邊那棵叫王學東。她呢，好像也是不偏不倚。陳瑜沒向王學東求證過，但堅信他跟簡萍潔就像自己跟簡萍潔那樣。說有就有，說沒有就沒有。哪怕是獨自陪她到了揚州，依舊不敢確定，到底是YES還是NO。

第一站當然是瘦西湖，要看五亭橋。橫橋點綴，小船出沒。穿過闔閭建筑、楊廣整修過的古運河，從城東抵達城西。身處水鄉(xiāng)，河流縱橫，多年之后翻檢記憶，查找資料，陳瑜才確定那條河叫玉帶河。天氣很熱，人突然多了起來，因為到了瘦西湖公園的南門。那個瞬間，陳瑜忽然一陣放松，覺得心安了許多。仿佛一直跟在身邊的不是簡萍潔，而是老虎。而今來到人群之中，老虎的威脅也隨之消失。

門票30元錢。這個數(shù)目陳瑜記得清清楚楚。并不是因為當年30元錢還可以叫作錢，而是因為整個過程都牢牢地刻在腦海中，比光盤刻錄還要牢靠，還要清晰。雖非春日，但柳枝依舊青翠。在柳蔭下沿著600米長堤走到北門，然后依次經(jīng)過徐園、聽鸝館、枯木逢春、小金山和五亭橋。潔白的二十四橋，24米長，2.4米寬，怎么解釋都顯得笨拙，無論如何也不如五亭橋妥帖，但這真實的感覺陳瑜卻沒敢表露。自從打架事件過后，他一直小心翼翼地回避著與揚州有關(guān)的一切。盡管他很想知道，簡萍潔到底為什么如此喜歡揚州。這地方于她而言，究竟意味著什么？而多年之后再想，即便那么笨拙附會的二十四橋，其實也很可愛，不，是可親。

他們在揚州一共玩了三天。前兩天是分開住的。那時尚未全面普及房間的概念，床位概念還是主流。一般都會跟別的旅客拼房，逮到誰是誰。陳瑜碰到的那個中年人很厚道，說自己打呼嚕，請陳瑜先睡。陳瑜隨即躺下，關(guān)掉自己的床頭燈，扭頭對著墻角，中年人則在那里看報。估計他也很困，所謂看報，其實只是干熬。陳瑜腦子里有無數(shù)的問號，根本睡不著，但又不能拂了別人的美意，只能裝死。等對方躺好，經(jīng)過他像開拖拉機那樣的呼嚕的伴奏，反倒在無限心事中入眠。

回去的前一天晚上，也就是他們在揚州最后的晚餐，簡萍潔忽然道：“你兩天沒睡好，馬上要去西藏，那里氧氣都吃不飽。今天我們一個房間吧。我可不打呼嚕?！彼恼Z氣冷靜而且平和，說到最后甚至還笑了笑，而陳瑜簡直如聽綸音，完全呆住，一個字都蹦不出來，徹底失語。機械地辦好手續(xù)，然后入住。陳瑜感覺即便自己死了也會記住那一夜的經(jīng)歷。那畢竟是他的第一次。簡萍潔起初投入而且瘋狂，事后卻又伏在陳瑜肩上，身體縮成一團，放聲痛哭。她哭得那么傷心，簡直嚇壞了陳瑜。他小心翼翼地伸手試探下面，以為她疼，卻發(fā)現(xiàn)床單潔白如初。

王學東的名字子彈一般將陳瑜擊中。這是個突如其來的巨大傷害。簡萍潔哭得更加悲切。陳瑜愣怔片刻，語氣又堅定起來：“你別擔心。我會對你負責一輩子的。等畢了業(yè)，我們就結(jié)婚。我不會像……那樣不負責任?！?/p>

簡萍潔不斷搖頭。頭發(fā)蹭在陳瑜的乳頭上，癢酥酥的。陳瑜道：“你別哭嘛。有話就說嘛。我是不是做錯了什么？”

簡萍潔抽噎道：“你不懂。你永遠都不會懂……”

四

如此難忘的一夜，陳瑜卻依舊沒敢提及那個關(guān)鍵字眼：愛。盡管他時刻牢記在心、噴薄欲出。就像修煉已久的暗器，始終沒敢亮出，因為知道對手必然會有更厲害的反制。那反制就是白眼。簡萍潔的白眼可不只銷魂，有時也真要命。她就是那么個人，從開始認識，便一副玩世不恭的模樣。而這反過來又強化了她的魅力。一句話，你拿她沒辦法。當時也是。頭天夜晚抱頭痛哭，次日天亮又若無其事，仿佛一切都未曾發(fā)生。

誰也想不到，就是借一萬顆腦袋也想不到，此后她居然人間蒸發(fā)。陳瑜放假回來時曾經(jīng)瘋狂地尋找過，但一無所獲。她家人說她參軍去了廣州，現(xiàn)在單位擔任保密工作，對外聯(lián)絡(luò)受限。她會定期給家人打電話，但家人不知道她的電話號碼。

沒別的辦法，只好放下臉面身段，去找王學東。這是打架過后，第一次跟他聯(lián)系。對于陳瑜的出現(xiàn)，王學東似乎早有預料，就連答案都像是打了半年的腹稿。說是只知道她新兵下連時進了軍區(qū)通信總站。通信總站是個師級單位，下轄很多團營級單位。她具體在哪里、干什么，只有天知道。

陳瑜呆呆地看著王學東，傻子一般不說話。他絕不相信，但又實在拉不下臉哀求。主動來找王學東，已經(jīng)費了他畢生的勇氣和尊嚴，但收獲只不過是一串由數(shù)字組成的部隊代碼，變成了通信總站。王學東聳聳肩道：“我就知道這些。要是有一絲隱瞞，明天出門就叫車撞死！”

一個剛?cè)胛榈男卤?，又不是軍官，怎么可能從事需要極端保密的工作？即便是，她如果愿意，也總有辦法聯(lián)系到他。這些肯定都是托詞。她就是要從他跟前消失。這個結(jié)果當然令陳瑜懊惱，但多多少少也有一絲懷疑得到確認的輕松。他從未有過充分的自信，簡萍潔真愛他。就外表、身材和家世而言，王學東都比他強。自己唯一勝出的就是文化與文憑，但文化與文憑又有何用，她連參加高考的興趣都沒有。唯一可資安慰的是，他在她心目中多少還值兩個錢。所以會有揚州一夜，會有那天晚上的痛哭。那就是告別的淚水吧。用現(xiàn)在的話說，就是揮淚斬倉？

五

陳瑜是抱著洗刷恥辱的心態(tài)入藏的。而且最初的愿望還是從軍。可惜視力不行，考不成軍校，這才報了西藏大學。單論分數(shù)，他原本可以有更好的選擇。即便西藏大學畢業(yè)，也還是有回內(nèi)地的機會。但他想都沒想，便進了《西藏日報》。干了沒多久，選調(diào)年輕干部下基層，他又報了名。道理很簡單，拉薩離邊境尤其是他父親曾經(jīng)流過血的邊境太遠。那時下基層是真下，可不是簡單的鍍金。他帶著介紹信下到山南地委組織部，最終到鄉(xiāng)里當了一名干事。條件是真艱苦，土坯房里剛開始連電都沒拉上，更不要提暖氣。晚上凍得睡不著。因為腦袋始終露在外面。他最擔心的還不是上頭，而是下頭。他曾經(jīng)有過真實而強烈的擔憂，那就是生殖器和睪丸被完全凍掉，至少是嚴重縮小。它們可憐巴巴地懸在那里，像條瀕死的秋蟲。至于飲食，更是不習慣。剛開始無論在大學還是報社，伙食都還不錯，至少頓頓都可以吃到炒菜。雖以川菜為主，但湖北人吃得來。

下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，完全兩樣。鄉(xiāng)里倒是有食堂，但他的工作主要在村里。一個干部包一個村，實打?qū)嵉伛v村。周末匯總情況時，才能回到鄉(xiāng)上。說心里話，選派駐村干部時他心里是有抵觸的。他此前的預期只是下鄉(xiāng)，從未想過直接進村。對于農(nóng)村生活，他有強烈的抵觸。童年的經(jīng)歷簡直就是噩夢。更何況對藏民的生活也不適應(yīng)。說來這也是自愿報名，但當你是鄉(xiāng)上少有的年輕干部，又是剛來的大學生，上上下下的眼睛都看著你時，你除了自愿報名，還能怎樣？

進村時的心理說是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢也算不得夸張。村里讓他住在扎西次仁家。掀開門簾，便有濃烈的氣息撲面而來，差點兒把他熏倒。這說的還不僅是酥油。此之蜜糖，彼之砒霜。在西藏生活六年后，酥油雖早已不是洪水猛獸，但若有可能，他還是會選擇茶，尤其是綠茶。藏地嚴寒，燃料簡直可以說是戰(zhàn)略物資，燒水也不方便，因而藏民沒有經(jīng)常洗澡的習慣，更兼底層還關(guān)著牲畜，墻壁也都積存著長時間煙熏火燎的骯臟。種種氣味混雜，空氣自然不可能如家鄉(xiāng)般清新。是的，故鄉(xiāng)千不好萬不好，空氣很好。門前的池塘里滿是蓮藕，夏天有花，冬天有實，清香飄溢。其中的一點點苦尾兒，恰恰可以醒神。

鄉(xiāng)、村兩級干部將他送進扎西次仁家里，簡單介紹一二，隨即離開。陳瑜坐在那里，簡直動都不敢動。在他的潛意識里，屁股下面的污漬已被他的褲子擦凈，如果換個地方，還得重新再擦。言語不通，彼此對坐，自然尷尬。而當陳瑜比比畫畫地說出自己的籍貫，“湖北”二字居然被扎西次仁聽懂。他口中連稱“湖北”，同時笑逐顏開地豎起大拇指。他笑得很燦爛，少了一顆牙齒的口腔完全張開。晚上等他孫女從學?；貋?，有了這個蹩腳的翻譯，陳瑜才明白先前這里發(fā)生過瘟疫，也就是流行病。全國各地來了很多醫(yī)生支援，包這個鄉(xiāng)的恰恰是湖北醫(yī)生，活人無數(shù)，包括扎西次仁的老伴兒。

還有什么話好說呢？言語不通又有強烈的感情需要表達，只能喝酒。是村里人自釀的青稞酒，你一杯我一杯喝了半夜。陳瑜本來是想喝醉的。所有需要堅持的事情，肯定都是艱苦的。唯有飲者留其名。高人以飲為忙事。在內(nèi)地跟同學喝酒，他可能會想到這些。而在西藏，在當時，他想到的只是簡單地把自己灌醉。只有醉酒才能調(diào)和艱苦。他的如意算盤是乘醉入睡，但那天卻怎么也睡不著。

推己及人即便不是最高禮節(jié)，也是最大的善意。藏民最喜歡他們手織的羊毛藏被。論及源頭，還得提到文成公主入藏時帶來的紡織工藝。藏被格外保暖，因而他們拿給陳瑜蓋。問題是它既厚且重，還有一股獨特的氣味兒，陳瑜有點兒過敏。

次日的早飯是饅頭，既干又硬。雖然配著酥油茶，陳瑜還是覺得啃不動，無法下咽。其實這也是特意為他準備的。藏民更喜歡糌粑?？墒亲尯比顺赃@樣的饅頭，即便是特意準備的，也跟殺了他沒多大區(qū)別。扎西次仁看出了他的勉強，也打聽到了頭一天夜晚的過敏。于是當天中午，陳瑜就吃上了米飯。是用高壓鍋壓的。盡管他們操作不熟練，有點兒夾生，但比干硬的饅頭還是要好很多。

意外驚喜在夜里。陳瑜蓋上了嶄新的鴨絨被。后來才知道，米和高壓鍋都是現(xiàn)借的，鴨絨被則是扎西次仁即將出嫁的小女兒的嫁妝。在此之前，陳瑜對藏民固然懷有深沉真切的同情，但那同情中卻有著他自己都未能察覺的居高臨下。此時此刻，他才意識到那種姿態(tài)的可笑。

六

初次看到那張畢業(yè)照時，陳瑜本想順口向王學東打聽幾句，但到底還是沒有。直到數(shù)年之后，同學群幾乎成了死群，陳瑜已升任常務(wù)副縣長，王學東忽然給陳瑜留言，說是已入選下一批援藏干部名單。湖北、安徽兩省對口支援山南市，他肯定也要到山南。

“不勝歡迎。不過請你告訴我具體時間，我好為鼻梁買一份保險?！标愯ま揶淼?。

當年這對曾經(jīng)通著褲子還連著襠的哥們兒突然間猛烈地干了一仗。陳瑜成績好，可謂書呆子；王學東體育優(yōu)，像個圣斗士。王學東很擅長打架，總結(jié)了很多經(jīng)驗。比方對于一般的干仗，不是要命的那種，第一拳首先要封眼：對準他的眼睛來一拳，讓他睜不開眼。陳瑜不諳此道，卻也有自己的講究：打人不打臉。因為臉上的傷痕最為明顯，無法狡辯，事后難免挨揍。

那一架的結(jié)果是王學東沒能準確地封陳瑜的眼，卻打斷了他的鼻梁。畢業(yè)十年時，同學們組織聚會，陳瑜本不想?yún)⒓?，但組織者說如果他不來，那就說明他還活在被擊敗的陰影中，未免小氣。這話將陳瑜激進了聚會。場面挺熱鬧，甚至算得上溫馨，充滿荷爾蒙的氣息。王學東挺爽快，端起滿滿一杯酒朝陳瑜的杯腰上一碰：“喝掉這杯，咱們和了啊。”說完仰脖便咕嘟咕嘟地灌了進去。

大家齊聲喝彩幫腔。陳瑜也一飲而盡。他喝得很猛，好像這還是同一場比賽的下半場，如果喝得慢就會最終落敗。酒液溢到唇邊臉頰，他先抿抿嘴唇，再用餐巾紙擦擦，然后道：“你小子現(xiàn)在才和？我根本就沒記在心上?！?/p>

面對王學東，陳瑜還真有揮之不去的挫敗感。盡管——卑劣一點兒說是因為——簡萍潔也沒有嫁給他。

簡萍潔是高一下學期快結(jié)束時轉(zhuǎn)學來的，一來便成為焦點。那時大家都忙著學習，校服束縛下的女生也顧不上打扮，但簡萍潔不。她不只衣著時髦，還燙了頭發(fā)，有時甚至還抹唇膏——這也是個令陳瑜自嘆不如的字眼。此前他只知道口紅——皮鞋永遠亮光閃閃，無論什么顏色。班主任點過她的名，但她只肯擦掉唇膏，堅稱頭發(fā)是自來卷。她從不諱言目標只是高中畢業(yè)證，拿到這紙文憑就去當兵。所以成績不成績對她來說連數(shù)字都算不上。

不敢說下輩子，至少此生，陳瑜是不可能忘記跟簡萍潔的初見的。從他家到學校要經(jīng)過一座橋。他家在橋北，橋南有幾個單位，水庫管理局、林校和縣委黨校。過了橋，往東是學校方向，往西有一條長長的林蔭道，跟瘦西湖里的那條路很相似，但樹木不那么柔媚，茂密而且粗壯。道路盡頭是高高的灰色大壩，旁邊樹林里偶露崢嶸的紅色屋頂，是那幾個單位的家屬院。那天剛要下橋，他便看見側(cè)向騎行來一個女生，在綠樹中時隱時現(xiàn)的紅裙白臉格外誘人，引誘你看清目標。他下意識地捏捏車閘，將速度暗暗降下，幾乎跟她同時拐彎。這時他終于看清，而看清之后簡直有走不動的感覺：她不只是皮膚白，臉蛋也漂亮。至于身材，像《紅樓夢》中的探春，合中身材、肌膚微豐，是那種富于生活氣息的漂亮，充滿煙火氣息的漂亮，有種沒來由的親切。幸虧那時她還沒領(lǐng)到校服，否則她給陳瑜留下的第一印象必然要降低幾分。

陳瑜調(diào)整車速，不遠不近地跟著。不是在正后方，而是斜后方。這樣更便于觀察。真是要命，她左臉上居然還有個酒窩。這酒窩生在她臉上，真正當?shù)闷稹颁N魂”二字。

這個時間段朝這個方向騎車，十有八九是縣一高的學生。陳瑜在這條路上走了將近一年，認識不認識的學生都會臉熟，這一位居然從未見過。正猜想她的班級呢，她忽然側(cè)過身來，大大方方地問道：“一高的？”陳瑜連連點頭：“對對對！”女生笑道：“說話也不點個標點？”陳瑜聞聽面色一紅，沒上來話。女生簡單地上下打量打量他：“剛洗過頭？頭發(fā)又黑又亮嘛。”

陳瑜的頭發(fā)向來很長。最終長度要看班主任的底線。提到頭發(fā)，他終于上來了話：“比喻不當。又黑又亮的應(yīng)該是皮鞋?！迸劼牴恍?，從腳蹬上抬起腳，沖陳瑜揚了揚。

還真是又黑又亮。而陳瑜此前居然絲毫沒有察覺。

七

男人看頭，女人看腳。這番話好像對上了暗號。簡皮鞋這個外號，也由此確立。

起初簡萍潔在三班，陳瑜和王學東在二班。高二文理分科，三班被拆散，大家這才同學。在未曾同學的那一個月里，陳瑜總是揣摩著她的時間，以便制造偶遇。有時隨便聊兩句，有時什么話都不說。這個皮鞋光亮的女生，深深地吸引著他。

陳瑜跟王學東不只是發(fā)小兒，甚至可以說是通家之好。他們的父輩是老戰(zhàn)友，一同上過戰(zhàn)場的。簡萍潔進入二班后，不知從哪天起，二人轉(zhuǎn)忽然變成了三人行。這樣倒是挺好，可以杜絕流言。即便班主任都沒有話說。但這并不能緩解陳瑜的緊張。那是種臥榻之側(cè)的不安。盡管他堅信自己跟簡萍潔更水到渠成，不僅先入為主，還多少都有點兒文藝范兒，跟王學東是兩個路子。

友誼的裂縫，跟其實八竿子打不著的揚州有關(guān)。具體話題，則始于家長。陳瑜跟父親的關(guān)系向來緊張，王學東的情況略好，但也好不到哪里去。對他們倆而言，父親都像暴君。故而他們無法想象簡萍潔怎么可以打扮得這么時髦，簡直像個社會青年。她的父母，主要是父親，就那么好說話？

那是高二的夏天，暑假補課。三人從學?；丶遥?jīng)過這條初遇的小河。這條河是漢江支流，上游沒有工業(yè)，水質(zhì)極好，因而能建水庫。勞累一天，大家的興致就像正在徐徐關(guān)閉花瓣的荷花。夕陽照在花與葉上，反射出片片金光，而這一切都被帶著苦尾兒的清香氣息隱約環(huán)繞，如夢似幻。面對強勢父輩的話題，簡萍潔嘴角一撇，白眼一翻：“他敢！”陳瑜和王學東本能地反問道：“怎么會呢？他管你那還不是一管一個準？”

簡萍潔沒有立即開口。她的臉色沉靜下來，像在夕陽中入定的塑像。片刻之后，她的眼窩一紅，聲音顫抖得如同風中的荷葉：“權(quán)利都是爭取來的，都是要付出代價的……不說這個。你們最想去哪兒玩兒？我說的是外地?！闭f到最后，她扭動自行車，還搖了搖鈴鐺。

王學東的答案是上海。因為繁華富庶新潮時尚。陳瑜的答案是南京，因為歷史悠久文脈深遠。簡萍潔聞聽都是翻白眼，不過白眼過后，又對陳瑜道：“你的答案更接近我的目標。”二人同聲問道：“哪里？”簡萍潔的眼神又暗淡下來：“揚州?！?/p>

清代以前，選擇揚州還好理解。因為運河的帶動，當時揚州的地位就像今天的上海。但是而今，時過境遷，誰還能想得起它來？陳瑜道：“為什么是揚州？那兒有啥好玩的嗎？”在他心目中，揚州只是朱自清的故鄉(xiāng)。簡萍潔神情落寞：“算了吧。說了你們也不明白?！?/p>

回過頭來，陳瑜查了很多資料，試圖從詩詞與風景中尋找原因。他最先想到的其實是杜牧的詩句，二十四橋明月夜。但杜牧在揚州整天跟青樓女子廝混，不免褻瀆。煙花三月下?lián)P州？似乎也沒有直接關(guān)聯(lián)。白費很多心思，還是未能確認。試圖再問，簡萍潔的回應(yīng)很簡單：白眼。

轉(zhuǎn)眼之間就要高考，課業(yè)越來越緊張，三人行的機會大大減少。忽一日的晚自習，王學東轉(zhuǎn)身遞給陳瑜一張字條，要他傳給背后的簡萍潔。陳瑜心里一動，同時又隱隱一痛。猶豫再三，還是展開了字條。此舉有違江湖道義，他原本不該的，可是，實在忍不住。

沒有作者，題目是《贈別》：

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。

多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

王學東的學科成績雖然不行，但鋼筆字寫得蠻好，多少有點兒童子功，遠比陳瑜的強。陳瑜越讀心里越亂，不斷暗罵自己笨蛋。簡萍潔未必會參加高考。畢業(yè)會考過后頂多再參加一個預選考試，很可能就不會再來學校，的確是離別在即。自己怎么就沒有想到呢？這兩首詩，從內(nèi)容到題目，多么應(yīng)景。

馬上就是21世紀，明里暗里談戀愛的同學很多。王學東完全可以直接給簡萍潔寫封情書，為何非要采用這種方式，陳瑜感覺奇怪。但這奇怪只是一瞬，更強烈的還是嫉妒與不安。思來想去，他扣留了這張字條。王學東既然沒有勇氣直接給她，大概也沒有勇氣問吧。管他呢，瞞住一天是一天。

紙里當然包不住火。王學東的逼問氣勢洶洶，陳瑜的辯解蒼白無力：“我覺得不合適嘛。杜牧在揚州喜歡的都是青樓女子，怎么能送給簡萍潔？”王學東劈胸搗了他一拳：“你還有臉狡辯！我他媽的真看錯了你！知道我為什么沒直接給她寫信嗎？我是想咱們兄弟要公平競爭！我那是提醒你！”

青年節(jié)時，學校照例組織活動，要辦個演講比賽。如果簡萍潔不在旁邊，如果要參加訓練的王學東在旁邊，陳瑜演講時都不會提到自己的父親，至少不會美化父親的經(jīng)歷。他父親的確參加過發(fā)生在西藏的那場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，那次戰(zhàn)役我們也的確大獲全勝。但問題在于，他父親并沒有享受到榮光。戰(zhàn)事劇烈，他父親因強烈的高原反應(yīng)失去行動能力，負傷后被俘。這些事情無人知道，但王學東門兒清。他們倆的父親當年在一個班，一個是班長，一個是副班長。

撒謊或者虛構(gòu)會有一種虛擬的快感。陳瑜起初還有些擔心，后來見簡萍潔滿臉崇敬，不覺越說越順。正在此時，王學東竟一瘸一拐地推門而入。陳瑜后背汗出，但木已成舟，無從轉(zhuǎn)圜，只能硬著頭皮推進。還好，王學東始終表情平靜，或者說面無表情，并未現(xiàn)場揭穿。

放學時簡萍潔特意約了陳瑜。她的問題熱烈，如同兩旁淡淡的花香，陳瑜則態(tài)度敷衍。他擔心王學東會追上來，心里不斷草擬托詞。所幸直到超越他回家的那條路，敵情一直沒有出現(xiàn)。既然已無后顧之憂，他便沿著簡萍潔的情緒慣性，繼續(xù)虛夸。他完全沉浸在那種被美人崇敬的情緒中，許久才發(fā)現(xiàn)王學東竟尾隨在后。

有自行車急速地駛過，丁零零的聲音就像陳瑜的心跳。他盯著王學東的方向，卻不敢看王學東的眼睛。王學東半天沒有開口，似乎是在竭力遣詞造句。最終王學東對簡萍潔道：“他是個騙子。他父親不是勇士，而是個懦夫。當年被敵軍俘虜，勝利后交換回來的。要不是我父親幫他父親說話，他父親現(xiàn)在還在農(nóng)村放牛呢?！?/p>

世界在那個瞬間靜止。陳瑜覺得自己無法呼吸。他二話不說，下了自行車，隨手將車子扔在一邊，便揪住王學東廝打起來。

文藝范兒對運動員，書呆子對圣斗士，結(jié)果可想而知。陳瑜的鼻軟骨斷裂。通俗而言，可以理解為被打斷了鼻梁。

八

雅魯藏布江河谷兩岸的山，像剛剛遭遇過隕石撞擊，光禿禿的。顏色也不是土黃，而是偏黑。山體表面多是黑色的石塊石子，有些地段已經(jīng)沙漠化，簡直可以開個滑沙場。河谷中間的河道旁邊，可以見到零零星星的樹木。當然，這是人工造林的結(jié)果。盡管還稱不上林，但那一抹綠色，還是如同菜里的鹽，無法割舍。

車窗外的景致逐漸改換，汽車轉(zhuǎn)身向右，進入雅礱河谷。這個雅礱河跟四川的雅礱江同名，但完全兩碼事。黃頂白墻的雍布拉康傲立于雅礱河東岸的山巔，與藍天白云合成一幅色彩濃烈的油畫。據(jù)說當年文成公主與松贊干布曾在其中居住生活多年，但陳瑜還沒有機會登臨，也沒心情登臨。因已廢棄多年，修復尚未竣工，只可遠觀而不能近賞。他剛到地區(qū)行署辦完事，奔波過后昏昏欲睡，手機忽然振動起來。鄉(xiāng)上要他趕緊回去，說是他包的村里有人丟了牦牛。

那時陳瑜已在鄉(xiāng)里摸爬滾打了四個年頭兒。具體而言，是錯那縣的麻曲鄉(xiāng)。地區(qū)與縣都是他主動選擇的結(jié)果。因是父親當年的戰(zhàn)地。他本打算繼續(xù)下到勒布溝鄉(xiāng)，就是當年的前線指揮部所在地，但縣里不同意，說那里太遠。好不容易分來個大學生，既要鍛煉，也得愛護。那時條件的確艱苦，縣以下的行政建制也是因地制宜地奇怪，甚至還有一個陳瑜聞所未聞的單位，叫區(qū)公所。在陳瑜的印象中，這應(yīng)該是1950年之前的歷史遺存。既然如此，只好折中一下，落在縣城和勒布溝中間的麻曲。

丟失牦牛的是扎西次仁的大閨女曲宗，村里的困難戶。一人帶著三個孩子。這三個孩子分別屬于兩個父親，漢藏各一，但他們?nèi)疾恢K。獨自拉扯三個孩子，日子自然過得艱難，可曲宗還整天笑呵呵的。好像如果不先笑，她就不會說話。那種笑容真的很動人。

即便眼下，曲宗臉上依舊帶著笑。只不過像高山上的陽光，隨時會轉(zhuǎn)變成烏云乃至冰雪。這三頭牦牛于她家而言再金貴不過，實在丟不起。當然，這不僅是價值或者價格的問題。所有的牲畜也都是家庭成員，不能輕易舍棄。

在西藏找走失的牦牛可不比內(nèi)地。十有八九會是長征。村書記看著陳瑜，面有難色。但陳瑜問清是在勒布溝方向，二話不說便帶著一個幫手，連同曲宗的大兒子江才，上馬揚鞭。

江才在讀小學四年級，照理不能耽誤學業(yè)，但此時此刻，只能當仁不讓。誰家的牦牛誰認得清。曲宗不可能去，那就只好派長子。還好，今天是周五，他只須耽誤一天功課，最多再賠上下周一。

馬背上馱著水、干糧和厚衣服，立即出發(fā)。一匹馬、一桿槍、一把刀，本是藏民的傳統(tǒng)。從松贊干布時代開始，騎兵便是西藏強大的打擊力量。

那時不比現(xiàn)在，藏民多騎馬放牧，騎摩托車的都很少。因而陳瑜駐村之后，很快便學會了騎馬。這被他視為入藏后的第一個收獲。在老家的童年，他是那么向往馬，可惜從沒近距離接觸過，更不要說騎。西藏的馬個頭兒比較小，大概也是吃不飽氧氣的原因吧。騎在馬上，陳瑜總有無盡的感慨，總會在最初的瞬間回到童年和故鄉(xiāng)，還沒有屈辱感覺時的童年與故鄉(xiāng)。

縱馬南行，山坡間慢慢出現(xiàn)了綠色。是委陵菜、天南星和毛瓣棘豆點綴下的三刺草、白芒草和固沙草。灌木稀疏，狼牙刺、薄皮木、錦雞兒、忍冬，間以狼毒和絹毛薔薇，生氣漸起。絹毛薔薇就是山刺梨，它和狼毒花期已過，已結(jié)出紅色或者淡紅的果實，而委陵菜與薄皮木還開著淡淡的黃花紅花。錦雞兒花期果期均已過去，只能甘于陪襯的角色。

所有這些都是星星點點的，豐富但不夠過癮。最過癮的是油菜。內(nèi)地已經(jīng)榨出油甚至上了市，它們居然還在這里肆無忌憚地迎風怒放，像一群逃課的學生。偏于黑色的野蜜蜂在其中飛來飛去，體形雖小，卻還是比蝴蝶顯眼，因色差更強。風中聽不清它們的嗡嗡嚶嚶，但這又有什么關(guān)系？那種旺盛的生命力，陳瑜完全可以想象。

山頂永遠會有瑪尼堆。鮮艷的五色風馬旗環(huán)繞其上，被風吹得獵獵作響。當初松贊干布將治下劃分為五個軍政合一的管理單位，叫作“茹”，這五茹的戰(zhàn)馬和旗幟的顏色各不相同，最終演變成今天的風馬旗。

在西藏，爬上山頂?shù)母杏X永遠不是一覽眾山小，而是反過來，一覽眾山高，一覽眾山遠。你能更清楚地看見一座山的山體，它站在那里，前面倚著誰，后面靠著誰，體形修長還是肥胖。盡管太陽不明顯，但紫外線依舊強烈。遠處的雪山看著有些刺眼，山腳下的油菜花像畫布邊緣一塊沒有刮掉的調(diào)色斑。登高望遠自傷情。四望之后，陳瑜趕緊戴上墨鏡，匆匆下山。

這座山的海拔5400多米。第二座山還要高200多米。很多地方?jīng)]有路，無法騎行，得牽馬行進。傍晚下到山谷，植被更加茂盛，更適于放牧。碰到一家游牧的藏民，卻未能找到丟失的牦牛。同行者有點兒猶豫，但江才堅信牦牛就在前邊。因他們此前曾經(jīng)到那里游牧過。他聲稱能認出自家牦牛的腳印，甚至糞便與氣味。這是個羞澀的孩子，神情簡直有點兒像女孩。他聲音不高，字句也短，即便是在堅持的時候。仔細看看，臉型算得上清秀，但表面那層陽光的累年厚賜，像是污垢，讓他減分不少。

陳瑜把手掌從空中虛弱地往下一劈：“現(xiàn)在……回去，豈不是……白白跑了一天？找！”

次日翻了三座山。海拔都差不多。陳瑜在山頂上感覺還好，但下到山谷，卻覺得后腦勺左側(cè)仿佛有根針在不斷戳他。不是特別疼，討厭的是令人不安。因為不知道下一針何時從哪個方向戳來。高原反應(yīng)有各種各樣的表現(xiàn)形式，頭疼、頭暈、嘔吐人人都知道，腹瀉甚至話多卻罕為人知。有時還會有一定的滯后效應(yīng)。而今陳瑜算是有了切身體會。對父親的怨恨責怪進一步消解。其實當初他也查過資料，霍去病攻取祁連山，李靖滅吐谷渾，軍中都曾被高原反應(yīng)困擾。只是霍去病與李靖本人并非俘虜，大功告成而彪炳史冊。

父親當年被俘的地點已遙遙在望。那里依舊不被我們控制，只能無限接近，而不能完全抵達。想當年父親帶著槍支彈藥，跟隨部隊一路追擊，連續(xù)多天高強度作戰(zhàn)，比空手騎馬而來的他負擔要重很多。他不是被敵軍俘虜?shù)?。俘虜他的是高原反?yīng)。高原反應(yīng)下的人會局部或者全面失能，苛責他們毫無道理。

山谷也是河谷。清冽的泉流匯集成河，汩汩滔滔而下，看樣子是條外流河。一戶人家住在那里，其實也是游牧，入冬前要回去的。他們收留了那三頭牦牛。可不是想占便宜。再不收留，它們也許會出界。當然這并非合法國界。南邊的大片領(lǐng)土原本屬于我們，也是倉央嘉措的出生地，可惜被對方非法控制至今。

只有一戶人家的地方自然荒涼。但景致格外好，海拔也低。霧氣不斷從你頭頂乃至腳底飄過，四周巨大的山體簡直就像傳說中的蓬萊三山。穿透霧氣的陽光將它們照得亮閃閃的，一片金黃。陳瑜很想繼續(xù)向前，直抵勒布溝深處。但同行者都表示反對，他一比二不敵。

登上山峰時陳瑜停頓片刻，向南瞭望。轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，只為途中與你相見，可是你在哪里？你見或者不見，我都在這里，不是不喜不悲，而是滿懷悲喜。直到那時，他依舊本能地排斥《十誡》。相戀痛苦，但他并不后悔當初的相見。如果沒有深刻強烈的體驗，人生一世，又有何意義？樹有年輪竹有節(jié)，傷痕便是人類的年輪與節(jié)。若不受傷，何來成長？

九

費時四天，幫老鄉(xiāng)找回走失的牦牛，這個消息被《西藏日報》披露后，自治區(qū)黨委書記做了個批示，陳瑜立刻成為標桿人物，馬上就升任副鄉(xiāng)長。對陳瑜而言，這當然是個巨大的鼓勵。畢竟中學同學連個副股都還沒有混上。但他依舊不能心甘。不是對官位或者成績的貪婪，主要是這些沒有人看見。確切地說，是他想展示給有些人，但那些人偏偏看不見。話說回來，他這個副鄉(xiāng)長手下也沒幾個人。全鄉(xiāng)人口滿打滿算，還不到三千。

氧氣吃不飽，總得想方設(shè)法補貼一下。比較長的假期，可以理解為其中的一種。那么遠的路，當然要乘飛機。他們家在小縣城，并不在武漢，故而也不能直飛，還得在重慶轉(zhuǎn)機。還真得感謝轉(zhuǎn)機這個周折。否則他還得為找老婆操心。至少，老婆不會來自揚州。

在航班延誤十有八九的背景下，那次延誤依舊有突如其來的效果。

原本就有六小時的間隔，說長不長，說短不短。為填補空白，陳瑜試探著聯(lián)系了重慶的同學。他們班上有三個重慶人，另外還有兩個畢業(yè)后到了重慶。到底是親同學。他們決定趕來機場，在周邊找地方吃個飯聊聊天。南航的班機，2點降落。出了機場，找到合適的飯館安頓好，已近3點。只有一個同學沒能來。叫不成六君子，好歹也是五虎將。都是能吹能噴能鬧的家伙。由此去機場撐死20分鐘，留半小時安檢，7點離開正好。也就是說，這頓飯必須吃滿四小時，中餐晚餐一勺燴。人少很難拖這么長，但五虎將齊上陣，也就不覺得。

5點半過后，店里慢慢開始上人，他們旁邊來了兩個姑娘。此時他們的桌面已經(jīng)杯盤狼藉。添酒回燈重開宴，時間和興致都不允許，但就此散場，主人亦即飯局組織者又覺得不過意，于是又要了一盤典型的重慶菜，蓮白。然而下單很久，還沒上來。主人不禁有點兒著急，起身詢問緣由。服務(wù)員看看傳菜單道：“不可能吧？早就給你們上了的呀?！彪S即跟來查看。她手持單子看看他們的桌面，回過頭來再看看旁邊那桌，趕緊道歉：“對不起對不起，菜上錯了。上給她們了?！?/p>

那盤蓮白她們已經(jīng)動過。即便沒有動過，也沒有端過來的道理。老板娘聞聽也立即過來道歉。主人吩咐立刻補上，但已無可能。生意太好，存貨沒了。折中一下，她另外送了一道菜，那盤蓮白當然也不會跟他們計價。陳瑜看了看旁邊那桌客人，是兩個時尚漂亮的姑娘。明明沒點，怎么能貿(mào)然動筷子，而不提醒店家呢？這樣占小便宜，跟姣好的容貌未免反差太大吧。他心里想。

送君千里，終須一別，7點鐘準時起身。此時鄰桌的兩個姑娘已經(jīng)離開。要是按照陳瑜的意思，還是早點兒走，沒必要拿捏得分秒不差，但主人極有把握，一再堅持。而等到過了安檢，來到預訂的登機口，他便后悔沒再多磨蹭一會兒。

12分鐘抵達機場，17分鐘過了安檢，居然尚未開始登機。隨即耳邊傳來熟悉的廣播：我們抱歉地通知您，因流量管控，您的航班不能按時起飛。起飛時間待定。給您造成的不便，我們深表歉意。

延誤后的登機口自然坐得滿滿當當。陳瑜落座之后才發(fā)現(xiàn)，身邊居然就是吃了他們蓮白的那兩個姑娘。這還不算巧，更巧的是，他們在飛機上又是鄰座。陳瑜隨口詢問原因，身邊的姑娘笑著沖旁邊扭扭頭：“你問她！”那個姑娘掐了同伴一把：“誰讓你點茭白的？我不就是聊天沒看清，下了一筷子嘛?！?/p>

五個半小時的漫長行程，讓陳瑜知道這兩位姑娘都來自揚州，是從雅安開始，徒步加搭車抵達拉薩的，比陳瑜早一天抵達重慶，而且他鄰座的姑娘名字意蘊深長：焦竹音。不僅好聽，還別有格調(diào)。讓陳瑜本能地聯(lián)想起焦尾琴。中國古代有四大名琴之說，齊桓公的號鐘、楚莊王的繞梁、司馬相如的綠綺、蔡邕的焦尾。傳說蔡邕“亡命江海、遠跡吳會”時，聽到一段已經(jīng)燃燒的桐木發(fā)出的聲音，斷定是制琴的好材料，立即搶救出來，最終制琴一張。因尾端已經(jīng)燒焦，故稱焦尾琴。盡管此為竹彼為桐，但焦姓用在此處，正好畫龍點睛。

這段話讓姑娘肅然起敬：“從小到大，人們都說我的名字奇怪，就連我爸媽都不喜歡，只是拗不過我爺爺而已。說有格調(diào)，還知道來歷的，你是第一個?！标愯さ靡獾貑柕溃骸爸袷禽叿?，不能改的。對吧？”姑娘又連連點頭。

十

回到湖北，至少有半個月昏昏沉沉，處于醉氧狀態(tài)。這也是高原反應(yīng)之一種。如果不是媽媽在，陳瑜真不愿回來。那時的他其實沒有心理上的家。不是都說嘛，少年時父母在哪兒，家就在哪兒；中年時配偶在哪兒，家就在哪兒；老年時兒女在哪兒，家就在哪兒。既然還沒結(jié)婚，那他也就沒有家。

這話雖不能說給父母聽，但卻是真實感受。家，確切地說是父親，小時候給了他太多的屈辱。那時不比現(xiàn)在，孩子們沒有手機可玩，沒有那么多動畫片可看，只能聚在一起嬉戲打鬧。男孩子常玩騎馬打仗，但每次陳瑜都得扮演戰(zhàn)敗被俘的一方。這當然不是令人愉快的角色，他本能地試圖反抗，結(jié)果遭到奚落：“你爸爸就當過俘虜兵。你們家向來出俘虜。你不來，誰來？”

周圍一陣沒心沒肺的哈哈大笑。這笑讓陳瑜在夏天里渾身冰涼，回到家里就向父親告狀。父親得知情由，勃然大怒，但怒氣的方向不是對外，竟然對內(nèi)。他一把揪住兒子，喝道：“屁股撅起來！”

陳瑜本能地撅起屁股，隨即巴掌如雨點落下：“叫你胡鬧！叫你胡鬧！不是跟你說過，放學趕緊寫作業(yè)，不準瞎玩的嗎？”

陳瑜殺豬一般放聲大哭。他是如此委屈。在外面吃了虧回到家里，本想讓父親長長士氣，誰知竟是如此。然而比起屈辱，被孤立的感覺更加可怕。畢竟你不是父母身上的零件。你必須有自己的生活圈子。年齡越大越是如此。所以陳瑜對那種欺辱忍受了很長時間。還好，最終他還是跟隨父母回到了城郊，脫離掉先前的環(huán)境，跟王學東同學。那已是初中。他瘋狂地背誦古詩，主要是邊塞詩。不知道這究竟是藝術(shù)力量的體現(xiàn)，還是對父親禁令的反叛，反正他就是要背。別的男孩可能藏著香艷畫報影星頭像，他私藏的是《兵器知識》《艦船知識》《航空知識》。初中時期，他熟悉世界上主要國家?guī)缀跛械闹鲬?zhàn)武器。那么多的技術(shù)參數(shù)，天知道他是怎么記住的。他早已想好，到時候就報考軍校。志愿由他自己填，軍校又是提前錄取。只要通知書一到，父親就是蹦上天也沒辦法?？上У氖牵褓\一般悄悄讀《兵器知識》《艦船知識》《航空知識》的時間太長，眼睛終于近視。

孟嘗高潔，空懷報國之情；陳瑜近視，豈效窮途之哭。軍校夢醒來，他只能選擇西藏大學，作為精神代償。

十一

陳瑜跟焦竹音幾乎可以說完全是網(wǎng)戀。對于這個揚州姑娘，他起初的興趣或者好奇肯定始于簡萍潔，但最終與之攜手則跟簡萍潔全然無關(guān)。那已是他們分別的11年后。要是按照中國人的習慣，是12個年頭兒。結(jié)婚之前，他跟焦竹音仔細交代過“歷史問題”。主要內(nèi)容就是簡萍潔。焦竹音問道：“你是不是還想著她？”陳瑜隨口道：“沒有沒有！早已忘記！”焦竹音輕輕打了他一巴掌：“那我不能要你！這般無情無義！這么美好的初戀，怎么能忘記！”陳瑜道：“這不是被你繞的嘛。我當然沒有忘記她。這事兒也沒法忘記。我說的是，我已經(jīng)完完全全不再愛她。我現(xiàn)在愛的只有一個人，就是你。焦——竹——音！”焦竹音刮了他鼻子一下：“諒你也不敢！其實你懷念的未必是她，而是當年的你?！标愯ぢ劼犙劬σ涣粒骸袄掀牛床怀鰜?，你很有深度嘛?！?/p>

焦竹音白了陳瑜一眼。這個白眼簡直讓陳瑜魂飛魄散。這個不經(jīng)意的神情居然像是簡萍潔的再版。只是再未有過，完全是妙手偶得的靈光一現(xiàn)。焦竹音道：“切！我好歹也是正經(jīng)的大學生，當然會有深度！”

婚后焦竹音依然留在揚州。兩地分居當然有諸多不便，比方孩子的教育。吸取自己的教訓，陳瑜很想陪伴兒子成長，為他樹立父親的榜樣，卻做不到。兒子跟他很生分。往往是父子倆剛剛熟絡(luò)起來，他便再度離開。兒子三歲那年，他剛回家時，小家伙兒怯怯地不敢上前。焦竹音竭力鼓勵，小家伙兒也只是說：“這個叔叔有點兒像爸爸?！苯怪褚糇兟暤溃骸吧岛⒆樱皇窍癜职?，就是爸爸！”陳瑜聞聽頓時淚下。他轉(zhuǎn)身擦干眼淚，然后迅速換上笑臉，蹲下掏出玩具，將接過玩具的兒子緊緊摟住，恨不得把那塊溫熱的軀體直接變成一塊肉，塞回自己的心房。

但從兒子小學三年級開始，陳瑜便悲哀地發(fā)覺彼此的距離越來越遠。他感覺兒子就像一條紙船，逐漸漂出他的心理安全距離，而他無可奈何，只能眼睜睜地看著。長期不在一起生活是個原因，他必須經(jīng)常在視頻中管理引導——兒子稱之為訓斥——兒子，也是個原因。這是諸多西藏干部都必須面臨的困境。他也想過不要視頻。視頻的好處是直接便捷，壞處也是直接便捷。雙方一上來就真刀真槍，毫無轉(zhuǎn)圜余地。如果打字或者語音留言，就要好得多。

但問題在于，那樣的話，中考在即的兒子經(jīng)常愛搭不理。

十二

王學東他們抵達后，每人收到一枚運動手環(huán)，隨時監(jiān)控心率。工作組安排他們在山南賓館安居15天，這15天啥都不干，就是適應(yīng)。其間如果反應(yīng)強烈，只能原路返回；沒有強烈反應(yīng)的，還得通過一次高強度的體能測試：爬山。

山南市級機關(guān)設(shè)在乃東區(qū)的澤當鎮(zhèn)上。他們要爬的，是鎮(zhèn)東部那座海拔4000多米的貢布日山。相對高度雖只600米，但對很多人而言都是登月登天。王學東運動員出身，此前一直沒有反應(yīng)，自然一馬當先。剛開始沒事，上了山頂，好幾個干部嘔吐頭疼，他依舊沒事，還幫著照顧別人。等下了山、抵達賓館門前，被他扶著的干部滿血復活，他自己卻突然腳步一軟、兩眼一黑，好在沒有摔倒，吐得七葷八素。

工作組征求意見時，王學東堅決要求留下。他堅信自己能夠適應(yīng)。那天的困窘，主要因為走得太急太快，沒有掌握好步速。至于留下后的工作去向，他要求去錯那，最終獲準。

王學東掛職錯那縣副縣長。常務(wù)副縣長陳瑜已經(jīng)明確為正處級，正常情況下一兩年內(nèi)將升任書記。援藏干部抵達，領(lǐng)導班子當然要歡迎?？上Р耸诫m然按照當?shù)貤l件盡可能地豐盛，卻沒有酒喝。這是鐵律。陳瑜跟王學東當然是要喝兩杯的。很多事沒有酒精的催化無法出口。反正他自費請同學消夜，誰都沒話說。

彼此落座，陳瑜問王學東感覺如何。王學東遲疑片刻道：“要說實話，就一個感受，條件太差！”陳瑜還沒來得及接話，王學東已經(jīng)圓了回來：“當然這很正常。如果條件很好，何必要我們來？”陳瑜道：“你小子知足吧?，F(xiàn)在還喊條件差？你房間里的床鋪被褥，一切生活用品齊備，是拎包入住的吧？我們那時候啥條件？啥都沒有！我們房間里別說暖氣空調(diào)，最開始連電都沒通！跟你說實話，我那時真擔心凍掉了雞雞！這不是開玩笑！你現(xiàn)在車接車送吧？我剛來的時候，去地委行署辦事，一天都不一定能趕到?？h里書記老大，縣長老二，老三是誰知道嗎？司機！那時候哪有什么車呀，路也爛得很！”

王學東哈哈大笑。酒過三巡，同學的感覺緩慢回升。陳瑜問道：“好端端的環(huán)保局副局長當著，崗位又不是不重要，為啥跑到這里來，氧氣都喝不飽！”王學東道：“你當年來西藏確實需要一個理由，還得是很強烈的理由；現(xiàn)在西藏這么熱絡(luò)，哪里還需要理由?！?/p>

陳瑜心里一陣酸楚。他的本能反應(yīng)，這依舊是示威挑釁。當然，常務(wù)副縣長的涵養(yǎng)沒有問題。他微笑不語。王學東接著笑道：“你也可以理解為羨慕嫉妒恨。同學群里你話最少，但人氣最高。你以為是個人的魅力？那是因為西藏！”湖北方言中沒有鼻音。那拉不分。陳瑜哈哈一笑：“錯啦錯啦。群里不是經(jīng)常說嘛，那個發(fā)紅包的最帥！”王學東笑著擺手搖頭：“現(xiàn)在我是你手下，你可要好好領(lǐng)導我?！痹馗刹吭诳h里掛職不占編制，提拔也是另外的渠道，主要來配合工作，嚴格說談不上領(lǐng)導，至少不是通常意義上的領(lǐng)導。陳瑜道：“少來！什么接受領(lǐng)導？要叫我說，你小子是來監(jiān)督援助資金使用狀況的！就像宋代的通判！”王學東聞聽哈哈大笑。

剛剛?cè)氩?，飲酒要控制。所以陳瑜就帶了一瓶五糧液。但那天兩人心理上還在交鋒，因而喝得互不服氣，干完之后又點了啤酒。最后大家舌頭都開始打卷。王學東道：“簡萍潔的情況，你也不關(guān)心？”陳瑜倒酒的手略微一歪，啤酒立即流到桌上。他趕緊糾正姿勢，徐徐道：“陳芝麻爛谷子的事情，還關(guān)心個啥?！蓖鯇W東道：“老陳，你他媽的能不能別老是端著？說點兒實話你會死?。俊标愯さ溃骸瓣P(guān)心又如何？然并卵?！蓖鯇W東道：“要是她也在西藏呢？”陳瑜聞聽立即坐直身子，兩眼放光，好像剛才喝的一肚子酒精都是興奮劑。但片刻之后，他又把身子朝椅背上一摔：“我就知道，你小子一直有事兒瞞著我！”

王學東啪地一拍桌子，筷子立即彈起：“我他媽的要是跟你說過半句瞎話，明天出門就叫車撞死！孫子才知道她當年去了哪里！”

現(xiàn)在想想，當年的簡萍潔簡直可以用“放肆”一詞來形容。比張揚的青春還要張揚千百倍。這放肆不僅體現(xiàn)在時尚的打扮，更主要的是，她從不跟女生扎堆。那時的學生分為兩種：有希望考學的拼命熬油，恨不得把自己給熬成蠟燭——這是絕大多數(shù)湖北考生的宿命；沒希望考學或者早已留好后路的渾渾噩噩，恨不得一周并成一天。前者沒啥好說的，后者說起來沒啥好的。女生八卦，男生打架。

簡萍潔從不。她幾乎不跟女生來往，對男生差不多也一樣。跟陳瑜和王學東三人行，很大程度上是因為跟陳瑜有一大段同路，而王學東又是陳瑜的死黨。畢業(yè)之后，她神龍見首不見尾，簡直就像個江湖傳說。

但王學東言之鑿鑿，她確實到了西藏。很可能是在林芝辦實業(yè)。什么實業(yè)？從鮮花中提取香精和藏藥藥材。

信息時代，有這兩條線索，真要找個人，應(yīng)當不費勁。陳瑜問道：“那你為什么不順藤摸瓜？”王學東壞笑道：“還是你來摸吧。你們不是揚州都去過了嘛?！标愯ぢ劼犛质且徽?。或者說，是巨震之后的余震，把已經(jīng)愈合的傷口再度撕裂。這事兒他連父母都未曾說過。他父母知道他跟同學去了揚州，但不知道是女同學，更不知道是單獨跟簡萍潔一起。

陳瑜盯著王學東不說話。畢竟人家剛剛發(fā)過毒誓。王學東也盯著陳瑜不說話。良久，陳瑜慢慢端起一杯啤酒，咕嘟咕嘟地喝完，徐徐道：“她來與不來，我都在這里，不悲不喜?！蓖鯇W東嘟囔道：“官大表準，算你狠。真是官場害人啊。當了縣長，就這個鳥樣子。很多事情，你不知道……”陳瑜道：“你不是說沒向我隱瞞半句嗎？”王學東道：“你問的是她的去向。我回答的也是她的去向?，F(xiàn)在說的，是她的……身世?！标愯?nèi)心又一陣懷疑得到證實的刺痛。他驕傲地坐直被酒精灌歪的身子：“狡辯！這也是隱瞞！”王學東道：“這事兒我真不能說。要說也只能她親口跟你說，否則我就是嚼舌根子！”

十三

王學東協(xié)助陳瑜分管扶貧和移民搬遷工作。入藏之前，他在縣里也干過這個活兒，也包過村。所有的說法和政策他都很熟悉。但西藏還有一個新鮮的，那就是把扶貧移民和鞏固邊疆結(jié)合起來，移民實邊。

整個西藏以海拔劃分為二、三、四類地區(qū)。平均工資分別是內(nèi)地的2.2到2.4倍。四類地區(qū)海拔在4500米以上，完全不適合人類生存。自治區(qū)決定，四類地區(qū)的居民全部動員下山，挪到低海拔地區(qū)尤其是鄰近邊界的低海拔地區(qū)。移民點的房屋以及配套設(shè)施由政府統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)。貧困戶基本不用掏錢，非貧困戶出錢也不多。至于資金，國家和上級出大頭，對口支援地區(qū)出小頭，當?shù)卣涮琢泐^?？蓷l件雖好，還是有人故土難移。四五千米以上的高海拔，盡管事實上、無形中不斷損害著他和家人的健康，他還是舍不得。

陳瑜當初包的那個村海拔4400多米，比錯那縣城高150多米，離四類地區(qū)差不多50米，只能算作三類地區(qū)。但盡管如此，經(jīng)過統(tǒng)籌考慮，他還是力主整體搬遷。一路向南，安置到勒布溝。扎西次仁老人已經(jīng)去世，曲宗雖然不到50歲，但看起來已經(jīng)蒼老無比。這都是高寒缺氧與紫外線強烈的厚賜。曲宗是好不容易才被劃定為貧困戶的。不是上邊拿條條杠杠卡她，而是她不肯接受。江才讀書時反對最為堅決，說這樣他在學校抬不起頭。曲宗自己也不愿意。她堅信靠雙手的勞動不會餓死，沒必要接受救濟。陳瑜與鄉(xiāng)村干部不知費了多少口舌，才告終結(jié)。

藏民家多數(shù)都有羊群或者牦牛。折合成貨幣，財產(chǎn)的中位數(shù)不低。貧困戶總體不多，因病致貧更為常見。曲宗就是如此。讓她接受貧困戶已經(jīng)費了不少工夫，要讓她接受搬遷，肯定還得再費一番工夫。因此對于這個安排，王學東傾向于反對。道理很簡單，他們并不在一定要搬遷的范圍內(nèi)，而且曲宗他們都辦理過低保，已經(jīng)脫貧。非要安排他們搬遷，說不好聽的就是自找麻煩。成功未必算是成績，失敗多半會被問責。

上級要求，西藏干部與援藏干部要相互學習。前者向后者學習理念，后者向前者學習精神。王學東建議那個村不動遷，不僅是避免額外擔責，還希望用那部分資金把移民點建得漂亮些。比方說，建一個廣場。把美化和亮化搞精搞細。實際工作做得越多越要講究面子。這不僅是能干加巧干的問題，還有個國際觀瞻問題。不是鄰近實控線嗎？我們搞得越好，就越有利于提高士氣、維護形象。

王學東并不孤立，有好幾個干部附議。但陳瑜不能贊同。那個村子若不搬遷，脫貧者很可能返貧。因為植被已經(jīng)超過承載極限。考慮到自己是常委，王學東初來乍到，且是掛職身份，他沒有直接反對。沉吟良久，悄悄跟王學東道：“這個事兒先放下吧。咱們先去勒布溝看看，回頭再議?！?/p>

勒布溝的規(guī)劃早已做好，建設(shè)緊鑼密鼓，倒排工期至每日，西藏和平解放七十周年大慶之前完成搬遷。公路不寬，但路況很好，沿著河谷不斷向上盤旋，滔滔河水如在耳邊。隱約看見一塊石碑，紅色的字跡頗為顯眼。陳瑜讓司機在碑前停下，領(lǐng)著王學東下了車。

是塊紀念碑。西藏軍區(qū)1984年5月立起來的，為了紀念原司令員張貴榮。當年1月15日，他抓著馬尾巴爬山下部隊檢查工作，走到這里時突發(fā)心臟病。高反當是誘因。那時的交通條件很差，來不及施救，老將軍就地殉職。

陳瑜和王學東細讀碑文，良久不語。陳瑜點根煙放到碑前，王學東則不斷拍照。最后悄悄示意司機，給他們拍個背面。他們倆立正站好，舉手敬禮。此時后面來了一溜軍車，嶄新的綠色解放牌，頂棚內(nèi)閃過一排排年輕的臉，但沒帶武器。路窄不宜久停，他們趕緊上車出發(fā)。

爬上5200多米的山頂。王學東再度下車拍照片和視頻，打算發(fā)朋友圈跟抖音。藍天白云，高山湖泊，雪山草甸，所有這些景致，陳瑜早已審美疲勞，便早早回到車上。王學東拍著嘆著，出發(fā)時的天朗氣清突然變成冰雹四下。他趕緊躥進車內(nèi)。陳瑜笑道；“頭上起包沒？”王學東道：“靠，真是突然啊。”陳瑜道：“很快你就會習慣的?！?/p>

拐過一道彎，司機突然罵一句，本能地踩了下剎車。二人探頭一看，一堆黑色的亂石將道路擋得嚴嚴實實。不知道算是滑坡還是泥石流，反正道路已經(jīng)中斷。王學東頗為緊張，陳瑜則胸有成竹。下車走到跟前看看，發(fā)現(xiàn)塌方面積并不大，不過五六米，決定安心等待。

不多久，那一溜軍車也跟了上來，緊挨著他們停下。年輕人紛紛下車，領(lǐng)頭的那個中尉走到二人跟前，沖他們敬個禮，然后遞上煙來。二人謝過接下煙，但內(nèi)心多少有些詫異。中尉笑道：“您是陳縣長吧？八一前去我們部隊慰問過吧？”陳瑜連連點頭。中尉接著道：“我看你們給我們老司令員敬了個禮?！?/p>

原來這是代烈士還禮。陳瑜突然感覺眼睛一陣濕潤。他想，這個張司令弄不好當年就是父親的戰(zhàn)友，或者說上級。也許彼此還認識呢。他使勁抽口煙，然后徐徐吐出：“走不成了，路斷了?！敝形拘Φ溃骸耙不夭蝗チ?。后面也發(fā)生了泥石流。我們剛剛過去兩分鐘！真是老司令員的在天之靈保佑！”王學東聞聽本能地啊了一聲。陳瑜看看中尉又看看王學東，笑道：“有解放軍在，你啊啥??？少安毋躁，他們保你平安無事?！?/p>

十四

等了兩個多小時，道路順利搶通，他們沿著公路盤旋而下。植被慢慢有了變化，大片大片的綠色充盈于目，成片的森林出現(xiàn)。路邊不時有小動物閃過。野雞、野兔、小松鼠之類。野雞、野兔看似更賊，小松鼠則格外可愛，并不特別怕人。直立起來看看，然后彈簧一般快速收縮。你還沒看明白，人家已經(jīng)消失，仿佛從未來過。再往前走，路邊出現(xiàn)了三三兩兩的猴子。陳瑜問王學東道：“你身邊有沒有零食？”王學東笑道：“陳縣長消化能力很強嘛。身板不錯。這么快就覺得餓。”陳瑜指著窗外道：“不是我餓，是它們饞！既然沒帶就別停車吧，免得它們生氣把你撓破相，回去跟老婆沒法交代?！蓖鯇W東道：“真這么兇，那得管管啊。要不將來怎么發(fā)展旅游？”陳瑜笑道：“不是誰都撓。是母猴子看你帥，專門撓你！發(fā)紅包的不是最帥嘛?！?/p>

移民點分批建設(shè)。第三批剛剛下基，而前面兩批已基本完工，正在做最后的現(xiàn)場清理。房屋沿著水泥路面排列整齊，白墻藍頂，亮堂堂的，看著的確很饞人。周圍都是盈盈綠色，樹枝上掛滿棕黃色的胡須，所謂樹胡子，也叫樹花，是一種真菌，有藥用價值，對空氣質(zhì)量格外敏感。再往上看，山腰間白云飄蕩，隱約露出雪山，以及雪山之上的藍天白云，的確有仙境之感。

從這里再翻一座山，便是當年的戰(zhàn)地，所謂藏南。當初的指揮部已修葺一新，以資紀念。二人同去瞻仰參觀。一般人難免嘰嘰喳喳，但他們面對地形圖上那些紅色藍色的箭頭，卻始終無話。他們很清楚，每一道箭頭都意味著無數(shù)的生命。從里面出來，王學東道：“你父親被俘的真正原因，你了解多少？”陳瑜道：“不就是高反嗎，除此之外還能有啥？”王學東微笑搖頭道：“我就知道你不明白?！?/p>

導致陳瑜父親被俘的真正原因或曰主要原因并非高反，至少不僅是高反。

山高林密，部隊緊追不舍。陳瑜的父親他們班奉命呈三角隊形追擊，身為下士副班長，他率領(lǐng)那組作為右后腿。但追著追著，慢慢跟戰(zhàn)友們失去聯(lián)系：沒有道路，目標又太多。就在那時，他獨自遭遇四個敵人。敵人早已丟盔卸甲，斗志大去，他只要愿意，完全可以一梭子子彈解決。但這一路的尸體倒伏血肉橫飛，已極大地摧殘他的精神、意志與反應(yīng)能力。當然，疲勞與高反因素也不能完全排除。雖然確定無疑地知道他們都是敵人，但這個字眼之前的重點是敵，此刻則變成了人。他仿佛突然才明白他們也是人，活生生的人，跟自己一樣有愿望也有煩惱，更有家庭壓力和升遷焦慮。

一晝夜有三十須臾、六百羅預、一千二百彈指、兩萬四千瞬間、四十八萬剎那。按照這個說法，瞬間是0.36秒，剎那是0.018秒。就在瞬間和彈指之間，他扣在扳機上的指頭略微一慢，立即被敵軍搶先。他中槍倒地，最終被俘。

在當年，這些細節(jié)肯定會加重罪責。這秘密只有一個人清楚，就是王學東的爸爸。交換戰(zhàn)俘時他跟隨指導員前去接收，得知此事立即悄悄提醒自己的副手：沒有開槍不開槍這個茬兒。他就是連續(xù)奔跑導致高反，結(jié)果被敵人擊中。現(xiàn)在看來這都無關(guān)緊要，但在當時的交代材料中如果和盤托出，處理與落實政策的過程肯定會有更多的波折。

陳瑜大驚，片刻之后才道：“你怎么知道的？”王學東笑著揪揪自己的耳朵：“我是無意間偷聽到的。耳朵差點兒被我爸爸揪掉?！标愯さ溃骸澳悄惝斈暝趺礇]提？”王學東道：“我總不能指控我爸爸做偽證吧。再說你雖然不夠哥們兒，但叔叔卻是個好人?！?/p>

海拔低的地方，打火機都更加靈敏。離開前線指揮部紀念館，二人進入工程指揮部，沉默著抽了根煙。陳瑜道：“現(xiàn)在你明白我為什么力主搬遷了吧？”王學東道：“可是這要增加多少說服工作？他們還有不少牲畜。”陳瑜道：“牲畜多正是必須搬遷的理由。你看看這里的植被，再想想那里的植被！”

十五

回去的路上，陳瑜很想給父親打個電話，但總是沒摁全號碼便中途作罷。有人在側(cè)是理由，信號不好也是理由。那時他母親已經(jīng)過世，電話打回去便得直面父親，硬碰硬，難免還偶有火花。所以他更習慣于語音留言。

但是今天，他特別想打個電話。晚上回到宿舍——沒有老婆孩子，裝修再整齊也只能是宿舍，而且也就是宿舍——猶豫半天，還是往家里打了電話。但不是父親的手機，而是家里的座機。

電話接通，老頭兒顯然也很意外，估計顯示的號碼他沒戴花鏡沒看清：“是你！不年不月的，打什么電話？有事兒？”

“瞧您說的，沒事兒就不能打個電話？”

老頭兒哼了一聲。陳瑜趕緊道：“我今天去了勒布溝的戰(zhàn)役指揮部，跟學東一起去的?！?/p>

老頭兒沒有說話。陳瑜道：“爸，你們當年真不容易，那么高的山?！?/p>

“移民安置點建好沒有？啥時候動遷？”

“前兩批馬上交工。七十周年大慶之日完成搬遷?！闭f到這些，陳瑜頓時輕松了許多。

“學東剛?cè)ィ愣嚓P(guān)照關(guān)照人家，多記人家的好！”

“我是副縣長，人家不也是副縣長？你放心吧。好好保重身體。想吃點兒啥就買，別舍不得！或者跟我說，我從網(wǎng)上買?！?/p>

十六

搬遷肯定要先聽村民的意見。陳瑜便帶著王學東又跑了一趟村里，核心目標還是曲宗。

彼此都是老熟人，也就不必客套。病痛纏身也未能消解曲宗臉上的笑容。十多年過去，她學會了不少漢語，陳瑜也懂一些藏語，直接溝通問題不大。陳瑜問她為什么不愿搬遷，是不是怕那里生活不習慣，曲宗搖了搖頭。居民點雖未交工，但已經(jīng)拍了詳細的視頻資料，從規(guī)劃圖、施工圖、現(xiàn)場圖到現(xiàn)狀圖，一應(yīng)俱全。情況村民都很了解。曲宗本身又去那里游牧過。陳瑜繼續(xù)追問原因，她說怕男人回來找不著。這個回答完全出乎意料，簡直就像腦筋急轉(zhuǎn)彎。只是陳瑜沒能立即轉(zhuǎn)過來：“你怎么知道他一定會回來？”曲宗笑道：“你看看狗，白天四處游逛，晚上不都得回家？”

曲宗說的是第二任丈夫。一個前來務(wù)工的四川漢子。匆匆出現(xiàn)又匆匆消失已有十多年，還能指望他回來？陳瑜本欲脫口而出，但于心不忍。連續(xù)兩個腦筋急轉(zhuǎn)彎，就像綿延不斷的盤山公路。他要是還接不上，就等于被甩下了車，再也爬不上去，因而趕緊順桿兒爬：“他只要回來，就肯定能找到。這么多年，他為啥不回來？我想他很可能不能適應(yīng)高海拔。勒布溝海拔3000米左右，最低的地方只有2800多米。你如果搬過去，我們在那里給你錄制一條視頻，發(fā)到抖音、快手上去，他興許能看到。萬一看到，肯定會回來！”

不能說打動曲宗的就是這番話，但這番話的確是臨門一腳?；厝サ穆飞贤鯇W東對陳瑜道：“你小子可真是能忽悠！”陳瑜正色道：“用詞不當！這叫對癥下藥?！?/p>

對村民這邊有了譜兒，回過頭來再爭取上級支持。準確說來，是縣領(lǐng)導班子內(nèi)部統(tǒng)一意見。只要他們形成正式意見上報，肯定不會被駁回。所以縣長跟書記的態(tài)度格外關(guān)鍵。

這主要涉及搬遷細節(jié)。單純移民，再遠也不怕。三峽移民從湖北到上海、青島，有啥問題？現(xiàn)代交通工具沿途接力而已。但西藏不同。藏民都有大牲畜。人可以坐車，車前掛著紅花，兩側(cè)涂著標語，吹吹打打，熱鬧喜慶，拍出來的新聞場面也好看，但是牦牛呢，羊呢？漢族群眾的家畜都可以折價處理，藏族群眾的不行。這是他們的生活習慣，必須尊重。所以此前曾有個不成文的慣例：牲畜太多的村莊，盡量不搬遷。而曲宗他們那個村的牲畜說多不多，說少也不少。

王學東力主全部用車。牲畜再多，也能爭取到足夠的車輛。這樣做的好處并不只是場面好看，時間也好掌握。很多人同意此舉，但陳瑜不。調(diào)用車輛運輸牲畜，成本不是問題，但不符合藏民的習慣，還有個安全問題。畢竟沿途都是盤山公路，爬高下低，并不輕松。他建議由藏民自己選擇。領(lǐng)導小組內(nèi)部就此達成共識后、上常委會之前，陳瑜先找縣長和書記通氣?？h長是藏族干部，格外支持，但書記的態(tài)度多少有點兒猶豫。

馬書記是山東人，比陳瑜大六歲。入藏后沒碰上優(yōu)惠政策，因而比起陳瑜進步就顯得慢些。不過他早已是市里的后備干部，考察過的，隨時可能高升。他向來謙遜，無論對藏族群眾還是各級干部，但今天的反應(yīng)卻有點兒異常。陳瑜向他匯報時，他不停地擺弄手機書報，好像一個字都沒聽進去一般。平常他可從來不是這樣的。漫說班子成員，就是局長副局長來匯報工作，他也會認真聽著。碰上資歷老點兒的，還會起身給對方倒杯茶喝。

陳瑜知道馬書記心里有事兒，因而表達清楚后便靜等下文。馬書記沉吟半晌，終于開了金口，卻又像是文不對題：“陳縣長，我聽說最近可能要考察你……”

陳瑜一愣。讓他發(fā)愣的倒不是考察，他升遷的呼聲很高，這并不意外。意外的是，馬書記會在此刻涉嫌跑題。這怎么可能？

陳瑜很快便反應(yīng)過來，并沒有順著朝下說，而是微笑著延續(xù)先前的話題：“我估計多數(shù)村民會選擇游牧。我覺得這樣更安全可靠，其實也更有新聞效應(yīng)……”

正在這時，陳瑜的手機開始振動。見上級之前，他都會把手機調(diào)成靜音。他飛快地摸索到按鍵，摁了拒接，但沒過多久，手機又開始振動。這下他輕車熟路，又摁了一下拒接。

馬書記意味深長地笑笑：“既然你有把握，那就上會吧?！?/p>

起身離開的同時，陳瑜掏出手機。見是哥哥的號碼，立即有不祥的預感。若非情況緊急，哥哥是不會連續(xù)給他打電話的。果不其然，父親出了問題，已經(jīng)住院。

陳瑜驚道：“不嚴重吧？你多辛苦辛苦，我馬上給你打點兒錢?！?/p>

“錢錢錢，你就知道錢！我不要錢，我要人！”

陳瑜一陣語塞。父親的身板挺好，雖已八十出頭，有多種老毛病，但就像一輛嘎嘎響的破自行車，只要上上油還是能跑。先前每當父母有病，他都會打回一筆錢。他雖不是大款，但既不能捧人場，那就必須捧錢場。

陳瑜還沒開口，哥哥的連發(fā)子彈又掃射過來：“你忙，你離不開！我告訴你，弄不好這是最后一面。回不回，你自己看著辦！”

“不會吧？怎么會突然這么嚴重？”讓陳瑜吃驚的不只內(nèi)容，還有哥哥的語氣。盡管他是老兄，但在陳瑜跟前向來客客氣氣。

“你小時候是不是挨過咱爸一回揍？昨天他跟我嘮叨，說是當時就很后悔。當時他一聲怒喝，讓你把屁股撅起來，沒想到你真把屁股撅了起來。那時他心里格外難受，突然想到你是孩子，真正弱小……那時他真不想動手，可是……他跟我說，他為此后悔了一輩子……所以特別不愿你去西藏……”

這話真如晴天霹靂。陳瑜仿佛剛剛發(fā)覺，此生他真正挨父親的揍，其實就是那一次。大概因為印象過于強烈，故而此后的所有呵斥都被記憶混淆為毆打。他使勁咬住嘴唇，左手不斷游移于眼嘴之間，老半天沒說話。

十七

任何時代，擅離汛地都是大罪。常委回家可不能說走就走，得通過縣委向市委請假。安排下手頭的工作，等待批假的陳瑜正在查票計算行程，市委組織部周副部長突然打來電話。周副部長是陳瑜剛下鄉(xiāng)時的副鄉(xiāng)長，陳瑜跟他干過好幾年。

“陳縣長，我正準備通知你，這兩天準備接受組織考察，因時間沒定下是明天還是后天，所以沒給你打電話。你怎么這時候突然請假？老人的病重嗎？能不能等兩天？你要知道，考察組行程一旦確定就不會更改。你應(yīng)該清楚這意味著什么?！?/p>

陳瑜忽然意識到上午在馬書記跟前可能有點兒自作聰明。他沒有猶豫，堅決地說：“謝謝周部長關(guān)心。我父親的病很重。當年就沒能見母親最后一面，留下終生遺憾。我必須回去?！?/p>

“那我跟領(lǐng)導匯報一下，看看能不能調(diào)整。你這態(tài)度，不管組織這一關(guān)過沒過，我這一關(guān)你是過了的。當然，你還是要做好耽誤考察的心理準備。因為是一批人，不止你自己。”

考察組以組織部的干部為主，紀委派員參加。最終決定，陳瑜連夜趕往市里，次日上午，在考察組離開之前接受考察談話，然后立即趕往機場?？疾斓钠溆喹h(huán)節(jié)還是來到縣里，按照慣例走程序。

再回內(nèi)地，陳瑜感覺有諸多不適。不僅是醉氧，過馬路都成問題。車實在是太多又太快，遠遠超出他的適應(yīng)能力。真沒想到，西藏的縣長到了內(nèi)地簡直不會過馬路。路上他設(shè)想了父子再見的無數(shù)場景。人之將死，其言也善。他想，父親一定虛弱不堪，一定會低眉順眼，結(jié)果正好相反。當年的下士副班長朗聲道：“你這時候跑回來干啥？怕我熄火？你放心，暫時不會！就是真熄火，我也不愿拖你的后腿！”陳瑜使勁咽下一大口唾沫，深呼吸一下：“我是順便回來看看?？h里在武漢有個招商項目推介會，我得過來看看?！薄澳悄阙s緊去吧。你哥在這兒看著就行。別耽誤工作。”

陳瑜很想擁抱一下父親，但到底還是沒有。只是伸出手，在父親的手背上摁了一摁，又摁了一摁。20年來，這是父子間最親密的一次接觸。他仿佛突然才發(fā)現(xiàn)，父親的手已如枯枝，冰冰涼涼，好像已經(jīng)失溫?；仡^問問醫(yī)生，醫(yī)生說狀況肯定不算好，但看不出有生命危險。陳瑜聞聽本能地瞪了哥哥一眼。哥哥道：“我感覺咱爸有話跟你說。也可以說就是他讓我把你喊回來的?！标愯さ溃骸澳蔷筒荒芫弮商欤糠且戎M織考察？”哥哥嘟囔道：“我們哪知道正要考察你啊。你也不早說！”

兄弟倆簡單一商量，決定不驚動焦竹音。當天晚上還是哥哥陪床，陳瑜稍事調(diào)整，次日盡孝。以他的人脈，專家會診、徹底檢查沒問題，要個干部病房當然更沒問題。所謂干部病房，也就是單間，清靜一些。晚上吃過飯，閑聊片刻，父親突然從枕頭下面抽出一本舊的《兵器知識》遞了過來。這一期的重點文章與封面都是九五式自動步槍。陳瑜之所以熱衷于走訪慰問部隊，很大程度上也是想過過槍癮。只是近年來部隊管理越發(fā)嚴格，機會不斷衰減。九五式自動步槍他可謂輕車熟路，但最新式的單兵武器卻只是看過擺弄過，沒有真正上過手。

翻開雜志，里面夾著一封信。是寄給陳瑜的，但他從未看到過，地址也不是西藏，而是家里，信封上還蓋著“義務(wù)兵免費郵件”的戳記。繼續(xù)打開，里面還有一個信封，同樣也已被打開。上面的收信人姓名地址毫無二致，但字跡卻有如雷轟頂?shù)男Ч?/p>

是簡萍潔的手筆。

陳瑜一目十行地讀完信，然后又讀了一遍。內(nèi)容并不新鮮，無非緣分已盡，請他不要再試圖聯(lián)系。從郵戳看，正是他畢業(yè)那年的夏天。簡萍潔不能確定他的地址，因而把信寄到了家里。

陳瑜瞪著父親，半天沒說話。父親嘟囔道：“人家不是已經(jīng)說得很清楚了嘛?！标愯さ溃骸澳悄阋矝]有權(quán)利拆我的信！這犯法！”父親道：“我就是不喜歡她！你媽也不喜歡！”陳瑜道：“人家怎么惹了你？你知道她是誰？你又不認識！”父親道：“不就是簡……簡皮鞋嘛?！标愯ご篌@：“你怎么知道的？”父親得意地笑笑：“你老子當年可是偵察班的下士副班長！你打聽打聽，幾個兵第二年能提副班長！”

陳瑜深深地嘆口氣，看著父親，無可奈何地連連搖頭。

十八

陳瑜在家住了一周。雖然要陪床，但終究脫離了會議、迎檢以及具體工作，無邊的時間隨即從四面溢出。起初他很享受，但很快便感覺不適。那是一種被淹沒的感覺，有沉甸甸的壓力，幾乎窒息。在被驚醒的剎那，他總有個錯覺：導致窒息的是病房內(nèi)部混合著藥味兒的流通不暢的空氣，而不是時間。

手機成了救命稻草。父子倆實在沒啥好嘮的。陳瑜通過微信指揮手下到村里完成民意調(diào)查，最終確定多數(shù)人家愿意游牧過去。既然如此，那就兵分兩路：老人、孩子、行動不便者統(tǒng)一乘車，剩下的游牧。

通過微信指揮工作終究處于游離狀態(tài)，不能全方位捆綁，依然有無邊的空閑。他百無聊賴，便按照王學東提供的藥企名字，搜索簡萍潔的信息。林芝那家公司沒有專門的網(wǎng)站。在總公司的門戶網(wǎng)站上直接搜索簡萍潔一無所獲，但最終在一條配圖新聞上找到了線索。消息顯示她是林芝公司的副總，但名字叫胡潔。

陳瑜感覺內(nèi)心怦怦狂跳。鎮(zhèn)定片刻，他將圖片打開，湊到屏幕跟前再三確認，副總胡潔就是簡萍潔。從照片上看，她還是那么漂亮。不，確切地說，是真的更加漂亮。氣質(zhì)必然有提升，更兼美顏?？磥砜慈ィ愯ず芟胄薷淖约旱奈⑿蓬^像。他的頭像是多年前記者給偷拍的。他頭頂軍用棉帽，還戴著口罩，眉毛上掛著細密的白色冰凌。那時他還是鄉(xiāng)黨委書記，突然遭遇暴雪，幾十戶牧民被困，他帶著人在一線救援。零下30攝氏度左右的低溫，哈出來的熱氣瞬間結(jié)冰。這張照片上過《人民日報》，他覺得格外有意義，因而選為頭像，多年未改。

可翻翻手機相冊，卻覺得哪張都不合適。他不覺照了照鏡子。當然不是真的鏡子，只是手機的鏡子功能。當年在學校，這是王學東的愛好與特點。他兜里總有一枚鏡子，時不時拿出來照照，理理頭發(fā)。

陳瑜真心感覺兩人的相貌已有十年的落差。他感覺自己黢黑的臉膛都是被當年扎西次仁家里的煙火熏的，心里多少有點兒委屈，因而特別想立刻見面。然而近鄉(xiāng)情怯，他并沒有立刻發(fā)起聯(lián)系。上午打撈到線索，直到下午下班前夕，才打通那家公司的電話。

普通人當然問不出副總的手機號碼?？h長應(yīng)當可以。然而在遭到最初的拒絕之后，陳瑜并未堅持，只要了胡潔辦公室的電話。

如果打不通，也許是天意？撥通之后，他不斷深呼吸，比給兒子打電話還要緊張百倍。

“您好，哪位？”

“簡萍潔！”陳瑜用鄉(xiāng)音喊道。

“陳瑜？”電話那頭先是一愣，然后也用鄉(xiāng)音反問。的的確確，是簡萍潔的聲音。

原來簡萍潔是繼父養(yǎng)大的。簡是繼父的姓，胡則是本姓。簡萍潔在林芝從花中提取香精，同時加工藥材。她說陳瑜這電話來得真是特別巧。他們公司正準備到山南附近尋找一個地方，開展花卉的人工培育，以藍罌粟為主。林芝海拔低，適合簡萍潔，但不適合藍罌粟。

陳瑜趕緊道：“你哪里也別去，就來錯那！這里海拔正合適。而且如果不出意外，我應(yīng)該很快能當書記。那時接待合作，都很方便！”

十九

藍罌粟，還真是頭一次聽說。放下電話，陳瑜便不斷搜索資料。雙子葉植物綱、原始花被亞綱、罌粟目、罌粟科、綠絨蒿屬。就是說，長得像罌粟，其實是綠絨蒿。

這花可真是漂亮。像罌粟一樣從殼里鉆出來，展開藍色的花瓣，四瓣圍成圓錐形花序居多，也有的品種多達十瓣，是重瓣花序。葉上多帶柔長的茸毛，故稱綠絨蒿。藍罌粟這個名字是西方植物學家取的。更誠實一點兒的，則稱之為喜馬拉雅藍罌粟。它們在海拔4000米的高山可以盛開半年，號稱高山牡丹。

花多紅白兩色，因而藍罌粟被人珍視。再一想，當年的簡萍潔，可不就是一朵藍罌粟嘛，看起來有害，魅力卻又無法抵御。想到這里，陳瑜心里居然又是一陣隱痛。奇怪的是，讓他痛心的并非簡萍潔，而是記恨了半輩子的父親。他似乎突然才意識到，其實自己也是一朵藍罌粟，而父親就是那個殼。他一輩子都在努力破殼，現(xiàn)在看來年近半百，才剛剛有點兒眉目。

回去之后立即展開移民工作。王學東道：“游牧過去，出發(fā)勉強還能搞個儀式，抵達掌握不了時間，就不大好搞哦。剛剛考察過你！”陳瑜搖搖頭：“搞不成就不搞。游牧慢，也安全！”王學東道：“那怎么能行！不說你，就是我也得對湖北有個交代嘛。畢竟扶貧資金不是小數(shù)目，咱們湖北并不富裕。得讓大家知道，錢都花在了哪里?！标愯さ溃骸奥犇愕目跉?，已有主意？”王學東笑道：“還真得讓你見識見識我的理念。交給我吧。不必多問。我保證給你搞得亮亮堂堂！”

游牧而去也可以說是藏民的傳統(tǒng)。當年藏軍跟唐軍作戰(zhàn)，軍中總會有大量的牛羊。它們既是糧食，又是運輸者。雖然牦牛行動緩慢，每天不過15公里，但由干部帶領(lǐng)組織，不出10天，即可順利抵達。反正人雖沒到齊，但房已抓鬮分好，先期乘車抵達的并不耽誤入住。

陳瑜的預感沒錯，沒有統(tǒng)一整齊畫面的搬遷最終真的成了新聞熱點。王學東在抖音和快手上發(fā)布消息，招募網(wǎng)紅，條件是負責期間的食宿以及安全，每人每天給500元的報酬。本以為這報酬很難吸引人，結(jié)果還真不是。十個名額很快被占滿。有人甚至表示可以不要報酬。因為流量本身就是報酬。而自媒體一炒熱，立即吸引住主流媒體的眼球。

二十

搬遷剛剛完成，馬書記便升任市委常委、宣傳部部長，遺缺由陳瑜填補。交接完成，班子分工確定，陳瑜便請簡萍潔趕緊過來。不僅是老同學重聚，更是招商引資。林芝到拉薩的高鐵眼看就要通車，但那個節(jié)骨眼兒上還不行，還是得坐飛機。陳瑜和王學東去機場迎接。這的確是最高禮節(jié)。因為錯那到山南就有200多公里，要走3個多小時；從山南到機場，還得一個小時。

從山南趕到機場，有一大段路沿著雅魯藏布江。兩岸的山雖然依舊像是雷擊尚未痊愈，但河谷中間已有一片又一片的森林，或大或小。盡管還不能連成完整的一條線。20年的努力，就算每天只潑一瓢水，也終究會有效果。

多年沒見，簡萍潔的變化明顯。打扮更有格調(diào)，完全是成功女人的樣子。最難得的是，體態(tài)并非跟隨固定資產(chǎn)同步增長。臉雖然略顯發(fā)福，但完全沒有下垂松弛之感，只有恰到好處的豐腴。剛一見面，陳瑜便看看她的右臉又看看左臉，莊重地說：“我沒記錯，你的酒窩就在左臉！”簡萍潔白眼一翻：“陳大書記還記得我的酒窩？”

三劍客哈哈大笑。

一頓大酒在所難免。喝出漸入佳境的感覺時，陳瑜終于問起那個天問。簡萍潔看看王學東：“你沒跟他說過？”王學東夸張地聳肩攤手。簡萍潔道：“沒看錯你，還真是能信得過的哥們兒。你們倆一個德行，一樣犟，也一樣夠義氣?！?/p>

陳瑜和王學東都沒接腔。陳瑜盯著簡萍潔，王學東則擺弄著手里的酒杯，仿佛那就是一朵藍罌粟。空氣安靜下來，帶著壓力。仿佛這里不是高原，空氣不是稀薄，而是濃厚，因而氣壓沉重。片刻之后，簡萍潔輕聲道：“學東那些詩當年就是給我，也不可能打動我。打動我的只有這一句詩：禪智山光好墓田。”

這句詩就連陳瑜都沒有聽說過。但他沒有開口。簡萍潔隨即紅了眼圈：“真羨慕你們，都有個好父親?！标愯ば睦镆粍?，趕緊遞過紙巾。簡萍潔接過紙巾擦擦眼，清清嗓子：“我生父也是軍人，十二軍的排長。暴雨中救人淹死在揚州，尸首都沒找著。那些年干啥都不順，甚至虧得連個郵票錢都付不起，便在廣州找了個先生問前程。我一報名字，他便斷定我是繼父養(yǎng)大的。我當時就驚了，反問原因，他說簡，不就是撿來的嗎？撿來的能好嗎？你不但要改姓，還得改名。浮萍漂來漂去，不穩(wěn)定，沒法做生意。這名字其實是我生父取的。他們營區(qū)外面有許多浮萍，有些還能開花。他覺得諧音挺好。我也有點兒舍不得?！?/p>

浮萍？是睡蓮吧。陳瑜想。對于“簡”，他倒是心懷莫名的親切，還特意查找過這個姓氏的來歷。這當然不是因為最有名的簡雍，疊加效應(yīng)是那本常被引用但他從未讀過的《簡氏防務(wù)周刊》。他隨口道：“你繼父對你不是挺好的嗎？你那時候打扮得多時尚啊?！彼€要說下去，王學東卻在桌子下面踩了踩他。簡萍潔慘然一笑：“好？有些事情我連我媽都沒敢說。我媽曾經(jīng)說過，如果他再……虐待我，一定要殺了他。這話真正嚇壞了我。如果我媽把他殺掉，她肯定也活不成，至少也得坐牢。我已經(jīng)沒了爸爸，可不能再沒有媽媽。還好，上高中后我就有了自衛(wèi)能力，再說也懂了點兒法律?！?/p>

陳瑜不覺如雷轟頂。他感覺徹底失去了語言能力，內(nèi)心既疼痛又酸楚，莫可名狀。那其實并不算長的沉默，仿佛又是一個失聯(lián)的20年，壓得他無法呼吸。最終將他們解救出來的，還是簡萍潔——不，是胡潔——從此以后，他們再沒有用過這個稱呼。

胡潔端起酒杯，挨個兒在他們的杯壁上碰碰：“來，咱們哥兒三個再走一個。從明天開始，我們要談生意。地價和稅收優(yōu)惠得當面鑼對面鼓，一切都說清楚?！?/p>

陳瑜清兩下嗓子，方才開口：“好啊胡總，生意就按照生意的規(guī)則。政策范圍內(nèi)，給你最大的優(yōu)惠便利。有一絲保留，學東這小子也不能同意！”

二十一

經(jīng)過實地考察，胡潔決定以曲宗他們那個村為中心，建立藍罌粟生產(chǎn)基地。那些廢棄房屋正好可以派上用場。

這里的公司有專人負責。胡潔出了題，文章具體由別人來做。嬌貴美麗的東西總是不會輕易形成。藍罌粟的生長就很緩慢，王學東結(jié)束援藏任務(wù)返回之前，第一批剛剛開花。送他回去時，陳瑜特意拐個彎，到那里看了看。搭眼一瞧，藍色點點如星；細看過去，暗黃色的殼從中間裂開，吐出朵朵花瓣，或大或小。他彎腰湊近花前，打算拍張照片發(fā)給胡潔。鏡頭拉近，藍色花瓣上的細小露珠越發(fā)清晰。就在定格的瞬間，露珠緩慢滾落，就像一滴淚水。

責任編輯：梁智強