王東梅

老窩的修鞋攤上放著一雙棉拖鞋，半舊的，很干凈。原本是給來(lái)修鞋的顧客預(yù)留方便的，鞋脫下來(lái)，腳就涼了。把腳放進(jìn)棉拖鞋里暖著，腳不冷了，多等一會(huì)兒也不急了。

這鞋裝過(guò)男人的腳，也裝過(guò)女人的腳；裝過(guò)年老的腳，也裝過(guò)年輕的腳；裝過(guò)大閨女小媳婦的腳，也裝過(guò)大小伙子粗老爺們兒的腳。老窩想，這鞋里，也算是這世上熱鬧的地方了。

春風(fēng)吹過(guò)春風(fēng)街，春風(fēng)街上的店面又換了一茬。老窩仍舊悶著頭修他的鞋，任那些粗的細(xì)的長(zhǎng)的短的腿從眼前一一經(jīng)過(guò)。

“修鞋！”

一聲招呼，老窩的眼前就多了一雙嫩白的腳，腳下踩著一雙蛇皮花紋的細(xì)跟鞋。

鞋是踩在腳底下的，卻把整個(gè)身子撐住了。老窩覺(jué)著，腳上的鞋是最不能馬虎的。帶著主人溫度的一只鞋就遞了過(guò)來(lái)，老窩趕忙把拖鞋遞過(guò)去。一只溫?zé)岬男∧_，迅疾蛇一樣鉆進(jìn)了棉拖鞋里。

嚯，這鞋跟足有十來(lái)厘米高，細(xì)細(xì)的，像個(gè)錐子頭，老窩在心里悄悄地想：城里是不用種地，這要是到了村里，在地里走上一趟，前面走，后面就能點(diǎn)豆子了。沒(méi)說(shuō)出口的話，就在老窩的嘴角憋出了兩道笑紋。唉，眼氣呀！他老窩這輩子是穿不上這樣一雙鞋了。不要說(shuō)這樣的鞋，就是一雙像樣的鞋，他也沒(méi)穿過(guò)。老窩扯扯褲腿，想蓋住自己扭曲的腿和永遠(yuǎn)也擺不正的一只腳。

老窩給“錐子頭”釘了一個(gè)膠墊，順著鞋跟的形狀，用削刀削，該圓的圓，該方的方。用銼刀銼，去毛邊，去毛刺。收拾完了，打眼一看比原先的鞋跟還精巧。再踩在地上，嗒嗒的聲響就綿了許多。

老窩把鞋遞過(guò)去，鞋主問(wèn)：“多少錢(qián)？”老窩答：“五塊。”鞋主丟下一張票子，嫩白的小腳穿上修好的鞋，嗒嗒地走了。

顧客們不看他的臉。他也不看他們，一天下來(lái)他只記住修過(guò)的鞋子，高跟的、平底的，紅的、綠的，棉的、單的。

從街頭走到街尾也就是一根煙的工夫，可是老窩沒(méi)走過(guò)。每天一大早他都是從街尾的路口走進(jìn)來(lái)，走到攤子邊，坐下，一坐就是一天。天黑了，再?gòu)慕治沧叱鋈?。一年又一年，老窩就這么過(guò)來(lái)了。

敲敲打打，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，粘粘連連，好像只是一眨眼，小窩就變成了老窩。

老窩說(shuō)不清從他跟前走過(guò)多少人，那些人也不記得他在街上坐了多少年，仿佛他一直在，像他頭頂上那塊油漆斑駁的街牌。

拉過(guò)水盆，老窩在水里撩了幾下。一年到頭和鞋底打交道，老窩的指甲縫里永遠(yuǎn)是黑的。老窩摳過(guò)，用刷子刷過(guò)，用洗衣粉洗過(guò)，可指甲縫里的黑泥像是長(zhǎng)進(jìn)了肉里，怎么也洗不干凈。也因此，除了接鞋主手里的鞋，老窩從不肯伸出自己的手。

手上又多了幾道口子，一沾水就生疼。

一輛電車(chē)子貼著修鞋攤停下來(lái)，一雙黑皮鞋也隨之丟在鞋攤上。

老窩彎腰撿起鞋，是一雙男式的黑色皮鞋。鞋不算舊，有五成新，穿得卻是夠狠的。左腳已經(jīng)變了形，鞋跟有點(diǎn)兒歪，前掌大腳趾的地方已經(jīng)開(kāi)了膠。右腳還好些，只是穿鞋帶的鞋眼掉了一個(gè)。

老窩剛要開(kāi)口問(wèn)，車(chē)上的人卻什么也沒(méi)說(shuō)，蹬上電車(chē)子，走了。

這樣的客人老窩遇到過(guò)，急脾氣吧。

一只鞋倒扣在鞋撐子上的時(shí)候，老窩像看見(jiàn)一個(gè)撅著屁股等著挨打的人。

歪了的鞋跟，用錘子敲正。踩偏的鞋底，用膠墊補(bǔ)平。開(kāi)膠的地方清理干凈，抹了膠水。配鞋眼費(fèi)了老窩老大一會(huì)兒工夫，配了幾個(gè)，不是顏色不對(duì)，就是大小不合適。找了老半天，終于配上了。

擦去鞋上的塵土，打了鞋油，再在鞋里撐上一對(duì)鞋楦子，經(jīng)過(guò)一番打理，一雙原本五成新的舊鞋子，又像七八成新了。

老窩把鞋子整齊地?cái)[在攤子最前邊，等著主人來(lái)取。

老窩最喜歡這樣的時(shí)刻，覺(jué)得特別有成就感。他想象著鞋主人看見(jiàn)自己的鞋子煥然一新，會(huì)不會(huì)也特別高興，會(huì)不會(huì)夸上他幾句。

老窩想著，就把自己想得美滋滋的。老窩高興了，就想找個(gè)人說(shuō)話。老窩想說(shuō)，他不光是個(gè)“錐破鞋的”，他也是個(gè)自食其力的，他老窩也還是個(gè)手藝人。

“手藝人”，這個(gè)詞讓老窩異常興奮。

可是，沒(méi)人聽(tīng)他說(shuō)。老窩找不到一個(gè)說(shuō)話的人。人們都匆匆忙忙的，忙著回自己的家，忙著想自己的事。

老窩就那么坐著，守著他的鞋攤，守著那雙修好的舊鞋，望著眼前來(lái)來(lái)往往的行人。

其實(shí)，老窩的家里也擺著一排一排的鞋，都是顧客丟棄的。老窩把它們都修好了，收拾干凈，碼整齊。老窩說(shuō)，那就像辛苦了一輩子的人，咋能說(shuō)丟就丟呢？

天黑透了，不會(huì)再有顧客來(lái)了。老窩推起小車(chē)，一拐一拐地從街尾走出了春風(fēng)街。

晚上，老窩把自己的一雙腳在溫水里泡了又泡，洗了又洗，擦干，就也放進(jìn)了棉拖鞋里。老窩覺(jué)得，這世上的熱鬧，也與他有關(guān)了。

老窩的一雙腳，很白。

[責(zé)任編輯 王彥艷]