趙淑萍

我頂討厭這個(gè)外號(hào)叫“老茄”的男人。

他的大名叫胡永福。我父親退休后回老家生活，他常上門聊天。

“你退休金多少？你城里的那套房子面積多大？”他聊的就是這些話題。我父親如實(shí)回答他后，他就說：“工齡這么長，工資也不高啊?！薄鞍耸嗥椒矫祝遣淮??！薄澳愠鋈ザ盗艘蝗貋?，也就這樣?！蔽腋赣H很謙遜地說：“工資，當(dāng)然是你們事業(yè)編制的高?！彼D時(shí)面有得意之色。

我在旁氣不過，就說：“城里黃金地段八十多平方米的房子，到鄉(xiāng)下可以造一幢大別墅了?！币宦犖业脑挘驮G訥的，臉上有些掛不住。

他走后，父親就責(zé)備我：“難得回家一次，對(duì)長輩，你何必那么尖銳？就不能讓他有些成就感？”

我向母親請(qǐng)教“老茄”這外號(hào)的來由。母親說：“胡永福的母親生他時(shí)已經(jīng)四十多歲了，他從小瘦弱多病。‘老茄就是秋茄。秋茄總沒有夏茄來得飽滿水潤，而且，人們還形象地說他家‘撿根秋茄傳了種?！?/p>

這“老茄”個(gè)兒小，黑瘦，但五官尚可，他老婆阿花，長得人高馬大，臉又圓又大，都是肉，花白頭發(fā)還編兩條麻花辮，渾身是勁兒。他們的兩個(gè)兒子，綜合了他們的優(yōu)點(diǎn)，長得一表人才。

我又問母親：“村里人都說‘老茄的媳婦是童養(yǎng)媳，此事當(dāng)真？解放了，還允許有童養(yǎng)媳嗎？”母親說：“是，但又不是。”說來話長，原來是有一年，一只打魚船經(jīng)過這個(gè)村，午飯時(shí)靠岸停泊。船老大是紹興人，帶著老婆和三歲的女兒。那女孩兒比同齡的女孩個(gè)子高，很是健康、活潑。永福母親在河埠頭洗衣，和船老大的女人搭上了話。女人說家里窮，又一大堆的孩子，日子真過不下去了，就到處捕魚為生。大的幾個(gè)孩子都扔在家里，讓婆婆管，三歲的女兒就帶在身邊。永福母親想，自己這么多年還沒個(gè)孩子，就問船老大和女人愿不愿意把小丫頭送給他們。船老大夫妻同意了，把女兒放在岸邊就走了。

三歲女孩兒很好哄，而且，這個(gè)家比原來的好多了，是瓦片房，還能吃飽飯。這個(gè)女孩兒帶來了福氣。她來后不久，養(yǎng)母居然拈酸嗜醋，懷上了，于是就有了永福。

永福慢慢長大。在小伙伴們看來，永福可是窩囊，跑不動(dòng)，走不快，摔泥泡都會(huì)摔成一團(tuán)泥。跟人家打架，沒有一個(gè)他打得過的，就知道抹眼淚，耍無賴。這時(shí)，他姐姐阿花過來，兩手一叉腰，小伙伴們就嚇得夠嗆，因?yàn)榇饲皠?dòng)過手，在阿花這兒絕對(duì)占不了便宜。后來，永福一吃虧就回家搬救兵。他對(duì)這個(gè)姐姐又怕又依賴。

永福娘看著瘦弱的兒子和健壯的養(yǎng)女，心里有了主意，就想著讓這女兒成為兒媳婦得了。一是自己養(yǎng)了多年，有感情；二是那老來子實(shí)在太窩囊，得找個(gè)人護(hù)著他?！芭笕?，抱金磚”，這事就這么定了。

永福確實(shí)是有福之人。他媳婦能干，家里家外的活兒都干了，還給他生了兩個(gè)大胖小子，這使永福在村里有了底氣。他鄰居李三，家里家外的活兒樣樣拿手，但生的三個(gè)都是丫頭片子，以至于在人前都抬不起頭。只是，阿花對(duì)永福管得緊，不許抽煙，不許喝酒，凡是賭的事情均不得沾邊，更不要說出去拈花惹草。姐姐成了媳婦，永福就開始各種嫌棄，嫌她土氣，嫌她一成不變的兩根麻花辮，嫌她厚皮糙肉，身子像滾圓的柴油桶。那年，省里的一家國營大廠到鄉(xiāng)下來招工。永福興致勃勃地報(bào)了名，名義上是想去捧鐵飯碗，心里想的卻是怎么躲開這個(gè)媳婦。但是，來招工的人，看中的是我父親。父親那時(shí)眉清目秀，待人彬彬有禮，人見人夸。后來，他回老家，這永?？匆娝筒凰?。

永福的父親，除了干農(nóng)活兒，還順帶管閘。穿過村莊的這條河，通著大海，所以要根據(jù)水位放閘、閉閘。村里每月給他發(fā)一點(diǎn)兒補(bǔ)貼。

后來，他年紀(jì)大了，覺得兒子手不能提肩不能挑，就把管閘的事情交給了他。再后來，這閘歸了水利局下面的一個(gè)閘管所，永福有了事業(yè)編制。村里人眼紅：“這永福，就是命好，活兒輕，工資高。”而他的媳婦阿花，還是埋頭種地，含辛茹苦地操持家務(wù)，管教著兩個(gè)孩子。

永福在村里自覺高人一等，常常跟人炫耀，斗起嘴來不肯服輸，可到了家里，被阿花訓(xùn)斥幾句就立馬噤聲。

有一次，阿花去走親戚了。永福在家里叫了一桌子人打牌。冷不防阿花提前回來，一看家里烏煙瘴氣，滿屋打牌的和看打牌的，煙頭、瓜子殼扔了一地，很不悅。眾人一看，就想散了。永福覺得沒面子，不讓大家走，還破天荒地朝阿花“開炮”，結(jié)果阿花把整張桌子給掀翻了。此后，這永福出來就耷拉著腦袋，“瘟”了好幾天。

永福的兩個(gè)兒子都很有出息，分出去過，蓋起了高大氣派的樓房。兒子們總是把母親請(qǐng)過去，不是幫忙看孩子就是商量些事，還專門為母親留了很大的房間?？墒?，兒子們不待見永福，總是冷冷的，一副把他拒之門外的樣子。這樣一來，永福心里很不平衡。但他對(duì)人說，他就喜歡一個(gè)人住在老宅，逍遙快活像神仙。

那一次，我又回老家，發(fā)現(xiàn)父親不在家。母親說父親去胡永福的兒子家了。胡永福得了重癥，日子不長了。兒子終于把他接進(jìn)了自家氣派漂亮的房子里，而阿花也日夜陪著，對(duì)他百依百順。父親回來后說，永福已經(jīng)說不出話來了，看見他，向上指了指，意思說讓他樓上樓下參觀一下他兒子的“豪宅”。

[責(zé)任編輯 王彥艷]