碎碎

周六下午，照例是保潔工崔姐來林玫家做保潔的時間。

對崔姐來說，在林玫家干活兒是比較愉快的事。林玫家的活兒很單純。崔姐在各個房間干活兒的時候，林玫從不跟著當(dāng)監(jiān)工指手畫腳。都是崔姐把活兒干完了，她才各個房間看一下，說：“可以了，挺好的?！比绻傻臅r間有整有零，比如說三個半小時，她會給崔姐四個小時的券。厚道。

林玫不多說話。崔姐有次忍不住主動和她聊了起來，說：“還是在你家干活兒舒服。我去有的人家，到哪個房間他們家老人都跟著看著，生怕我干得慢了。其實這就是個良心活兒。你相信我了，我也不會存心給你慢。你不相信我，我想辦法拖延你也沒轍?！?/p>

林玫笑了，說：“就是?！币桓焙芾斫獯藿愕臉幼?。

崔姐又說：“你家真好打掃。我上午去的那一家，屋里味道可難聞了，到處都是狗毛，可難清理。哎呀我最煩去家里養(yǎng)狗的人家了?！?/p>

林玫給崔姐倒了一杯檸檬水，讓她坐下來歇歇再走。這一次，崔姐破例沒有拒絕。她坐下來，上上下下瞅了瞅林玫家寬敞明亮的復(fù)式大房子說：“在城市，能有你們這樣的房子住著，一輩子啥也不用想了。”崔姐眼里，是仰望天際般的羨慕。

林玫便問崔姐住在哪里，崔姐說了一個都市村莊的名字。

“租的，一室一廳。夏天熱，冬天冷，沒暖氣也沒天然氣。你們這多舒服！”崔姐說。

林玫想，她真是浪費了崔姐的想象力。她在這棟房子里住了好幾年了，好像并沒有過幸福感，倒是經(jīng)常感覺荒涼。每個夜晚都是蕭索的，丈夫好像再也不會碰她了。她都想不起來到底發(fā)生了什么，讓他們的關(guān)系變成了這樣子。對一個女人來說，你的男人不碰你，就是最大最深的冷暴力。住在再華美的房子里，也不過是住在廣寒宮。

林玫的男人是知名學(xué)者，30歲出頭就登上了他那個領(lǐng)域的巔峰，在外人眼里他幾乎是完美男人?？墒且换氐剿麄冞@個裝修豪華的家里，他就幾乎一句話都不愿說。不要說和她親熱，連給她一個擁抱的熱乎氣兒都沒有。一盒安全套買了三四年了還有大半盒沒有用。林玫對他說什么都不可能提起他的興趣，甚至只能換來一聲冷笑。對他來說，家里冰凍凝滯的空氣似乎更可以不打擾他，讓他安心地想他的學(xué)術(shù)問題。

崔姐只看見了這套房子的面積和裝修，卻看不見屬于她的夜晚。所以當(dāng)崔姐說起自己租住的一居室時，林玫想的卻是，住在只能放一張床的房子里，崔姐和她男人可以夜夜依偎，伸手就可以擁抱撫摸對方，那樣的夜晚才叫夜晚。不是嗎？

林玫的男人經(jīng)常去世界各地出差，做講座，開研討會，被請去觀光采風(fēng)，一年大半時間都在外地。而他發(fā)給林玫的短信微信，永遠(yuǎn)只有這樣一些字：

已到。

今天回不去了，明天回。

飛機晚點三小時。

在單位趕論文，晚些回。

博大精深的漢語言文字，能讓他對林玫用上的永遠(yuǎn)只有那么幾個，可他卻是國內(nèi)拔尖的人文學(xué)者。真諷刺。也許與成功男人在一起的情感生活，注定要比常人粗糙一百倍吧，林玫常常這樣想。

有天半夜起床，看到男人書房里還亮著燈，林玫便想去讓他早點兒睡。推開虛掩的門一看，他正對著電腦上的畫面……深度撫慰自己。那真是世界上最具殺傷力的情景——他的老婆就在隔壁，觸手可及，可是他卻寧愿選擇自己單干。

那一刻，林玫覺得自己是世界上最失敗的女人。而崔姐，是絕不會遇到這種事的吧。

這樣的日子本來應(yīng)該四平八穩(wěn)地過到終老。然而，林玫38歲生日那天，她希望他能在家，但他還是執(zhí)意去鄰市趕一場講座，路上遭遇車禍，他失去了半條腿。他在外人看來一百分的人生，現(xiàn)在成了負(fù)數(shù)。命運瞬間讓一切變了樣。

他在醫(yī)院住了很久，很多天難以下床，連大小便這樣基本的動作完成都需要有她的輔助。上帝讓兩個疏離已久的人以這樣一種形式重復(fù)夫妻間應(yīng)有的親密無間。從最開始的難堪尷尬，到必須心平氣和地承受接納，頗耗費了他一段時間。她一遍又一遍地想過，他干嗎非要去趕那場講座呢？沒聽成講座的那些人都還活得好好的，世界運轉(zhuǎn)如常，可是他卻失去了半條腿。他覺得自己成了低人一等的殘疾人。

出院之后，他再也不喜歡出門見人，從早到晚都和林玫待在一起。林玫也沒想到，命運會以這樣一種方式讓他們朝夕相處。她很快在照顧他的生活中找到了新的平衡。女人遠(yuǎn)比男人堅韌。

他從著名學(xué)者變成了居家男人。以前，她做什么他都看不見，也沒有感應(yīng)，她幾乎毫無存在感與價值感，現(xiàn)在他終于有暇從學(xué)術(shù)中抽出身來，她做的一切都晃動在他眼皮底下。他看到她每天清晨把地板擦得油光水亮，每周換兩次鮮花，屋里始終保持有花香和色彩。他坐在輪椅上由她推著一起去菜市場，他甚至注意到她洗菜時水管里流出的水流的線條、水珠迸濺的樣子，都那么動人。他好像第一次發(fā)現(xiàn)她身上，以及生活本來的光亮。

他們沒有再分屋睡?，F(xiàn)在的每個夜晚，林玫都能感受他的肌膚與體溫。以前，那個身上有著諸多光環(huán)的男人并不屬于她，而是屬于世界。反倒是現(xiàn)在，少了半條腿的他，才開始真正屬于她。

車禍造成的那個命運的分野，是上帝送給他們的禮物嗎？林玫覺得這樣想是一種罪過，但是控制不住。對了，下次崔姐再來做保潔，她想和她分享一下自己的幸福。她快要做媽媽了，到時想請崔姐來家里長干，希望崔姐會同意。

[責(zé)任編輯 王彥艷]