王薇

老張還不到四十歲，頭發(fā)僅有稀薄的一層，不敵他眼鏡片的厚度。老張是個煙鬼，一天兩包，越抽越瘦，腰的寬度趕不上他老婆的厚度。隨著年齡的增長，他越發(fā)寡言，好在單位里的差事不大用得著他多說話，把工作材料寫好了，比說什么都頂用。單位里十幾年的老同事，早就摸清了彼此的脾氣秉性。誰老實、誰事兒多、誰愛占公家便宜、誰最能耍心眼兒……時間久了，什么也藏不住。

老張喜歡加班。辦公室外面喧鬧一天的政務(wù)大廳安靜下來，只有電腦發(fā)出亮光，指尖煙霧微藍，他敲下的每一個字都飽含深情，哪怕是制式的，字與字之間也流淌著細微的情思。

老張正常下班的時間，是小區(qū)平臺上最熱鬧的時段。因為平臺上禁止車輛出入，孩子們都聚集至此，叫鬧著，瘋跑著，有的騎兒童單車；媽媽們?nèi)齼蓛删鄱蚜奶欤骖櫧腥轮⒆硬灰獊y跑；遛狗的人牽著繩子在平臺上走；靠近平臺盡頭的圍欄處，幾只溫馴的大狗趴在遠離孩子們聚集的區(qū)域，享受主人梳毛；平臺入口超市的側(cè)面，一根電線拉出音箱，播放廣場舞曲，二三十人跟著領(lǐng)舞的跳。夏天的平臺上少不了架上燒烤爐子，喝啤酒，一大家子人圍成一堆。也有幾個朋友燒烤的，光著膀子，腳邊碼上幾箱啤酒，空瓶依次排開……

入夜時分，平臺上的亮度降下幾檔。把平臺夾在中間的兩棟樓，廚房燈熄了，客廳的窗透出電視機屏幕變幻的光亮，臥室拉上了窗簾。月悄然而升，人已散去的平臺如一片海，越發(fā)顯得遼闊、深遠。

小夏家客廳的窗戶正對著平臺的中部，她從不去平臺上運動，嫌吵。小夏每天早上六點半準時起床，占用洗手間半小時。母親會先她一步起床，這個時間段正在廚房做早餐。七點鐘，母女倆準時吃早餐。小夏會在七點二十分出門，走向小區(qū)外面的地鐵站。她感覺很好，依然踏著工作時的生活節(jié)奏，就像還在原來的單位上班一樣。

小夏大學畢業(yè)那年，母親最大的心愿就是她能考上公務(wù)員。小夏考了兩年，都是筆試第一，面試第二。第三年，她不考了，找了一家公司上班。她母親最大的愿望是她能嫁個公務(wù)員，工作穩(wěn)定，有社會地位。從小到大，小夏始終活在母親的心愿里，只是這兩件事，都不是她努力了就能做到的。

兩年前，小夏的父親去世了，母親已經(jīng)到了下樓遛彎穿哪件衣服、買哪個牌子的衛(wèi)生紙都要跟她商定的地步。她稍微晚一點兒回家，母親就要發(fā)短信催問。她不敢告訴母親任何不太好的事情，比如她體檢的時候發(fā)現(xiàn)了一個子宮肌瘤。喉嚨腫痛的時候，她偷偷地吃消炎藥。

小夏擠了兩站之后才下地鐵，她怕上班時間在家附近晃悠會碰到母親。早高峰的車輛和等車的人匯聚成一個陌生的維度，把她屏蔽在外。這個維度相當冷漠，呼吸冷漠，目光冷漠。他們根本就是看透了她的偽裝——小夏已經(jīng)不屬于這個維度半個多月了。

半個月來的每一天，她都在同一時間走進肯德基，點一杯咖啡，坐在不顯眼的位置，打開筆記本電腦，在各大招聘網(wǎng)站上投簡歷，打電話過去主動求職。也到過幾家公司面試，至今沒有下文。

她坐直了身體，伸個懶腰，隨意地把手插在風衣口袋里，掏出一張購物小票，是昨天交到母親手里的“公司發(fā)的月餅”和“公司發(fā)的五百塊錢超市購物卡”的回執(zhí)，趕忙撕掉。

晚上十點，平臺上的人走凈了。夜里的“?！?，殘留著白天日照過的溫度，又從深處冒出沁涼。老張徜徉其中，隱約嗅得到一股氣流中夾雜的體味，某種香水與汗液混雜的氣味，于風中飄散。想必，就像他吐出去的煙。

老張走到平臺的中部，看到一個客廳的窗，與他視線平齊?？蛷d沒有開燈，電視忽明忽暗的光照著沙發(fā)上坐著的一個女人，她對著電視一動不動。老張覺得，她其實并沒有把心思放在電視上，她在對著電視想別的，想什么呢？反正她沒在看電視。

借著電視上亮起的光，老張能看到女人家里的布局，沙發(fā)、茶幾、餐桌，很平常的家居擺設(shè)?？礃幼铀且粋€人住，要么就是丈夫出差或是先睡了。能擁有自己的空間，真讓人羨慕??！

小夏關(guān)掉電視，走到窗前，借著對面那棟樓上的燈光，看到一個單薄的男人來來回回地走著。每到晚上十點，他就出現(xiàn)在平臺上，繞著圈，迎著風，偶爾站在某處仰望天空。他的工作應該很清閑，也不用自己帶孩子，小夏猜想。累了一整天的人早就洗洗睡了，哪還有力氣下樓散步？說不定，他是從事文化行業(yè)的工作，需要想象力，所以才在無人的夜晚出來走走。有一份好工作，真讓人羨慕啊！

老張走著走著，看到前面有一個人。那人背有點兒駝，低著頭，走到單元門口把手里的煙熄滅在垃圾筒里。那人進了電梯，上樓，掏出鑰匙輕手輕腳地扭開房門，換鞋進了屋。摸黑走到客廳的沙發(fā)跟前坐下，南臥室里傳出鼾聲，帶著長年服藥的老人味，另一個人偶爾發(fā)出神經(jīng)衰弱無法入眠的嘆息。小臥室里下鋪睡著兩個孩子，上鋪睡著操勞一天沾枕頭就著的女人。那人把腿收到沙發(fā)上，拉上被子，躺下。

老張揉一揉眼睛，借著清亮的月光認出來了，那不是別人。

[責任編輯 王彥艷]