張亞凌

在一滴雨點(diǎn)能砸中倆本科生、連研究生找工作的前景也不樂(lè)觀的時(shí)候，我，大專畢業(yè)了。我也知道，三年的大專連民工也趕不上——沒(méi)文憑還沒(méi)好身體。

我租住的房子——對(duì)，暫且叫它房子吧——是一家出租屋處理的緩坡式屋頂?shù)男》块g，最矮處從地面到頂部不足一米八，當(dāng)然中間屋頂凸起的部分更高一些。窗子是象征性的，很狹小，這種結(jié)構(gòu)的直接效果就是冬冷夏熱。就這樣的房子，房租并不便宜，我是咬了咬牙狠了狠心才租的。比地下室感覺(jué)好多了，至少我覺(jué)得自己距離陽(yáng)光并不遙遠(yuǎn)。

得虧我個(gè)子矮，走在房子里不需要彎腰，不過(guò)覺(jué)得憋得慌。憋得實(shí)在難受了，我就在房子中間站一會(huì)兒，會(huì)感覺(jué)到屋頂離自己的腦袋還有很大的空間。我有時(shí)偶爾會(huì)趴在床上哭一會(huì)兒——鄉(xiāng)下老家的柴房也是一間完整的房子！

跑到這個(gè)繁華的城市，我住的不是房子，只是屋頂。

工作倒是容易找，只要你愿意吃苦，也不嫌薪水低。我的工作不停地變動(dòng)，不是我換工作就是工作換我，唯一不變的就是每天都很累很累。

每天下班從地鐵上被吐出來(lái)時(shí)是最難受的時(shí)候。地鐵站到我住的地方有很長(zhǎng)的一段路，我得拖著似乎不屬于自己的雙腿挪動(dòng)?？珊薜氖牵┑倪€是高跟皮鞋，此時(shí)只想將腳剁了扔一邊去。

“咚——咚——咚——”是我上樓的聲音，我覺(jué)得更像爹在鋤地，一鋤頭一鋤頭。

“你上樓能不能輕點(diǎn)兒？太吵了！”

我進(jìn)門(mén)剛跌坐在椅子里，就有人敲我的房門(mén)。剛一開(kāi)門(mén)，那女人大嘴一張就噴了這么一句話。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她就“噔噔噔”下去了——她在我下面那層住著。

這只是第一次，后來(lái)她經(jīng)常提醒。我也努力想改，也想盡量輕點(diǎn)兒，可我很累很累，我也想凌波微步也想踏雪無(wú)痕呀，可我能嗎？我同樣很疲乏的腿將我快散了架的身子拖回來(lái)，已經(jīng)很不容易了。

樓下的住戶換得似乎很頻繁，我不知道是不是與我上下樓的腳步聲很重有關(guān)。不過(guò)每換一戶都與我打過(guò)交道，不外乎上門(mén)提醒我上下樓腳步輕點(diǎn)兒，在房間里盡量少走動(dòng)，別太影響他們。

我很無(wú)奈，我也沒(méi)辦法。

一天，我的門(mén)又被敲響了，肯定又是提醒我腳步輕點(diǎn)兒。我滿腔怒氣打開(kāi)門(mén)，面前是位大媽，滿臉和氣的笑。

“女子，你有啥需要我?guī)兔Φ?？我看你每天上樓腳步重的，肯定累得不行?！闭f(shuō)話間，她將一個(gè)塑料袋遞向我，“這是我今日蒸的包子，肉餡的，你一餾就能吃了?！?/p>

我鼻子一酸，眼圈紅了。我想到了媽媽，只有媽媽聽(tīng)著腳步聲重會(huì)想到我的辛勞！

她拍著我的肩膀說(shuō)：“甭難過(guò)，女子，挺一挺就過(guò)去了。姨就在你樓下住著，有要幫忙的事就找姨?！?/p>

那天晚上，我很奢侈地給老家的媽媽打了個(gè)長(zhǎng)途電話，我說(shuō)：“我想你了，我今天我還聞到了你的味道……”

幾天后，樓下大媽拎著一個(gè)鞋盒子又上來(lái)了。

“女子，我給你拿了一雙運(yùn)動(dòng)鞋，我兒子開(kāi)著鞋店，大小不合適咱能換?！彼次覞M臉疑惑，解釋道，“你上下班路上穿運(yùn)動(dòng)鞋，到單位里穿高跟鞋，腳舒服。我閨女就是這樣。”

那一刻，我實(shí)在憋不住了，眼淚撲簌簌地落了下來(lái)。

大媽趕忙解釋說(shuō)：“女子，大媽真的沒(méi)嫌你的腳步重，大媽覺(jué)得這樣你會(huì)舒服點(diǎn)兒。我是問(wèn)過(guò)我閨女才……”

我抹著淚花花說(shuō)我想我媽了。大媽攬著我說(shuō)：“哪個(gè)娃都是媽的心頭肉，當(dāng)媽的都心疼。你有啥難處就找大媽。”

就是那一刻，我喜歡上了這屋頂?shù)男》块g，我聞到媽媽的味道。

[責(zé)任編輯 易小元]