杜江茜 鄒阿江 梁家旗 郭馨鞠

軍事論壇上，有軍迷用50個字去概括這個熱血又漫長的故事：“我們用了20多年，幾十萬人參與，打破無數(shù)不可能后，打造出第一款由我國獨立自主設(shè)計研制的第三代戰(zhàn)斗機?！?/p>

這只是短短的一句話！

可只有從成都市中心出發(fā)，來到三環(huán)外的黃田壩，航空工業(yè)成飛和航空工業(yè)成都所靜默于高樓馬路之間，殲10等戰(zhàn)斗機的模型就在路邊，置身城市喧囂之間，這句話的溫度才慢慢升上來。

若是再多一點兒耐心，等到黃昏時分，就能看見兩個單位的工作人員魚貫而出。成飛公園內(nèi)音樂響起，阿姨們在巨大的戰(zhàn)斗機模型下跳起廣場舞，孩子們追逐嬉戲。人群中一位拎著孫子書包的老人，或許腦子里正在運算著最新的實驗數(shù)據(jù)和方案，那些被載入歷史的文字，可能就是他人生最深切的經(jīng)歷……

天空有訓(xùn)練的戰(zhàn)斗機正轟鳴飛過。此時此刻，這個航空報國、航空強國的故事才清晰起來。

黃田壩的“普通傳說”

今年2月中旬，航空工業(yè)成飛的工作人員抱著10多個殲10戰(zhàn)機模型找到雷強，拜托他在上面簽名。雷強打開包裝，脫口而出：“這是殲10B， 2018年11月在珠海航展上亮相表演的。”——這是一種純粹赤誠的熱愛。

從成為殲10戰(zhàn)斗機的首批試飛員，到首飛試飛員，再到黃田壩的“驚天一飛”，人生最豐沛的10多年里，雷強參與了殲10戰(zhàn)斗機的研發(fā)全過程，“最開始沒人覺得這飛機能飛得上去，我們試飛員覺得不行，一些專家也說不行。”

雷強話音未落，又有訓(xùn)練的戰(zhàn)斗機轟鳴而過。人們停下交流，等待飛機飛遠。

黃田壩的人們習(xí)慣了這個聲音。

傳說，黃田壩這個名字是時任四川省城建委主任的馬識途先生所取，從“黃土橋過，水田旱地，茅草叢中，飛機壩子”中取了三句中的一個字，諧音黃田壩。

如今，熱血初心散落在長久而細致的努力中。在這里，曾被質(zhì)疑的殲10戰(zhàn)斗機一飛沖天，隨后，多個系列戰(zhàn)機都從這里起飛。這里匯聚了整個戰(zhàn)斗機的設(shè)計研發(fā)和生產(chǎn)制造團隊，在軍迷心中，如同一座精神島嶼的存在。

這座島上，大名鼎鼎的就是殲10戰(zhàn)斗機。

“我們要有自己的飛機?！睔?0戰(zhàn)機總設(shè)計師宋文驄的話，概括了故事的開端。

在殲10戰(zhàn)機成功首飛之前，我國用來保衛(wèi)領(lǐng)空的，主要還是仿制蘇聯(lián)的作戰(zhàn)飛機。研制擁有中國自主知識產(chǎn)權(quán)的戰(zhàn)斗機，是中國人打造現(xiàn)代化空中力量的必經(jīng)之路。

攝影師李勇已經(jīng)不大記得自己拿到殲10戰(zhàn)機第一號攝影證的準(zhǔn)確日期了。他在成飛工作了一輩子，辦理退休手續(xù)時，他要將工作期間拍攝的數(shù)十萬張照片全部交付。其中分量最重的就是在殲10戰(zhàn)斗機從立項到首飛成功的14年間，全程跟蹤記錄的每一個瞬間。

“基本上關(guān)于殲10戰(zhàn)斗機，流傳最廣的照片都是我拍的?！崩钣聦⑦@件事視為人生中第一驕傲的事。在拿到一號攝影證后，他有點忐忑地告訴家人，因為拍攝需要，可能自己將沒法很好地兼顧家庭。

“這是你覺得對的事，為什么要覺得抱歉呢？”在家人的支持下，他在此后十多年里，不管白天晚上、刮風(fēng)下雨，只要現(xiàn)場有需要，大院里一喊，他就會跑去跟蹤拍攝到深夜。

那些傳奇，也因此被定格下了更加普通人的一面。

照片里，在研制現(xiàn)場時，殲10總設(shè)計師宋文驄幾乎很少有笑的時候。他在戰(zhàn)火顛簸中長大，敵機狂轟濫炸的聲音被他刻進記憶里。長大后，他從給戰(zhàn)斗機做維護開始，經(jīng)歷了使用、摸透、仿制、小改，再到自主設(shè)計研制的全過程。被任命為殲10戰(zhàn)斗機總設(shè)計師時，他已經(jīng)56歲。面對質(zhì)疑，他曾說，他這一生沒法實現(xiàn)的事，還有下一代、下下一代航空人，中國人總會有自己的戰(zhàn)斗機。

無數(shù)驚心動魄的故事和人生，都成為照片中流動的細節(jié)。例如，吃飯時，工作人員的背心上全是拳頭大小的窟窿；黃昏下，站在巨大戰(zhàn)斗機前的父子倆；試飛前，騎著自行車送戰(zhàn)斗機的殲10總工程師薛熾壽；首飛后，眾人的眼淚和擁抱。

李勇是記錄者，也是參與者。

殲10戰(zhàn)機首次發(fā)動機試車，葉片就遭到損壞。他在高溫下拍攝到的損壞部位照片，成為團隊查找原因的重要依據(jù)。

殲10總工程師薛熾壽老先生現(xiàn)在已經(jīng)年近90歲了，他個子高高大大，脾氣很好。當(dāng)年在研發(fā)現(xiàn)場，大家都叫他“大薛”。老先生每次說起發(fā)動機被打壞這件事都會哽咽：“我和當(dāng)時的總經(jīng)理楊寶樹去跟組織說，我們接受懲罰，給我們降職責(zé)罰，但是組織讓我們不要有負(fù)擔(dān)，安心做好這件事。”

“最終，殲10終于成功了。”

驚天一飛

其實，每每憶當(dāng)年，專家們都會又哭又笑，跟孩子一樣。這些專家都已經(jīng)很少公開露面了，但是每當(dāng)有人找他們簽名時，他們會一邊認(rèn)認(rèn)真真簽上名字，一邊順口就能說出每個戰(zhàn)斗機的型號。

他們是時間的寶貝。

年輕時，雷強考了兩次空軍。第一次考上后，母親希望兒子放棄。那是個溫和柔順的女人，她的丈夫是新中國第一代飛行員，她前半生一直在為丈夫擔(dān)驚受怕。對于兒子，她最大的期待是平安健康。到了第二年，在知道兒子又偷偷報名并再次考上后，她默默準(zhǔn)備好行囊，“那就好好去堅持吧?！彼嬖V兒子。

雷強的堅持，等來了父子兩代人的傳承。

在抗美援朝戰(zhàn)場上，他的父親駕駛的米格15噴氣式戰(zhàn)斗機還是從蘇聯(lián)購買的。在他成為殲10首批試飛員時，他說：“我父親很自豪，很驕傲?！?/p>

于雷強而言，在成為殲10戰(zhàn)機的首席試飛員之前，他還試飛過其他型號的國產(chǎn)戰(zhàn)機。彼時，國際上已經(jīng)出現(xiàn)了采用電傳飛控系統(tǒng)的第三代戰(zhàn)機，作為還停留在二代戰(zhàn)機階段的中國試飛員，雷強在國外受訓(xùn)時曾被揶揄：“你們中國還有試飛員？要試飛員干什么？你們的飛機全都是在外國買的，或者是仿制的?！?/p>

要有自己的戰(zhàn)斗機，就要突破電傳操縱技術(shù)，實現(xiàn)從機械操縱到電傳操縱的飛躍，這是殲10戰(zhàn)機必須完成的跨越之一。

“那時候我們看著設(shè)計圖，覺得這個飛機飛不起來，這是我們飛行員的局限性，因為之前都沒見過！”雷強還記得第一次看見殲10的電傳操縱系統(tǒng)時的震撼，“第一次發(fā)現(xiàn)飛機里的東西，我全不認(rèn)識?！?/p>

這也是第一次，試飛員從設(shè)計之初就加入了設(shè)計研發(fā)團隊。

這是一種相互托付的關(guān)系。

“我們要去理解飛行員的術(shù)語，從中查找有沒有設(shè)計中潛在的問題?！睏畛袷呛娇展I(yè)成都所的副總設(shè)計師。彼時，在殲10的研發(fā)團隊中，他是最年輕的帶頭人之一，負(fù)責(zé)的是飛控系統(tǒng)控制律的設(shè)計，“實際上就是在確保飛機安全的前提下，盡可能地挖掘飛機的潛能”。

他所在的團隊和雷強所在的試飛團隊，聯(lián)系緊密。

“比如說，如果飛機是雙桿操縱，將關(guān)鍵電門設(shè)計在右手邊，那我就需要松開右手去按開關(guān)，在松手的一瞬間，駕駛桿脫離控制，很危險?！崩讖姼杏|很深，整個殲 10 研發(fā)過程中，幾乎每個環(huán)節(jié)，試飛員的體驗感都會被重視，試飛員將自己的“后背”交給研發(fā)團隊，而研發(fā)團隊也需要第一時間了解試飛員的操縱感受。

因此，在雷強看來，世界上大多同類戰(zhàn)斗機的試飛，都由于電傳操縱缺陷出過一等、二等事故，但殲10都沒出現(xiàn)過，不可或缺的原因，就在于研發(fā)團隊和試飛員之間的信任和合作。

再后來，他們覺得那是一種類似“團魂”的東西。

曾經(jīng)，在距離原本首飛時間只有幾十個小時前，發(fā)動機試車噴口轉(zhuǎn)換瞬間，漏下了不易被人察覺的三滴油。就是這幾乎稍縱即逝的三滴油，殲10更改了首飛計劃。大家將發(fā)動機拆了又裝、裝了又拆，從龐大煩瑣的系統(tǒng)中，找準(zhǔn)漏油點位。

屬于殲10的“團魂”就是在這樣一點一滴的細節(jié)中被凝聚。一度被認(rèn)為無法完成的起落架，被團隊在一年內(nèi)突破，且金額只有預(yù)計購買價格的零頭不到；中機身數(shù)千個鉚釘孔不能用鉆頭鉆，只能用手工鉸孔，一個孔要4把鉸刀才能完成，還要涂密封膠，做氣密、油密試驗……

“是一種精神在推著大家走?！睔?0首飛當(dāng)天，楊朝旭坐在監(jiān)控室，當(dāng)殲10的前輪抬起時，他緊張到閉上眼睛，直到掌聲響起，才敢睜開。

“當(dāng)我飛完，我就覺得怎么這么快，這么多年，二十幾分鐘就結(jié)束了?！崩讖娀貞洰?dāng)時，依然會哽咽，“這么多的委屈，吃了這么多的苦，總算咱們完成了。”

正是這驚天一飛，直接將中國的戰(zhàn)斗機發(fā)展史拉入了新紀(jì)元。

人生第一驕傲的事

很多年后，幾乎所有參與過殲10研發(fā)工作的人，都會談起首飛成功后的激動。

“我們抱在一起又哭又笑?！蹦鞘抢讖姷谝淮误w會到，人的情緒到了臨界點，大腦真的是一片空白，說不出話。但對于這群在一起奮斗了十多年的伙伴而言，一個眼神就足夠。

首飛成功僅僅是試飛階段的開始，短暫的慶祝后，更重要的是之后的事——殲10戰(zhàn)斗機的交付使用和后續(xù)發(fā)展。例如定型試飛，就是對性能的全面考核，需要在最嚴(yán)酷的條件下進行。

于是，在無數(shù)次的試飛與改進中，又度過了六個春秋。

此時，在漫長的努力和點滴積累下，我國戰(zhàn)斗機的科研能力早已不是最初?？蒲腥藛T熟練掌握了這套現(xiàn)代大型復(fù)雜高科技武器的研制經(jīng)驗和手段。宏大的時代背景下，一代人的航空之夢有了更為具象的表達。

李俊就是在這個時候到的航空工業(yè)成都所。如今已是副總設(shè)計師的他，彼時才23歲。高中時，僅僅是在雜志上看見殲10首飛成功的消息，他就激動到去字斟句酌想要探究第三代戰(zhàn)機的性能。高考后，他毫不猶豫地選擇西北工業(yè)大學(xué)的飛行器設(shè)計專業(yè)。大二那年，申請到航空工業(yè)成都所的獎學(xué)金，確定畢業(yè)后就到成都工作。

直到現(xiàn)在，他都記得，這個獎學(xué)金叫“航空報國獎學(xué)金”。

“航空報國，個人的理想能夠和國家需求關(guān)聯(lián)在一起，是我的幸運?！崩羁‘厴I(yè)時，身邊有的同學(xué)進入企業(yè)或者別的科研機構(gòu)，大家會討論年薪、待遇、上升通道。但在成都飛機設(shè)計研究所的他，總是會看到世界的另一面。

“很震撼。”這是張?zhí)┸姷谝淮握驹诰薮笥帜吧娘w機骨架時的感受。這個“90后”技能專家，在進入航空工業(yè)成飛時，才22歲。讀書時，他的制圖成績是班里最好的，練習(xí)技能、參加比賽，少年心里最大的夢想從未改變，“我希望有一天，我組裝的戰(zhàn)機能沖上天空”。

航空報國、航空強國，在這項兼具壯闊和微末的工作中，每個人的理想都能被安放。

工作后，李俊參與到殲10系列機型的研發(fā)中。閃爍著自主創(chuàng)新光芒的殲10戰(zhàn)斗機，突破了系列關(guān)鍵技術(shù)。在他看來，這些我國軍機研制史上的“第一”，直接為之后的系列研發(fā)打下了堅實的基礎(chǔ)。

張?zhí)┸妱t將夢想細化在一釬一鉚的努力中。狹小復(fù)雜的戰(zhàn)斗機艙內(nèi)，上百萬個零件，無數(shù)次，他和伙伴們趴著、躺著甚至跪著完成鉚裝。他裝配過整個殲10系列機型。在他眼中，殲10戰(zhàn)斗機是驕傲的。它突破了系列關(guān)鍵技術(shù)，它也安靜地一點點在自己和伙伴的手中慢慢成型。

他們都聽過“三滴油”“起落架”的故事，見到了殲10戰(zhàn)機研發(fā)中的那些“大神”，傳說中的人物就在自己身邊，一起吃盒飯，一起搞研究。

更大的震撼在工作中。

2022年3月11日，巴基斯坦空軍在卡姆拉舉行首批6架殲10CE接裝儀式，這標(biāo)志著我國新一代航空主戰(zhàn)裝備正式列裝巴基斯坦空軍，實現(xiàn)了我國新一代航空主戰(zhàn)裝備成體系、成建制出口，是中國航空裝備高新出口的重要里程碑。

這是李俊來到航空工業(yè)成都所的第20年，是張?zhí)┸姷胶娇展I(yè)成飛的第9年。他們又一次守在電視前，看著在天空輕巧翻轉(zhuǎn)的戰(zhàn)斗機，熱淚盈眶。

他們早已在自己選擇的道路上找到了價值。

特定使命

現(xiàn)在，殲10戰(zhàn)斗機被冠之以更加直觀的代號：“爭氣機”。研發(fā)人員們覺得，“爭氣機”有極大的氣場，像磁鐵一樣，能把周圍的東西都吸引過來。

于航空人而言，每年的3月都有著特殊的意義。3月22日，是殲10總設(shè)計師宋文驄的忌日，老爺子和團隊將殲10精神總結(jié)為“矢志報國、自主創(chuàng)新、攻堅克難、協(xié)同奉獻”。16個字，在傳承中被銘記至今。

3月23日，是殲10首飛紀(jì)念日。

25年間，回憶愈發(fā)厚重。每一架飛機都在完成其特定使命和任務(wù)時，影響并改變著一些東西。

雷強一直飛到2007年才停飛。他會思考生死，也會無數(shù)次夢到戰(zhàn)斗機一飛沖天的瞬間，但永遠有更需要向前走的理由。他記得在珠海航展上，圍著他和宋文驄要簽名的層層人群，也記得開著戰(zhàn)機在云端時的輕巧肆意。

“這里沒有物質(zhì)上很高的回報，但是在精神上有?！睆?zhí)┸娫缇烷_始帶徒弟了?！?0后”的他已經(jīng)有種責(zé)任感，他覺得自己應(yīng)該將曾經(jīng)老師對自己的那些嚴(yán)厲和用心，原原本本教給每一批新人。

和上一代設(shè)計師不同，李俊會在各種論壇上去看軍迷們的討論和留言，特別是關(guān)于自己參與研發(fā)的戰(zhàn)機，“他們真的很懂我們的心”。

軍迷，那是讓他們很珍惜的存在。

李俊透露，曾經(jīng)在一次珠海航展后的總師會上，殲20總設(shè)計師楊偉將一段軍迷制作的小短片放給所有總師看，視頻里有從國外引進米格-15到自主研發(fā)殲20的新中國戰(zhàn)機發(fā)展歷程，更是新中國以來幾代航空人的傳承和堅守，“所有總師都在，全體總師都被感動了”。

這個影響比他們想象的更大。

在殲10、殲20都首飛成功很多年后，一位年輕人站在黃昏的黃田壩，廣場里貼著“航空報國、航空強國”的標(biāo)語。到了黃昏，吃完晚飯的居民到廣場上遛彎跳廣場舞，小孩子們在音樂中跑跑鬧鬧。

他被眼前的場景打動，覺得突然就明白了“航空報國、航空強國”的意義，“就是為了讓老百姓能夠安安心心跳廣場舞，不會再有別國進犯，也不會在重大典禮上再需要飛機飛一次再飛一次”。

于是，他也開始了自己的講述。他叫林超，他創(chuàng)作的國漫作品叫《那年那兔那些事兒》。

天空是無垠的，航空人的熱愛和耐心也是無窮的。

如今，雷強和李勇退休了，但對航空事業(yè)的關(guān)注從未停止，張?zhí)┸姷纳磉呍缫延辛烁幽贻p的身影，楊朝旭和李俊繼續(xù)在攀登下一座高峰……對他們而言，殲10早已不僅僅是一個戰(zhàn)機，而代表著一種精神。

黃田壩依舊熱鬧，傳承就在每天的轟鳴聲和流淌的時間中悄然發(fā)生。

屬于中國的“爭氣機”，從未離開云端。