秦俑

是20世紀90年代的事了吧。

那時候的鄭州，電是珍稀資源。一個家里，兩個房間共用一個燈泡，這沒啥奇怪的，大家都習以為常。家里攏共就兩個燈泡，這個開著，那個必然關著。有時“哧”一下，開著的燈也突然滅了，這也沒啥奇怪的。那個時候的電啊，說斷就斷了。斷電的不會提前發(fā)通知，被斷電的也不覺得有多不堪。家里有準備的點上一支蠟燭，繼續(xù)吃飯看書寫字。舍不得燃掉那半截蠟燭頭的，摸黑用冷水洗個腳，上床閉眼就能呼呼大睡。

很懷念那時候的生活，簡單，質樸，而又充滿熱情。

但是，也有煩惱。

最煩惱的是要上早班。我們是德化街北口那邊一家商場的餐食員，早晨六七點，就有商場的工作人員陸續(xù)來上班。我們得提前準備員工早餐——多半是自制的豆?jié){、現(xiàn)蒸的饅頭包子，還有炸油條，都是日常最普通的吃食，就是特別費時間。

凌晨四點多，哪怕是夏天，也要穿兩件衣服，要不然會打你一身濕濕的霧氣。要是冬天，就得全身裹得嚴嚴實實的，只露兩只眼睛和一對鼻孔在外頭。我們同事幾個從家里出發(fā)，近一點兒的走路，遠一點兒的騎自行車，從鄭州的不同方向會集到二七廣場。到二七紀念塔的時候，偶爾能碰個面。都是年輕女孩兒，碰面了，笑嘻嘻打個招呼，用電筒閃對方的眼睛，或是互相回應著按響自行車的鈴鐺，有說有笑的，其實是為了給各自壯膽。

說起來，我們幾個算是單位里膽大的女孩兒。凌晨四五點，如果沒有月亮，鄭州城還籠罩在一片漆黑的夜色中。沒有路燈，只能靠一支手電筒。每次走到二七塔的時候，腦袋里會飛快地閃過一些奇奇怪怪的零星片斷，一些市井流傳的形形色色的傳奇物事，越想心里越發(fā)毛。

那時候，二七塔周圍的高樓還沒有這么多，塔身上的燈也不會長亮。每次從解放路那邊走過來，一抬頭，就看到二七塔冷冰冰地杵在那兒，我腳下的步子便忍不住地加快。繞是繞不過去的，只能硬著頭皮往前走，眼睛盯著腳下的路。越靠近塔邊，手電筒的燈光就好像變得越黯淡，似乎被什么沖淡了似的。

直到有一次，記不清是我從二七塔路過的第多少回了。那次我?guī)У氖蛛娡矝]電了，天還特別黑，空氣中彌漫著一層薄薄的霧氣。我使勁甩了甩手電筒，關了重新打開，燈光似乎喘了一喘，嘆了口氣，又馬上熄滅了。四周全是黑色，很厚很厚的那種黑，什么也看不到。路是熟悉的，但沒有了光的指引，路似乎變得跟平時不一樣了，變軟了，軟乎乎的，像踩在棉花上。手腳也一定是冰涼的，背上卻快要滲出汗來。為了壯膽，我故意大聲清嗓子，故意用力踹地面，心還是慌得很。平常經常偶遇的同事也沒見一個。我叫了一聲“王小妮”，沒人應。又叫了一聲“花大姐”，也沒人應?；艁y中，一句歌詞突然從我的嘴里蹦了出來：

“東方紅，太陽升……”

這是當時流行的紅歌，也是后來二七塔每日報時用的音樂。歌聲吼出來，我的膽子大了不少。而且，不知道是被我的歌聲吵到，還是湊巧，二七塔的某個樓層上亮起了一線微弱的燈光。我看了看，霧氣朦朧中，我分不清這是一盞油燈，還是一盞電燈。眼里有了光，心里便沒了怕。有了這一線微光，腳下的路便變得硬實起來，心跳緩和下來，眼前的世界也逐漸分明起來。樓是樓，樹是樹，一切都回歸了它們本該有的樣子。

就是從這次起，再經過二七塔，我都能看到這盞燈。它總是在差不多同一個時刻亮起。從解放路街口出來，遠遠地，我就看到了這盞燈。在霧中時它是微黃的，在雨中時它是閃爍的，在風中時它是飄搖的。很快，我的小伙伴們也發(fā)現(xiàn)了這盞燈。我們驚喜地分享著一盞燈的秘密，一起想象著這盞燈背后那個溫暖的人。

一盞燈，照亮了我們前行的路，也溫暖了我們一整個青春。

一晃過去好多年，那個在商場做餐食員的毛頭女孩兒考進電臺做了新聞主播，而那個久負盛名的大型商場也早已經成為歷史，被人們漸漸遺忘。有一次，我參加電臺組織的一個主題活動，要以二七紀念塔為主題做一期深度的訪談宣傳。采訪中，一位曾參與塔樓維修的工程師講到了這么一個故事：

為了完成維修任務，他有幾個月時間住在塔樓上。他的睡眠很輕，醒得也早。每天，他都能聽到樓下第一批來德化街上班的女工人的聲音。往往凌晨四五點的時候，天特別黑，路上伸手不見五指。那是一個閃耀著理想光芒的年代，每個人的心中都燃著一團火。為致敬那些早起為建設新鄭州做出貢獻的人，他每天都會在這個時候，短暫地拉亮維修部的燈光……

[責任編輯 易小元]