李玫琦

（南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心，江蘇南京 210023）

20 世紀(jì)50 年代后期至60 年代初期，伴隨農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的全面開展，相關(guān)題材的長篇小說迭出不窮，除了后人較為熟知的周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》之外，還有當(dāng)下不被人們太多關(guān)注的作品，如馬加的《紅色的果實(shí)》、于逢的《金沙洲》、康濯的《東方紅》、陳登科的《風(fēng)雷》等。這些作品大都以角色所處的階級(jí)劃分人物陣營，在情節(jié)上常涉及對(duì)土改運(yùn)動(dòng)的追溯，而在社會(huì)主義新人形象的塑造上又偶爾顯露出對(duì)知青下鄉(xiāng)政策的熱切呼吁與敏銳覺察。云南作家劉澍德完稿于1961 年的作品《歸家》[1]《歸家》自1961 年2 月至1962 年11 月于《邊疆文藝》上連載，1963 年3 月由上海文藝出版社出版單行本。也不例外，以農(nóng)專生李菊英畢業(yè)歸鄉(xiāng)參加合作化建設(shè)而與青梅竹馬的朱彥之間發(fā)生的情感糾葛為線索，被視為知青下鄉(xiāng)題材的濫觴之作。20 世紀(jì)60年代初期的知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)暫未上升至國家政策層面，該小說具有與20 世紀(jì)60 年代中后期至70年代歌頌式書寫的數(shù)部作品[2]參見：黃天明. 邊疆曉歌[M]. 北京：作家出版社，1965；胡天培，胡天亮. 山村新人[M]. 北京：作家出版社，1965；郭先紅. 征途[M]. 上海：上海人民出版社，1973；王士美. 鐵旋風(fēng)[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1975；張抗抗. 分界線[M]. 上海：上海人民出版社，1975；鐘虎，石冰. 鼓角相聞[M]. 上海：上海人民出版社，1976。不同的曖昧立場。陳美蘭、汪樹東等認(rèn)為，這部小說是“另類”[3]參見：陳美蘭，汪樹東. 歷史理解與歷史發(fā)現(xiàn)：陳美蘭先生訪談錄[J]. 新文學(xué)評(píng)論，2016（1）：37-44。“不合時(shí)宜”[4]參見：董健，丁帆，王彬彬. 中國當(dāng)代文學(xué)史新稿[M].2 版．北京：北京師范大學(xué)出版社，2011：58。的，也正因此，顯示出“曾被忽視的一種歷史真實(shí)狀態(tài)”[4]參見：董健，丁帆，王彬彬. 中國當(dāng)代文學(xué)史新稿[M].2 版．北京：北京師范大學(xué)出版社，2011：58。。

《歸家》作為劉澍德從短篇小說向長篇小說轉(zhuǎn)型的嘗試之作，因作家自身能力、刊物連載機(jī)制等因素的影響，在結(jié)構(gòu)圓融和情節(jié)流暢方面有待提升。因時(shí)局動(dòng)蕩，該作僅出版了上部，而未面世的下部也因作家病逝而成為無法填補(bǔ)的缺憾。雖然《歸家》在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上有不成熟之處，但其真正的研究價(jià)值在于其完成于文藝政策相對(duì)寬松的20 世紀(jì)60 年代初期，因此文本呈現(xiàn)出與常規(guī)的農(nóng)業(yè)題材或知青題材迥異的“越軌”風(fēng)格，并在當(dāng)時(shí)引發(fā)了全國性的關(guān)注與討論。1963 年，包括《文學(xué)評(píng)論》《北京文藝》《邊疆文藝》等在內(nèi)的十余種刊物，相繼刊發(fā)了圍繞《歸家》中的愛情主線與階級(jí)斗爭的關(guān)系、社會(huì)主義新人的塑造方法、知識(shí)分子與農(nóng)民間的關(guān)系等來敘寫的40余篇評(píng)論[5]參見：樊駿，吳子敏. 《歸家》的思想傾向和藝術(shù)傾向[J]. 文學(xué)評(píng)論，1963（4）：1-18；蔡清富，劉慶福. 談?wù)劺罹沼J]. 北京文藝，1963（9）：51-52，54；曾方，宋其. 小說《歸家》宣揚(yáng)了什么？[J]. 北京文藝，1963（9）：53-54；張季純. 揭開小說《歸家》的迷霧[J]. 北京文藝，1963（10）：48-55；吳國柱. 初讀《歸家》上篇[J]. 邊疆文藝，1963（3）：53-55；盧烽. 評(píng)小說《歸家》[J]. 邊疆文藝，1963（8）：43-49；魯凝. 讀《歸家》零感[J]. 邊疆文藝，1963（8）：50-53；龐瑞垠：《歸家》漫評(píng)[J]. 邊疆文藝，1963（8）：60-64。?！稓w家》敏銳地捕捉到知青與農(nóng)民之間的微妙關(guān)系，大膽地表現(xiàn)著時(shí)代禁忌的人情與人性。此外，劉澍德比其他作家更進(jìn)一步觸碰到“啟蒙”與“改造”同時(shí)體現(xiàn)在下鄉(xiāng)知青身上時(shí)所存有的矛盾。本文試圖發(fā)掘《歸家》文本內(nèi)外隱含的“啟蒙”與“改造”之間的兩組博弈：在文本之內(nèi)體現(xiàn)為歸鄉(xiāng)知青與本土農(nóng)民的“互看”關(guān)系和互相征服的心理，在文本之外體現(xiàn)為劉澍德對(duì)現(xiàn)代時(shí)期兩種人情敘事資源的借用與受到時(shí)代話語的規(guī)訓(xùn)和凈化。立足于“十七年”的宏觀話語敘事背景，本文還將分析探討《歸家》對(duì)日常性、鄉(xiāng)土性及啟蒙話題的創(chuàng)新性及局限性。

一、歸鄉(xiāng)知青與本土農(nóng)民“互看”中的征服關(guān)系

《歸家》與其他農(nóng)業(yè)合作化小說的區(qū)別在于，作品中選派到農(nóng)村助力合作化運(yùn)動(dòng)的不是政治背景清白的干部[6]如周立波塑造的團(tuán)委副書記鄧秀梅。參見：周立波. 山鄉(xiāng)巨變[M]. 北京：作家出版社，1958?；驈?fù)員軍人[7]如馬加塑造的曲世青，陳登科塑造的祝永康。參見：馬加. 紅色的果實(shí)[M]. 北京：作家出版社，1960；陳登科. 風(fēng)雷[M]. 北京：中國青年出版社，1964。，而是在當(dāng)時(shí)大背景下階級(jí)立場較為曖昧的知識(shí)青年，且女主人公李菊英作為下鄉(xiāng)知青，她去的不是異地他鄉(xiāng)，而是自己的故鄉(xiāng)云嶺。作為歸鄉(xiāng)模式的代表作，魯迅的作品《在酒樓上》和《故鄉(xiāng)》成為解讀《歸家》的“鑰匙”。劉澍德曾就讀于中國大學(xué)，早期創(chuàng)作過一篇名為《秋肅與春溫》[8]參見：劉澍德. 秋肅與春溫[M]// 劉澍德. 寒冬集. 上海：上海文藝出版社，1960。的短篇小說，其與魯迅的“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端”[9]小說的篇名來自魯迅的詩句。參見：魯迅. 亥年殘秋偶作[M]// 魯迅先生紀(jì)念委員會(huì). 魯迅全集：第七卷. 北京：人民文學(xué)出版社，1973：871。的詩句有一定的聯(lián)系，可見魯迅作品對(duì)劉澍德思想的影響之深?！对诰茦巧稀分?，“我”歸鄉(xiāng)后慨嘆“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個(gè)客子”[10]參見：魯迅. 在酒樓上[M]// 魯迅先生紀(jì)念委員會(huì). 魯迅全集：第二卷. 北京：人民文學(xué)出版社，1973：165。，也是李菊英的最大感觸。她的父親已經(jīng)去世，母親跟隨打工的哥哥進(jìn)了城，家鄉(xiāng)的老屋已被用作農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站，事實(shí)上她已經(jīng)無家可歸。帶著學(xué)成歸來的光環(huán)下鄉(xiāng)的李菊英，被稱贊為“我們的農(nóng)學(xué)家”，說明故鄉(xiāng)人已經(jīng)不自覺地在仰望的姿態(tài)中與她劃清了界限，她“客子”的身份受到村民的審視，而她同樣也是審視農(nóng)村的“他者”。在知識(shí)分子和本土農(nóng)民之間形成的“互看”關(guān)系中，隱藏著二者互相渴望征服對(duì)方的微妙心理。

在魯迅的《故鄉(xiāng)》中，迅哥印象模糊的楊二嫂，做出一副熟稔的模樣指責(zé)他“貴人眼高”；迅哥渴望重逢的閏土，恭敬而分明地喊出了“老爺”，在二人間構(gòu)筑了“一層可悲的厚障壁”[11]參見：魯迅. 故鄉(xiāng)[M]// 魯迅先生紀(jì)念委員會(huì). 魯迅全集：第一卷. 北京：人民文學(xué)出版社，1973。351-353，李菊英在故鄉(xiāng)的遭遇亦是如此。與她并不親近的三叔與三嬸，偷了她行李中的鬧鐘去轉(zhuǎn)賣，又對(duì)她的婚事指手畫腳，一會(huì)要她與朱彥劃清關(guān)系，一會(huì)又要撮合她與朱彥，為的是在干部重選中能贏得朱彥的支持和庇護(hù)。她渴望能與青梅竹馬朱彥冰釋前嫌，朱彥卻因父輩的家仇和童年的誤會(huì)而一直疏遠(yuǎn)她。李朱兩家本親如兄弟，也已定下兒女婚約，但在辦社之初，由于李菊英的父親李寬堅(jiān)決不入社，且以女兒的婚約相要挾，一氣之下，朱彥的父親朱升解除了彼此的婚約，為此，兩家不再往來。后來李菊英不慎落水，誤以為岸邊的朱彥見死不救（實(shí)際上是對(duì)方并沒有留意），因而默許自家三叔李端在村里傳播詆毀朱彥的謠言。所生發(fā)的重重矛盾與誤會(huì)重構(gòu)了鄉(xiāng)村人際關(guān)系的新秩序，也致使一對(duì)有情人終成陌路。

隨著時(shí)間的推移，李菊英在現(xiàn)代教育的影響下得以擺脫“婆娘可以不要，社會(huì)主義非要不可”[12]參見：劉澍德. 歸家[M]. 上海：上海文藝出版社，1963。15里的“婆娘”身份，成為縣委書記口中“我們的農(nóng)學(xué)家”、鄉(xiāng)村倫理秩序之外的“他者”，在一次次被審視中確認(rèn)了自身的主體性。二嬸坦承自己“沒文化，就是相信有學(xué)問的人”[12]參見：劉澍德. 歸家[M]. 上海：上海文藝出版社，1963。59，朱升也感嘆“我們?nèi)鄙俳?jīng)驗(yàn)，文化也不夠用”[12]參見：劉澍德. 歸家[M]. 上海：上海文藝出版社，1963。84，孫巧還暗自思量著“我要哭啊，可不像她們有學(xué)問的人這樣長吁短嘆”[12]參見：劉澍德. 歸家[M]. 上海：上海文藝出版社，1963。93，可以看出農(nóng)民對(duì)掌握農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)知識(shí)的李菊英的崇拜與敬畏，這一仰視姿態(tài)受自古以來“萬般皆下品，唯有讀書高”的觀念影響，現(xiàn)代教育的先進(jìn)性就在于它讓原本處于弱勢(shì)地位的女性獲得被啟蒙的權(quán)利，從而得以扭轉(zhuǎn)自己的命運(yùn)與地位。

在文本中，除了反面人物李端夫婦等對(duì)李菊英身上光環(huán)不以為意之外，還有一個(gè)人也常常試圖挑戰(zhàn)李菊英的地位，即她的昔日戀人、已升任生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長的朱彥。他無法釋懷往事，他也明白歸來的菊英已今非昔比，但為了工作需要，他只得故作冷淡地對(duì)待李菊英。因之受到挫折的李菊英，轉(zhuǎn)而借助知識(shí)分子的身份標(biāo)簽進(jìn)行自我補(bǔ)償，于是她在言行思想中時(shí)常流露出居高臨下的優(yōu)越感。由此，“男―女”之間的相互猜忌與“農(nóng)民―知識(shí)分子”的沖突博弈交織在一起。當(dāng)聽說朱彥“能叫莊稼聽他的話”時(shí)，菊英不相信，于是生出了一試高下的決心，甚至覺得“如果自己學(xué)了四五年，結(jié)果落到朱彥的后面，那就未免丟人了”[12]參見：劉澍德. 歸家[M]. 上海：上海文藝出版社，1963。33。當(dāng)朱彥謙虛地表示想旁聽她講的課時(shí)，她又故意回復(fù)道：“你已經(jīng)是專家啦，聽聽對(duì)你怕也沒有啥益處?！盵12]參見：劉澍德. 歸家[M]. 上海：上海文藝出版社，1963。37而小學(xué)都未畢業(yè)的朱彥顯然也對(duì)“受了教育的新菊英”[12]參見：劉澍德. 歸家[M]. 上海：上海文藝出版社，1963。100有著既親近又疏遠(yuǎn)的矛盾心理。他與她爭吵后的想法是：“人本來就難纏，有了學(xué)問就更厲害了?！盵12]參見：劉澍德. 歸家[M]. 上海：上海文藝出版社，1963。104他在給李菊英偷偷遞紙條時(shí)又想著：“也學(xué)學(xué)知識(shí)分子派頭，來個(gè)心到神知吧！”[12]參見：劉澍德. 歸家[M]. 上海：上海文藝出版社，1963。116他“認(rèn)為自己配不上她”，但轉(zhuǎn)而一想，“由于知識(shí)上的懸殊，生活不見得會(huì)有什么幸?！盵12]參見：劉澍德. 歸家[M]. 上海：上海文藝出版社，1963。201，然而他又“隨處都希望能占上風(fēng)”[12]參見：劉澍德. 歸家[M]. 上海：上海文藝出版社，1963。251。在這重重矛盾中，劉澍德把傳統(tǒng)倫理觀念中“女性依附男性”與“農(nóng)民敬畏知識(shí)分子”進(jìn)行了類比與重構(gòu)，他的創(chuàng)新之處在于以性別錯(cuò)位的形式另類地表現(xiàn)“男/農(nóng)民―女/知識(shí)分子”的對(duì)應(yīng)關(guān)系，即現(xiàn)代教育啟蒙幫助女性在一定程度上脫離對(duì)男性的依附，優(yōu)勢(shì)地位不再的男性只能仰望并渴望再度征服知識(shí)女性，暗示了改造政策倡導(dǎo)下農(nóng)民與知識(shí)分子之間的微妙關(guān)系。

在“互看”模式中，《歸家》里的知識(shí)分子顯然處于上位，無論是李菊英還是她的老師于硯田教授，在下鄉(xiāng)后都受到村民的擁護(hù)，這種“追捧”引發(fā)了當(dāng)時(shí)評(píng)論者的批評(píng)與指責(zé)。實(shí)際上，簡單評(píng)判雙方立場的對(duì)錯(cuò)并無意義，關(guān)鍵在于需認(rèn)識(shí)到這兩種立場在交鋒過程中對(duì)知識(shí)評(píng)判的錯(cuò)位。借助“力量的知識(shí)”與“限度的知識(shí)”的概念，上述錯(cuò)位其實(shí)是指“知識(shí)”隱含的“力量”與“限度”這兩種對(duì)立質(zhì)素在“五四”時(shí)期與“十七年”時(shí)期此消彼長的呈現(xiàn)?！笆吣辍蔽膶W(xué)“在對(duì)前者的宣揚(yáng)之時(shí)其實(shí)是將人的因素納入到了‘科學(xué)’的范疇，而人的積極性只能通過某種政治認(rèn)同才能獲得最大程度的釋放”[13]參見：蔡翔. 革命/敘述：中國社會(huì)主義文學(xué)―文化想象（1949―1966）[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2010。320。在社會(huì)主義建設(shè)進(jìn)程中，知識(shí)分子固守的“學(xué)統(tǒng)”代表了一種有限定條件的科學(xué)知識(shí)，工農(nóng)階級(jí)在創(chuàng)造新生活過程中洋溢的革命樂觀主義精神充滿了對(duì)人類力量無所不能的積極認(rèn)知，后者這種“力量的知識(shí)”在政治認(rèn)同的助力下對(duì)前者構(gòu)成了沖擊，因此諸多農(nóng)業(yè)合作化小說中都會(huì)塑造一個(gè)或若干個(gè)知識(shí)淵博卻固執(zhí)己見、不懂變通的文化干部或知識(shí)青年，他們?cè)谇趧诖竽?、人定勝天的合作社先進(jìn)模范面前負(fù)隅頑抗，但卻不堪一擊。劉澍德在《歸家》中沿著“五四”時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)中常見的啟蒙思路，讓知識(shí)分子帶著西學(xué)東漸的定性且定量的科學(xué)知識(shí)來審視并教化鄉(xiāng)村社會(huì)中盲目相信人力與經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民。這樣的觀點(diǎn)在茅盾的《春蠶》、葉紫的《豐收》等“豐收成災(zāi)”題材小說，以及魯迅筆下閏土的“第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了，卻總是吃不夠”[11]354的感慨中隨處可見；《歸家》里的朱升也同樣感嘆著“自己雖是農(nóng)民，卻缺乏生產(chǎn)的知識(shí)。因?yàn)槿狈χR(shí)，就不大相信別人的知識(shí)”[12]236。同樣是這一組概念，在解放前后的語境中因其背后政治認(rèn)同的差異有了地位的高下變化，這種錯(cuò)位也是過去作為“啟蒙”主體的知識(shí)分子而今變?yōu)椤案脑臁睂?duì)象的原因之一。

知青下鄉(xiāng)的熱潮在20 世紀(jì)60 年代已初顯端倪。由共青團(tuán)中央委員會(huì)主辦、以教育青年為辦刊方針的機(jī)關(guān)刊物《中國青年》，順應(yīng)這股潮流，在期刊封面上大量刊登臉上洋溢著幸福微笑的青年工農(nóng)或在縫衣，或在耕種收割，或在加工零部件等的形象，來倡揚(yáng)改革之熱帶來的幸福之感。伴隨60 年代初期的學(xué)習(xí)雷鋒運(yùn)動(dòng)熱潮，《中國青年》開展了持續(xù)十余期的“青年應(yīng)該有什么樣的幸福觀”大討論，同時(shí)發(fā)布了響應(yīng)知青下鄉(xiāng)政策的社論文章[14]參見：論知識(shí)青年參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)[J]. 中國青年，1963（18）：4-8；下鄉(xiāng)上山是千萬知識(shí)青年的方向[J]. 中國青年，1963（23）：2-3。，以及介紹下鄉(xiāng)知青榜樣的“青年紅旗榜”[15]參見：朱伯穎，陳漢濤. 長白山下“種子迷”：記回鄉(xiāng)知識(shí)青年柳昌銀[J]. 中國青年，1963（22）：13-15；項(xiàng)德生，胡繼洲. 愛管“閑事”的新社員：記還鄉(xiāng)知識(shí)青年張秀耕[J]. 中國青年，1963（23）：23-24。，讓這一時(shí)期自愿下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)顯現(xiàn)出政治性色彩。但應(yīng)注意的是，由于政策宣傳中的“改造”內(nèi)涵仍不夠明顯，不少知青此時(shí)仍是帶著“啟蒙”的心態(tài)下鄉(xiāng)，此可從同一時(shí)期的小說創(chuàng)作中品閱出。在黃天明的《邊疆曉歌》中，柳副書記喊著帶有征服意味的口號(hào)：“高舉你們的鋤頭，向邊疆荒地進(jìn)軍，向亞熱帶取寶！”[16]參見：黃天明. 邊疆曉歌[M]. 北京：作家出版社，1965。書中塑造的從外地趕赴邊疆的學(xué)生只聽過“那些對(duì)云南邊疆的恐怖傳說”，導(dǎo)致此次下鄉(xiāng)仿佛成了有勇有謀者證明自己的機(jī)會(huì)，也因此出現(xiàn)像蕭若懷雖擔(dān)任青年墾殖場秘書，卻覺得一片荒地“幾乎不可能對(duì)全省的青年起到什么示范作用”[16]參見：黃天明. 邊疆曉歌[M]. 北京：作家出版社，1965。的不和諧聲音?！稓w家》的李菊英同樣被評(píng)論者指責(zé)為“想以農(nóng)村為科學(xué)研究的試驗(yàn)場地，‘出息’成‘才’——說破了，就是出人頭地”[17]參見：姜文軍. 不真實(shí)的描寫：談《歸家》中知識(shí)分子與勞動(dòng)人民的形象[N]. 光明日?qǐng)?bào)，1963-09-17（4）。，顯然是因?yàn)檫@些如李菊英一樣的知青們以“啟蒙者”而非“被改造對(duì)象”自居的立場所致。

事實(shí)上，知青下鄉(xiāng)政策要宣揚(yáng)的理念早在1942 年的延安文藝座談會(huì)上就已經(jīng)提出：“拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈?！盵18]參見：毛澤東. 在延安文藝座談會(huì)上的講話[M]. 北京：人民出版社，1953：6。獲得政策支持的農(nóng)民終于有了與知識(shí)分子抗衡的能力，而劉澍德這部寫于知青下鄉(xiāng)初期的《歸家》對(duì)知識(shí)分子與農(nóng)民關(guān)系的另類呈現(xiàn)，耐人尋味地揭示出表面一體化文藝體制之下難以彌合的裂隙。

二、人情傳統(tǒng)的借用與時(shí)代話語的規(guī)訓(xùn)

中國近現(xiàn)代啟蒙主義“從人的本能欲望之發(fā)掘與提升到人的自由意志之塑造并進(jìn)而實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性的自我”，在這樣的“線性結(jié)構(gòu)”中穿插著理性與情感動(dòng)態(tài)激蕩形成的“面式結(jié)構(gòu)”[19]參見：張光芒. 啟蒙論[M]. 上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002：136。?！稓w家》中凸顯的具有“豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界、新的道德品質(zhì)和高度的政治熱情”，“正在走向成熟的社會(huì)主義農(nóng)村的一代新人”正處于一種情理激蕩的矛盾狀態(tài)之中[20]參見：於可訓(xùn). 當(dāng)代中篇小說概略（1949―1984）[M]// 於可訓(xùn). 於可訓(xùn)文集：第五卷. 武漢：長江文藝出版社，2018：498。。有關(guān)《歸家》的評(píng)論幾乎都涉及愛情書寫問題。贊賞者認(rèn)為，“那些抒情詩一樣優(yōu)美的愛情描寫和內(nèi)心獨(dú)白，是整個(gè)小說最絢麗、最動(dòng)人的組成部分”[21]參見：劉金. 《歸家》：一部富有特色的新作[J]. 文藝報(bào)，1963（1）：17-20。，“這種結(jié)構(gòu)設(shè)置是非常大膽的，新一代農(nóng)民與老一輩農(nóng)民的不同表現(xiàn)為前者從愛情出發(fā)，后者從政治出發(fā)”[22]參見：李楊. 抗?fàn)幩廾罚骸吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”（1942―1976）研究[M]. 長春：時(shí)代文藝出版社，1993：205-206。。批評(píng)者認(rèn)為，“不論是朱彥還是菊英，在愛情糾葛中都表現(xiàn)出嚴(yán)重的……感情，這是與他們?cè)陔A級(jí)斗爭生產(chǎn)斗爭中的行為不協(xié)調(diào)的”[23]參見：曾文淵，吳立昌，戴厚英.《歸家》主要人物形象評(píng)析：兼談人物精神面貌的豐富性復(fù)雜性問題[N]. 文匯報(bào)，1963-07-29（4）。，“作者力圖用超階級(jí)的‘個(gè)性’把無產(chǎn)階級(jí)的東西和非無產(chǎn)階級(jí)的東西在新英雄人物身上縫合起來、統(tǒng)一起來，為后者爭取合法地位，其結(jié)果不可能不導(dǎo)致一些違反階級(jí)分析原則的看法”[24]參見：阮國華，田本相. 塑造新英雄人物是社會(huì)主義文學(xué)的光榮任務(wù)[N]. 文匯報(bào)，1963-12-13（4）。。

評(píng)論者捕捉到《歸家》與20 世紀(jì)六七十年代其他同題小說的差異。劉澍德在《歸家》中用大量篇幅刻畫了菊英與朱彥的每一次相遇交談，以及兩人復(fù)雜多變的心理活動(dòng)，這些情感糾葛給讀者留下的印象遠(yuǎn)勝過書中關(guān)于農(nóng)村階級(jí)斗爭的描寫。贊賞者的驚喜與批評(píng)者的焦慮，是因?yàn)槿饲闀鴮懼匦聠⒂谩拔逅摹睍r(shí)期的現(xiàn)代敘事傳統(tǒng)，當(dāng)這一人情敘事被挪用于當(dāng)代，就與當(dāng)時(shí)的主流話語產(chǎn)生了抵牾。歷數(shù)劉澍德下鄉(xiāng)以前的履歷，可見他在創(chuàng)作中流露出的這種學(xué)院派風(fēng)格并非無源之水：他自中國大學(xué)畢業(yè)后，曾任多所中學(xué)的教員，也曾任長春大學(xué)文學(xué)院的教授，之后又任昆明師范學(xué)院副教授等職務(wù)。據(jù)此可推斷，一直活躍于文學(xué)研究與教學(xué)一線的劉澍德對(duì)中國文學(xué)的發(fā)展流變有較為全面的認(rèn)識(shí)，而縱觀《歸家》一書，可知他從現(xiàn)代文學(xué)的敘事中主要借用的兩種人情敘事方式。

其一是李菊英身上體現(xiàn)的如莎菲女士一樣掙扎徘徊而又自矜自傲的復(fù)雜心理，表現(xiàn)出女性主體意識(shí)的覺醒。莎菲女士自省道：“沒有人來理我，看我，我會(huì)想念人家，或惱恨人家，但有人來后，我不覺得又會(huì)給人一些難堪，這也是無法的事?！盵25]參見：丁玲. 莎菲女士的日記[M]// 張炯. 丁玲全集：第三卷. 石家莊：河北人民出版社，2001：43。當(dāng)朱彥客套冷淡地對(duì)待李菊英時(shí)，她也同樣想道，“她歸家來，唯一不如意的是朱彥和她爭吵，現(xiàn)在和平的局面出現(xiàn)了，而且出現(xiàn)得這么平靜，這么自然……但是，又不對(duì)了”[12]69，“只許她嚴(yán)格尊敬江其遠(yuǎn)，不許朱彥嚴(yán)格尊敬她。她寧肯他和她再（哪怕是無休止的）爭吵下去”[12]71。莎菲可憐著一直追求自己的葦?shù)?，卻又難以自禁地陷入對(duì)凌吉士的迷戀中；菊英也同樣在追求者江其遠(yuǎn)和昔日戀人朱彥之間糾纏不清，她渴望改變朱彥對(duì)自己的態(tài)度，同時(shí)又在書信里默許江其遠(yuǎn)拿她作拒婚的理由。批評(píng)者認(rèn)為，菊英的心理反映了她對(duì)“處于心理變態(tài)、精神分裂中的又狂傲又脆弱的知識(shí)分子的骯臟靈魂”[26]參見：羅宗強(qiáng). 新探索，還是老問題？評(píng)《歸家》[J]. 邊疆文藝，1963（9）：37-43。的鞭撻，卻忽視了其中體現(xiàn)出的女性渴望平等溝通、自由戀愛的精神需求。

其二是在對(duì)男女關(guān)系進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫時(shí)，劉澍德借用現(xiàn)代通俗小說的相關(guān)技法，正是這些溢出階級(jí)斗爭書寫之外的通俗元素，成為《歸家》既吸引讀者又激怒評(píng)論者的一大原因[27]“這篇小說在當(dāng)時(shí)被當(dāng)成愛情小說，在受到讀者喜愛的同時(shí)也受到了‘流露低級(jí)趣味’‘格調(diào)庸俗’‘戀愛至上主義’等批評(píng)……”參見：董健，丁帆，王彬彬. 中國當(dāng)代文學(xué)史新稿[M]．2 版．北京：北京師范大學(xué)出版社，2011：58。。與其他小說圍繞階級(jí)立場或工作方法展開的爭論不同，全書共寫了李菊英與朱彥的四次沖突，雖然看似披著工作交流的外衣，但大量對(duì)話實(shí)際上都以極其平實(shí)、不帶政治性的口語寫成，體現(xiàn)出現(xiàn)代通俗小說中男女主角借爭吵哭訴來互證心意相似的旨趣。如在第一次沖突中，李菊英受不了朱彥的回避，于是把他拉到自己家中：“來吧，我們吵吧！”隨后就指責(zé)對(duì)方“陰險(xiǎn)和自私”，朱彥痛苦而憤怒地反駁：“我到底哪些地方陰險(xiǎn)！”[12]35-36后來朱彥送信給李菊英時(shí)，兩人又開始爭吵：“我要親自送，一直到無信可送，或者你不讓我送那日為止?！薄皬慕袢掌?，我就不讓你送了?！薄耙停∵@個(gè)，你阻攔不了！”[12]181還有李菊英酒后拉著朱彥衣袖吐露真情，朱彥拉住將要被調(diào)到縣里的李菊英的手腕，請(qǐng)求她不要走等的表白場景，讓人聯(lián)想到通俗小說中癡男怨女在情感漩渦里掙扎的情狀。這類通俗小說常為人詬病之處在于故事里男女情欲的細(xì)膩鋪陳不符合中國文學(xué)自古以來強(qiáng)調(diào)的溫柔敦厚之詩教傳統(tǒng)，有敗壞風(fēng)俗之嫌，然而也正是此類書寫最為真實(shí)地體現(xiàn)現(xiàn)代男女對(duì)個(gè)體欲望的覺察、展露與追求，才是個(gè)人意識(shí)覺醒的標(biāo)志。

在當(dāng)代文學(xué)作品中，不加批判地強(qiáng)調(diào)人情與人性會(huì)導(dǎo)致“時(shí)代錯(cuò)置”（anachronism）的風(fēng)險(xiǎn)問題，因此劉澍德往往會(huì)在愛情書寫后又附加謹(jǐn)慎卻難免生硬的政治性轉(zhuǎn)折以自圓其說。如李菊英酒醒后再次見到朱彥，認(rèn)為對(duì)方“沒醉卻悄悄溜走”是“安心想拿我的失態(tài)，顯示自己的高尚、正確”，因此準(zhǔn)備與對(duì)方大吵一架時(shí)，卻聽說朱彥此番前來是代表黨組織來找她這個(gè)積極分子談話的。這時(shí)，“她馬上安靜下來，把手從臉上移開。……朱彥既然代表組織，就是來羞辱自己，折磨自己，也將默默忍受著”[12]103，組織的力量讓這個(gè)敏感多情的少女短暫地?cái)[脫情欲的干擾，凈化了自己的感情煩惱。作者借此試圖表明黨組織提供的安全感是青年男女在兩性關(guān)系之外賴以生存的精神信仰，從而避免過度沉浸于情感糾纏中，然而措辭上的不夠?qū)徤鲄s依然招致評(píng)論者的指責(zé)，認(rèn)為這反映了李菊英對(duì)黨組織的膚淺認(rèn)識(shí)[28]參見：蔡清富，劉慶福. 談?wù)劺罹沼J]. 北京文藝，1963（9）：51-52，54。。在故事末尾，朱彥拉著李菊英的手求她不要離開時(shí)，說的卻是“菊英，你不能離開我們！”[12]250他內(nèi)心對(duì)菊英的舊情讓步于“只要她能留下來，幫助我們把生產(chǎn)搞好”[12]202的同志之情中，以抽象的“我們”作為個(gè)人真實(shí)愿望的包裝，這種修辭體現(xiàn)了劉澍德在借用現(xiàn)代時(shí)期人情敘事資源時(shí)的慎重考量。連載于《邊疆文藝》上的《歸家》初刊本中李菊英甚至追問：“我想問你：如果你接來的是另外一個(gè)人，你會(huì)不會(huì)把車翻到山箐里去？”[29]參見：劉澍德. 歸家[J]. 邊疆文藝，1962（11）：12-29。這是在假設(shè)如果朱彥從城里接來的不是于硯田教授，而真的是傳聞中李菊英的未婚夫，朱彥會(huì)不會(huì)鋌而走險(xiǎn)？這樣的問法是戀人互證心意時(shí)的正?，F(xiàn)象，然而置于當(dāng)時(shí)難免更易讓李菊英的形象招致批評(píng)，因此在單行本中這句話被更改為菊英與朱彥的三段對(duì)話：

既然這樣，我要向你提出一個(gè)要求：希望你以后不要像我初回家時(shí)那樣對(duì)待我。只要你不跟李端他們走上一條路，其余一切問題，都不會(huì)讓我改變對(duì)你的態(tài)度。

這樣太好了。朱彥，我問你：當(dāng)你不知道來村子的是于師，你心甘情愿去接他嗎？[12]255

相比初刊本，更改后的李菊英不再偏激，她的語氣更為和緩，且增加了朱彥基于階級(jí)立場作出的保證，試圖凸顯二人之間情誼的純潔。然而嚴(yán)苛的批評(píng)者并不輕易放過任何一處立場曖昧的描寫，這導(dǎo)致作為社會(huì)主義新人形象的朱彥與李菊英二人在言辭激烈的評(píng)論文章中岌岌可危。

在當(dāng)時(shí)發(fā)表的四十余篇評(píng)論中，只有不到十篇持贊賞的態(tài)度，認(rèn)為書中的愛情描寫體現(xiàn)了社會(huì)主義新人的復(fù)雜性與豐富性，“正面人物中有雷鋒式的人，也有在思想上、作風(fēng)上以至性格上存在各式各樣的程度不同缺點(diǎn)的人”[30]參見：佘仁澍. 新的課題，新的探索：《歸家》讀后[J]. 邊疆文藝，1963（8）：54-59。，甚至直言“‘個(gè)性’不存，‘典型’安在”[31]參見：龐瑞垠. 《歸家》漫評(píng)[J]. 邊疆文藝，1963（8）：60-64。？批評(píng)者將纏繞不清的愛情心理敘寫作為異端：“如果愛情是正確的，必然經(jīng)得起階級(jí)斗爭和社會(huì)生活的考驗(yàn)。我們的時(shí)代賦予青年決定自己愛情命運(yùn)的權(quán)利，還有什么疙瘩‘到死也難解開’呢？”[32]參見：曾方，宋其. 小說《歸家》宣揚(yáng)了什么？[J]. 北京文藝，1963（9）：53-54。批評(píng)者同樣以這一時(shí)期的精神榜樣雷鋒為例，認(rèn)為新英雄形象復(fù)雜性的塑造不必訴諸于小資產(chǎn)階級(jí)的感情，“雷鋒對(duì)同志像春天那樣溫暖，對(duì)工作像夏天那樣熱情，對(duì)個(gè)人主義像秋風(fēng)掃落葉，對(duì)敵人像嚴(yán)厲的冬天”[33]參見：陳冀德. 提出幾個(gè)關(guān)于塑造新英雄形象的問題[N]. 文匯報(bào)，1963-10-31（4）。，顯然是構(gòu)筑于統(tǒng)一階級(jí)立場上的愛憎分明，卻被解讀為性格豐富的體現(xiàn)。此外，批評(píng)者以《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、《林海雪原》中的楊子榮、《紅巖》中的許云峰為例：“他們的內(nèi)心世界是多么廣闊豐富，但他們共產(chǎn)黨人的英雄性格卻像純鋼一樣的毫無雜質(zhì)，像冰雪一樣潔凈，并沒有什么復(fù)雜化。”[27]塑造的這些角色無一例外都是男性，且他們?cè)趦尚苑矫娴母兄c體驗(yàn)無不是遲鈍魯莽的，其愛情觸覺遠(yuǎn)不如政治嗅覺那么靈敏，認(rèn)為似乎只有這類將一腔激情奉獻(xiàn)于事業(yè)的無性個(gè)體才是社會(huì)主義新人的合格代表。而女性角色天然附屬的浪漫多情、敏感細(xì)膩使得她們?cè)谧髌分型鶡o法擁有擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)者的資格，甚至常常只能充當(dāng)男性英雄敘事的調(diào)味劑或襯托，如《林海雪原》中塑造的小分隊(duì)中唯一的女性小白鴿，只是中和陽剛之氣的柔情存在；《創(chuàng)業(yè)史》中的徐改霞，只是常常干擾梁生寶工作的多情姑娘。可以想見，即便劉澍德豐富了書中的生產(chǎn)斗爭描寫，但李菊英與朱彥這對(duì)新人在工作與生活中的雙重性格問題仍然無法得以妥善處理。批評(píng)者的出發(fā)點(diǎn)雖涉及階級(jí)斗爭與愛情主線之間的脫離，但從根本上講卻是在質(zhì)疑這樣的愛情能否存在于社會(huì)主義新人身上。

在較為嚴(yán)格的政治規(guī)訓(xùn)下，任何像《歸家》這樣試圖關(guān)注人情與人性的文本都會(huì)被祛毒與凈化。不只作者會(huì)在創(chuàng)作過程中時(shí)刻加以自我規(guī)約，且作品發(fā)表之后也會(huì)在輿論場里被一輪又一輪地篩選與檢驗(yàn)，同樣，受到改造的作家也只能對(duì)作品里的人物進(jìn)行同樣的“改造”，這是“十七年”至“文革”時(shí)期的文學(xué)作品難以逃脫的命運(yùn)。

三、日常性、鄉(xiāng)土性與未完成的“啟蒙”

中國近現(xiàn)代學(xué)者以救國為目的、以立人為途徑提出的啟蒙命題，到了當(dāng)代被一種以延安精神為典范的集體主義和社會(huì)主義現(xiàn)代化進(jìn)程的建設(shè)需求取代，中國長篇小說的創(chuàng)作在這一時(shí)期也一度陷入或追溯革命前史、或圖解主流政策的單一發(fā)展局面。劉澍德的《歸家》做出的“越軌”嘗試，試圖在政策改造的思想框架之下重新啟用現(xiàn)代的啟蒙敘事資源，但從文本的創(chuàng)作發(fā)表及輿論環(huán)境來看，這一啟蒙書寫的實(shí)踐仍處于未完成狀態(tài)。

在《歸家》的評(píng)論文章中，有相當(dāng)一部分認(rèn)為，作家沒有把握到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的實(shí)際情況，沒有寫出歷史真實(shí)。其中有批評(píng)者對(duì)劉澍德創(chuàng)作《歸家》的時(shí)間及云南整風(fēng)運(yùn)動(dòng)全面開展的時(shí)間進(jìn)行比較，認(rèn)為《歸家》“沒有描寫出一九六一年整風(fēng)以后云南農(nóng)村的新面貌”，“歪曲了云南農(nóng)村的情況”[34]參見：王松. 《歸家》探索了些什么[J]. 邊疆文藝，1963（11）：48-53。，也有來自生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民讀者們對(duì)作品情節(jié)人物真實(shí)性的否認(rèn)[35]參見：大興縣文化館青云店文化站. 農(nóng)村青年談《歸家》：大興縣青云店公社青云店生產(chǎn)大隊(duì)團(tuán)總支座談《歸家》記要（8 月4 日）[J]. 北京文藝，1963（10）：45-47；陳笙. 一個(gè)農(nóng)民讀者的來信（1963 年8 月20 日）[J]. 邊疆文藝，1963（10）：51-53。。然而吊詭之處在于，正是這些批評(píng)文章在分析闡釋過程中的只言片語在不經(jīng)意間流露出對(duì)該作品真實(shí)性的認(rèn)同。

我們這樣提出問題，并不是否認(rèn)生活中確實(shí)有一些沒有什么深厚的社會(huì)意義的、主要是屬于個(gè)人生活瑣事的現(xiàn)象；有些愛情，也不一定具有深刻豐富的社會(huì)內(nèi)容。[36]參見：樊駿，吳子敏. 《歸家》的思想傾向和藝術(shù)傾向[J]. 文學(xué)評(píng)論，1963（4）：1-18。

聽文化館同志介紹，有的地方的青年看了，引起了痛苦的回憶，說“歸家”寫的就是他自己，“很鬧情緒”?！焐莻€(gè)黨總支書記，給人的感覺是個(gè)醉鬼，脾氣暴躁，這種人，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中也可能有，不過寫成書，教育人就不大合適了。[37]參見：大興縣文化館青云店文化站. 農(nóng)村青年談《歸家》：大興縣青云店公社青云店生產(chǎn)大隊(duì)團(tuán)總支座談《歸家》記要（8 月4 日）[J]. 北京文藝，1963（10）：45-47。

我們?cè)谏钪薪佑|到的先進(jìn)人物，的確有許多或多或少地帶有舊的習(xí)慣勢(shì)力或小資產(chǎn)階級(jí)的烙印。[38]參見：陳云冰. 應(yīng)該塑造理想的新人形象[N]. 文匯報(bào)，1963-12-03（4）。

以上敘寫反而證實(shí)了《歸家》這部小說的素材可靠性，劉澍德亦曾在自述中透露，自己下鄉(xiāng)時(shí)曾遇到為入社問題而致使親家絕交、兒女悔婚的真實(shí)事件[39]參見：劉澍德. 粗淺的體會(huì)[J]. 邊疆文藝，1962（5）：29-33。，這些事件早已成為他1954 年創(chuàng)作中篇小說《橋》的故事原型，而同一素材再度應(yīng)用于《歸家》時(shí)，劉澍德虛構(gòu)增設(shè)的只是李菊英的教育背景，以及李菊英、朱彥這對(duì)社會(huì)主義新人的情感沖突。真實(shí)性本不應(yīng)是該小說受詬病之處，批評(píng)者的真實(shí)意圖在于“如果只能寫現(xiàn)實(shí)中大量存在的情況，這就把革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作原則貶低到自然主義”[39]參見：劉澍德. 粗淺的體會(huì)[J]. 邊疆文藝，1962（5）：29-33。。保持“啟蒙主義”觀念、以“揭出病苦，引起療救的注意”為創(chuàng)作原則的為人生書寫[40]參見：魯迅. 我怎么做起小說來[M]// 魯迅先生紀(jì)念委員會(huì). 魯迅全集：第五卷. 北京：人民文學(xué)出版社，1973：108。，在構(gòu)想美好烏托邦的社會(huì)環(huán)境中顯然是格格不入的，這才是問題的關(guān)鍵所在。

革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義結(jié)合的創(chuàng)作原則，對(duì)歌頌與暴露的主題有著嚴(yán)格的規(guī)定，讓作家們稍不留意就誤入“雷區(qū)”。以同一時(shí)期的合作化題材長篇小說為例，作品塑造的人物形象有不受兒女私情影響，勤勞勇敢地帶領(lǐng)農(nóng)民一起辦社的正面英雄人物；有心改變農(nóng)村現(xiàn)狀，然而思想僵化、方式落后的積極分子；土改時(shí)期積極有干勁，到農(nóng)業(yè)合作社時(shí)一心想發(fā)家致富的“中間人物”；亟須引導(dǎo)的善良愚昧的廣大群眾等。問題在于，前三類人物的階級(jí)性與其在故事情節(jié)中承擔(dān)的角色或職務(wù)的對(duì)應(yīng)關(guān)系會(huì)因作品而異，一旦這種對(duì)應(yīng)關(guān)系偏離了當(dāng)時(shí)的主流話語，則容易遭致批評(píng)。如于逢的《金沙洲》，將金沙社黨支部總支書黎子安塑造為主觀主義、剛愎自用的第二類人物，而副社主任郭有輝為一心渴望發(fā)家致富的第三類人物，公社主任劉柏雖立場堅(jiān)定卻沒能反撥上述兩人的負(fù)面影響。而《歸家》將朱升塑造為在農(nóng)業(yè)試驗(yàn)過程中處于保守陣營的喜歡喝酒，一直操心兒子婚事，講究交情的老農(nóng)民，而塑造的具有領(lǐng)導(dǎo)地位正面形象的則是下鄉(xiāng)的農(nóng)專師生，不符合政策要求的階級(jí)關(guān)系定位。

雖然劉澍德筆下的朱升形象遭到批評(píng)，但他其實(shí)與劉澍德自己曾塑造過的“老牛筋”[41]參見：劉澍德. 老牛筋[J]. 邊疆文藝，1959（10）：33-40。和田老樂[42]參見：劉澍德. 甸海春秋[J]. 人民文學(xué)，1961（9）：3-16。等樸實(shí)固執(zhí)、堅(jiān)毅達(dá)觀的老農(nóng)民群體一脈相承，“在他們的階級(jí)覺醒和已經(jīng)一去不復(fù)返的舊時(shí)代的隱痛之中，也存在著作者的歡樂與淚痕，這就是劉澍德同志作品中蘊(yùn)藏的社會(huì)激情：他與農(nóng)民休戚相關(guān)的思想感情”[43]參見：范啟新. 《歸家》淺識(shí)[J]. 邊疆文藝，1963（9）：31-36。。從這一層面來說，劉澍德確實(shí)把握住了老農(nóng)民的精神本質(zhì)，但他也陷入了老舍式的寫作困境，即寫“老人”比寫“新人”更出彩。他筆下的李菊英和朱彥顯然并不是健全的社會(huì)主義新人代表，但這并不能否定他們作為社會(huì)主義新人典型存在的合理性。之所以稱其不健全，是因?yàn)閯麓_實(shí)花費(fèi)大量篇幅在二人情感糾纏之書寫上，而忽視了對(duì)他們進(jìn)行農(nóng)業(yè)試驗(yàn)和生產(chǎn)的書寫，甚至李菊英還未完成農(nóng)業(yè)試驗(yàn)就被調(diào)回了縣里，成果支持的缺乏使得李菊英這個(gè)“農(nóng)學(xué)家”的稱號(hào)子虛烏有。之所以稱李菊英與朱彥具有典型性，是因?yàn)閯虏蹲降街黧w意識(shí)覺醒的社會(huì)主義新人在處理工作與情感問題上的失衡，從而揭露了知青下鄉(xiāng)政策執(zhí)行艱難的真相。

劉澍德《歸家》的“越軌”之處在于，他用瑣碎而凌亂的日常生活書寫顛覆在“十七年”中漸成常態(tài)的“圖解政策”式寫作，借助人物關(guān)系的曖昧性、情感發(fā)展的無序性、工作與生活的混雜性，展現(xiàn)了下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)初期以啟蒙者自居的知青，既行走在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中心、又游離于鄉(xiāng)村秩序之外的吊詭處境；這一矛盾心態(tài)又因云嶺是李菊英的故鄉(xiāng)而更纏帶著情感的糾葛，使農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)這一經(jīng)濟(jì)理性之舉遭遇感性的滲透與纏繞。換句話說，劉澍德用來自現(xiàn)代文學(xué)的歸鄉(xiāng)模式糅合當(dāng)代文學(xué)的農(nóng)業(yè)合作化題材，更真實(shí)地體現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化在鄉(xiāng)村秩序中必然面對(duì)的種種困難，甚至無意間對(duì)知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中可能產(chǎn)生的矛盾沖突作出某種癥候性寓言。這一作品在觸碰了深刻的核心命題后卻又如同浮光掠影般無法深入其間，這種局限性產(chǎn)生的原因在于：文本外的劉澍德和文本內(nèi)的李菊英一樣，以知識(shí)分子、啟蒙者自居，因急于“啟蒙”說教而忽略了受眾的耐心，這導(dǎo)致李菊英直到回縣里都沒有在農(nóng)業(yè)試驗(yàn)上顯露一手以贏得農(nóng)民的信任，導(dǎo)致劉澍德直到《歸家》上部完結(jié)也未能從紛亂的日常書寫中梳理出其足以說服讀者的思想核心。

與現(xiàn)代時(shí)期的鄉(xiāng)土小說和“十七年”的合作化小說相比較，可發(fā)現(xiàn)《歸家》主題之含混。以魯迅為代表的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說常常顯露出僑寓作家對(duì)故鄉(xiāng)人情的眷戀與對(duì)國民性批判交織的復(fù)雜啟蒙的心境。合作化小說“圖解政策”式的思想主旨清晰明了、邏輯單一自不必多言，但《歸家》卻既缺乏前者的批判力度，又無后者的頌歌姿態(tài)，似乎是20 世紀(jì)60 年代初期站在大躍進(jìn)尾聲與知青下鄉(xiāng)前兆交界地帶的劉澍德自身不知何處去的迷惘心態(tài)的真實(shí)寫照，然而作家的迷惘卻又沒有外露為下筆時(shí)的彷徨，他積極主動(dòng)的創(chuàng)作姿態(tài)內(nèi)蘊(yùn)著一種立足于強(qiáng)大的鄉(xiāng)村秩序與民間傳統(tǒng)的堅(jiān)定信念，因而超越了“啟蒙”與“改造”的命題，使《歸家》在現(xiàn)代與新時(shí)期的鄉(xiāng)土小說之間起到微弱而又藕斷絲連的接續(xù)作用。

在作品故事中，鄉(xiāng)村云嶺已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)主義的合作化階段，卻依然保留著原始傳統(tǒng)的風(fēng)貌。李菊英剛回到故鄉(xiāng)就前往朱家時(shí)，“大家一面跟著走，一面用手相互掇著肩頭，向菊英呶著嘴巴，意思是：看看他們見面會(huì)演出啥樣一臺(tái)戲？”[12]25當(dāng)于教授下鄉(xiāng)時(shí)，同樣的情景再次上演，“大家好像爭著什么熱鬧似的，齊刷刷地排在街道兩旁，用著好奇的眼光，聚精會(huì)神地看著他們向村里走去”[12]216?！翱纯汀毙睦硪廊皇谴迕耠y以擺脫的精神本質(zhì)，李端的妻子一聽說李菊英醉酒就跑去偷窺，為的是可以造謠：“就算婚姻法……能夠保護(hù)，但你朱家父子在群眾的眼睛和嘴巴下面，就會(huì)抬不起頭！”[12]91這一句話不經(jīng)意間道出了鄉(xiāng)村改革之艱難。20 世紀(jì)50 年代的趙樹理借《婚姻法》的誕生而著寫《登記》，然而劉澍德在60 年代依然認(rèn)為鄉(xiāng)村倫理秩序在法治社會(huì)里將長期存在，要想撼動(dòng)其根基并非易事。換句話說，民間傳統(tǒng)作為一種文化記憶已經(jīng)深植于民眾心中，而《歸家》講述的正是“記憶”如何影響當(dāng)下的故事。

《歸家》中諸人一直沉湎于過去的記憶中，無法忘卻的歷史成了影響他們當(dāng)下行為的關(guān)鍵因素：朱升為補(bǔ)償過去對(duì)老友李寬的決絕無情，因此善待歸鄉(xiāng)的李菊英，甚至放棄自己的耕種理念去配合她的農(nóng)業(yè)試驗(yàn)；李端夫婦因?yàn)闊o法忘記發(fā)家的歷史，因此期盼著合作社退回到土改階段；李菊英無法忘記與朱彥曾經(jīng)的兩情相悅，因此在難以心心相印的缺憾中反復(fù)掙扎；朱彥依據(jù)工作政策一再提醒自己“莫提往事，不講從前”[12]106，但單方面的假裝遺忘顯然無法解決問題。不管是小歷史還是大歷史，過去都是時(shí)間長河中難以割裂的部分，當(dāng)“個(gè)人‘深埋’了既往的生活形態(tài)，但卻帶著各式各樣的‘記憶’進(jìn)入‘集體勞動(dòng)’這一新的生產(chǎn)方式，并自覺或不自覺地形成個(gè)人的處事方式”時(shí)，就會(huì)“和‘集體’產(chǎn)生某種隔閡、沖突，甚至對(duì)抗”[14]13。故事中的人物如此，寫故事的劉澍德亦是如此。學(xué)院派出身的他在《歸家》中復(fù)活了自己的現(xiàn)代啟蒙記憶，在改造敘事盛行的“十七年”時(shí)期試圖重提啟蒙。然而劉澍德畢竟并非身處20 世紀(jì)20 年代，在寫作《歸家》時(shí)的他已經(jīng)疊加了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)等的歷史記憶，在審視鄉(xiāng)村時(shí)自然無法復(fù)刻現(xiàn)代時(shí)期進(jìn)行鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的王魯彥、許欽文等僑寓作家們的心境。對(duì)社會(huì)主義圖景的期望、對(duì)政策執(zhí)行過程中矛盾沖突的審視、對(duì)意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)的覺察，使得他在20 世紀(jì)60 年代初期這一文藝寬松時(shí)期既急于回歸啟蒙書寫，卻又無法真正召喚啟蒙的力量，因而，這半部《歸家》中的啟蒙議題隨著環(huán)境變化的日新月異，以及作家過早的逝世而只能永遠(yuǎn)處于未完成狀態(tài)。

當(dāng)改造話語盛行于“十七年”的農(nóng)村題材小說并呈現(xiàn)出模式化的階級(jí)斗爭色彩時(shí)，劉澍德的長篇小說《歸家》著意發(fā)掘已被湮沒遮蔽的啟蒙話題，試圖呈現(xiàn)改造與啟蒙之間的博弈關(guān)系。劉澍德花費(fèi)大量篇幅刻畫“男/農(nóng)民”朱彥與“女/知識(shí)分子”李菊英之間的復(fù)雜情感糾葛關(guān)系，作為農(nóng)民與知識(shí)分子之間心理博弈的隱喻。在文本之外，劉澍德試圖借用現(xiàn)代的人情敘事資源以豐富《歸家》中的愛情書寫，試圖讓身為知青的李菊英擔(dān)任啟蒙者宣揚(yáng)人情人性，卻又受到自我規(guī)訓(xùn)和輿論祛毒的雙重影響，導(dǎo)致他筆下的男女主人公既不符合當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)主義新人的寫作要求，又未能達(dá)成他所追求的復(fù)活“五四”啟蒙資源的目標(biāo)，可見，文本內(nèi)的李菊英和文本外的劉澍德都面臨著自居啟蒙者卻無法說服受眾的困境。這半部《歸家》雖然呈現(xiàn)的是啟蒙的未竟?fàn)顟B(tài)，但其主題思想的含混亦可作為國家政策遭遇鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理秩序時(shí)的癥候性寓言。由此觀之，《歸家》體現(xiàn)了迥異于20 世紀(jì)60 年代模式化創(chuàng)作的“越軌”風(fēng)格，對(duì)一體化的文學(xué)史書寫構(gòu)成了挑戰(zhàn)。雖然該作品的結(jié)構(gòu)不完整、藝術(shù)水準(zhǔn)不成熟，在既有的文學(xué)史評(píng)價(jià)中處于邊緣的位置，但倘若以歷史的眼光重審這部在當(dāng)時(shí)曾引發(fā)廣泛討論的作品，不僅可以還原主流文學(xué)史書寫之外更駁雜的文學(xué)生態(tài)，而且這種不完滿預(yù)示了一種文學(xué)烏托邦的幻滅，或許也能為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作提供深刻的參考及創(chuàng)新的可能性。