另一種光

冬月，母親為一根無(wú)法點(diǎn)燃的火柴哭過(guò)。

童年的雪，

比人到中年的現(xiàn)在，厚了許多。

在積雪里，摸索一盒火柴

這種尋找光源的動(dòng)作，重復(fù)一生。

順著窗欞的縫隙，射入了一支光。

雪地里反射的光，

帶來(lái)了寒冷與孤寂。

我為即將升起的一輪紅日而祈禱，

它用一種光來(lái)消滅另一種光。

為了追趕那些逃跑的光，我劈開(kāi)一根根的木柴

挖到一顆顆腐朽的心。

這些輕易化為齏粉的物體，

像一個(gè)個(gè)失去眼睛的父親。

只有光是新的，

在一場(chǎng)即將到來(lái)的大雪里，

我仿佛看到了屬于自己的另一種光，

藏在復(fù)雜的雪花里……

古橋頭

在昨夜沂河渡口的古橋頭

河水嗚咽，人影稀少

那系在橋洞口的小木船

同我一樣也虛度了一夜的青春

而自由也是那樣驚人地相似

明早小木船就要溯水而下

而我也要乘車返回故里

手繪的光

雪夜，母親倚在窗欞前納鞋底。

窗外的雪，足夠白，

屋子里有光，

省卻油燈的煩惱，

在大雪降臨之夜。

并不清晰的紋路，

沿著鞋底飛跑。

手中的銀針，是光的制造者，

閃爍不停，在關(guān)燈的房間里，

光即鞋子嗎？

趕路人。父親或我？

在一束光中，分裂，

殊途亦無(wú)法同歸。

抵達(dá)，卻已是在忘川河之畔。

熄滅。趕在太陽(yáng)之前，

這手繪的光，必須逃匿，

返回手中，

像落日藏進(jìn)群山，

像一束光藏進(jìn)手的粗糙里。

冬日的原野

冬日的原野，四下里一片蕭條

沒(méi)有了各種花、各種草

甚至連孤獨(dú)的靈魂

也要在原野里到處游蕩

很快，枯草覆蓋了它

白雪覆蓋了它

就像這個(gè)冬天善良也覆蓋了整個(gè)村莊

這時(shí)就會(huì)有人從村子里走出來(lái)

到廣袤無(wú)垠的原野里去

并且變?yōu)楹谟包c(diǎn)點(diǎn)

而他們的內(nèi)心都顯得那么安靜

與周圍的白雪一致

與他們清心寡欲的生活一致

籬笆

秋后的籬笆接近于無(wú)用，母親

每日拆掉半米

用來(lái)熬粥、燒水

不是每一根籬笆都有明天，都能等到

春天的信使

通常它們是廢柴，一無(wú)用處

卻還能發(fā)光、發(fā)熱

制造令我們溫暖的火焰，一些使者

在大雪封門之時(shí)，籬笆便擋不住風(fēng)

也難以阻止一場(chǎng)細(xì)雪

看到一些出門的人

他們拆掉一根籬笆，拿在手里

戳向地面

測(cè)試雪的深度……

此刻，世界寂靜如初，一只幼小的鳥(niǎo)

啄食籬笆上殘留的米粒

沒(méi)有人愿意打擾它

—那戰(zhàn)栗的幸福

菊花茶

昨天表弟送給我一包菊花茶

剛剛炒過(guò)，正透著清香

表弟的家住在南山下

在家的四周種植了成片的菊花

秋天一到，千菊竟相綻放

表弟的好日子就要來(lái)了

表弟的悲傷也隨之來(lái)了

我知道表弟是善良、靦腆的男子漢

他的悲傷無(wú)處表達(dá)

那一年的表妹菊花正值豆蔻年華

那一年表妹臥病在床

那一年菊花葬身花下

那一年我才剛剛離開(kāi)故鄉(xiāng)求學(xué)遠(yuǎn)方

那一年我還沒(méi)有習(xí)慣喝菊花茶

過(guò)世的人，都長(zhǎng)著一顆草木之心

墳塋上的草密了，墳塋上的草高了

清晨，那些經(jīng)過(guò)墳塋的人，也將走進(jìn)黃昏

在鄉(xiāng)下，每一個(gè)過(guò)世的人

都認(rèn)領(lǐng)下一卷薄席、一口棺材

再在他的墳頭上，撒下五谷

期盼長(zhǎng)出一棵棵莊稼，結(jié)出一顆顆草木之心

如此，我愿意把每一株松樹(shù)

當(dāng)成祖先，把每一叢灌木、每一棵野草

都認(rèn)作親人

秋天深了，谷穗重了

每一棵植株都心懷謙卑，彎下腰

向大地鞠躬

多年后，我也要謝幕

也要變成一株植物，在秋天里

迎著太陽(yáng)，結(jié)出累累碩果

辰水，1977年出生，山東人。曾參加第32屆青春詩(shī)會(huì)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。