雷切爾·布勞·杜普萊西斯（美）

2012 年 1 月，詩人西川出現(xiàn)在西雅圖舉辦的現(xiàn)代語言協(xié)會（Modern Language Association）年會上。華盛頓州立大學(xué)Christopher Lupke教授策劃組織了西川專場。問答環(huán)節(jié)也穿插著詩人（中文）與其譯者Lucas Klein（英文）的朗誦。這場活動對我來說非常震撼。在這個(gè)大集市般的人文會議上，人們有各種“小路”可走，但作為“縣集市”或“州集市”陣列的一部分，引導(dǎo)與會者獲取新信息的路徑肯定很重要。西川專場在一個(gè)莊嚴(yán)的大廳里舉行，有許多對亞洲文學(xué)感興趣的學(xué)者和教師參加，其中不乏講中文的人。參加者中也有一些閑散的詩人和關(guān)注詩歌文化的人，包括我。

現(xiàn)場最有趣的現(xiàn)象，至少對我這個(gè)特殊的“閑散詩人”來說，是西川對一些聽眾的禮貌和安靜的抵抗。這些聽眾在西川的作品中發(fā)現(xiàn)了—我稱之為—非詩意（或反詩意，或不詩意）的東西。也就是說，人們質(zhì)疑由譯者呈現(xiàn)的西川的詞語系統(tǒng)（lexicon）（詞語范圍，有些詞相當(dāng)口語）。他們質(zhì)疑為什么這類材料被歸為詩歌，他們想（禮貌地）給出建議：也許詩人是在寫散文，寫精短小說，寫一種混合文本，但他并沒有真正寫出他們會稱之為（有點(diǎn)喘氣的語調(diào)）“詩歌”的東西。那或許是一種大寫的“詩歌”。 “為什么？”一個(gè)人問道，“詩歌是清晰呈現(xiàn)你文化批判的最合適的方式嗎？”

這是（并且始終是）一個(gè)非常好的問題，但我懷疑提問者的動機(jī)是抗拒詩歌與批評的融合，而不是如我所想，有興趣表達(dá)出一個(gè)人如何才能，甚或如何才有可能，提出和實(shí)現(xiàn)作為一種實(shí)踐方式的詩歌目標(biāo)。（順便說一句，我將詩歌定義為一種與選定的韻律片段有關(guān)的寫作方式，在文化閱讀的意義上這即是詩歌。顯然，“文化閱讀”的問題對某些西川的聆聽者來說恰恰是重大危險(xiǎn)所在。）聽眾的這個(gè)問題還表明，整個(gè)20 世紀(jì)和 21 世紀(jì)初的一系列世界詩歌作品和詩學(xué)理論還沒有得到信用認(rèn)可。簡而言之，聽眾中的有些人依然深陷我所謂的“詩歌意識形態(tài)”。他們不僅原則上偏愛人見人愛的抒情詩、朦朧詩、“純詩”“詩意”，而且似乎認(rèn)為這是唯一的一種寫作，值得被尊稱為“詩歌”。某種富含特殊性的銀色光暈閃閃環(huán)繞在“詩歌”周圍；從某種意義上說，它不應(yīng)該被……嗯，被什么污染呢？被諸如“茅坑”（廁所的鄉(xiāng)村口語）之類的詞語所污染。作者也不應(yīng)該去關(guān)注那幾個(gè)將黑發(fā)染成黃毛的小鎮(zhèn)上的孩子（“小流氓”）；或者也不應(yīng)該將那無處不在的、打磨平順的現(xiàn)實(shí)異數(shù)幾乎發(fā)展為超現(xiàn)實(shí)主義景觀；或者將元評論（meta-commentary）或寓言之感注入某些作品；或者也不應(yīng)該寄望以一種既富喜劇性，又能準(zhǔn)確觀察，并充滿概念強(qiáng)度的人道慷慨和倫理憂郁的方式，來記錄日常生活。西川對自己工作性質(zhì)的描述是，合并“尊嚴(yán)與茅坑”。

簡而言之，這場活動提供了提供現(xiàn)當(dāng)代詩歌基本問題的文化沖突的證據(jù)。西川為此沖突再添佐料并且取笑它。他說自己確實(shí)知道如何寫“好詩”—我想這指的是此一環(huán)境中所謂的常規(guī)詩歌，即，使用或指向中國詩歌的適當(dāng)形式和意象慣例，包括詩節(jié)和韻腳。他說他甚至寫過這樣的“好詩”，而且現(xiàn)在每隔一段時(shí)間他仍會這樣做。他喜歡過葉芝和瓦萊里的作品。但總的說來，“我正在努力成為一個(gè)文本寫作者”。 這也就是說，他被某些修辭方式和詩歌形式所觸動。我在西方文化傳統(tǒng)中熟悉這些東西。我會通過一些詩人和他們的實(shí)踐想到這些東西—例如威廉·卡洛斯·威廉斯的寫作（見其詩集《春天和一切》）；例如夏爾·波德萊爾那書寫城市的、懷疑的、有時(shí)“崩潰”了的感性；例如散文詩傳統(tǒng)中的，姑且說，羅伯特·布萊（西川在學(xué)生時(shí)代受一位名叫Herbert Stern的英語教授的影響讀過布萊）。

西川在其詩歌中所傳達(dá)出的個(gè)人和社會歷史氣息頗易辨認(rèn)。他二十五六歲時(shí)的北京歲月既是興奮的也是困難的：一個(gè)朋友死去，另一個(gè)自殺。他在“孤獨(dú)”之中感受到“crashed out”（崩潰）（西川的英語出色，但他使用到這個(gè)動詞—不是常規(guī)用法—卻極具表現(xiàn)力。所有我在此明確引用的詞句都是我聽到的）。他有幾年不能寫詩， 只能寫筆記，然后發(fā)現(xiàn)這些筆記片段成了一種新型文本的胚芽—“是歷史和現(xiàn)實(shí)給了我寫作的方法”。 其作品中審美和道德關(guān)懷的融會是嚴(yán)肅的，具有生成性。