〔英〕歐內(nèi)斯特·布拉瑪

得知菲利普·勞德漢姆被捕后，卡萊爾先生感到正義得到了伸張：一個(gè)毒殺親侄子的惡棍落網(wǎng)了。

勞德漢姆35歲，單身，借住在寡居的姐姐家里，沒有固定職業(yè)，把時(shí)間都花在寫沒用的詩和畫賣不出去的畫上。人們都知道，他是個(gè)窮光蛋。他的姐姐杜普林太太，生活也不富裕。與姐弟倆同住的，還有他們的侄子查理，12歲，是孤兒，沒有兄弟姐妹。杜普林太太負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)查理，在侄子成年以前，她可以領(lǐng)取一筆教育津貼。

11月，天寒地凍，查理患了感冒，休學(xué)在家，沒去看醫(yī)生。他恢復(fù)得很好，到了周三，脈搏、體溫都正常了，胃口也不錯(cuò)。杜普林太太看天氣太冷，仍然讓他臥床休息。查理覺得午餐不好吃，杜普林太太在下午出門前問他晚餐想吃什么，他說想吃蘑菇。他一直很喜歡吃蘑菇。杜普林太太去了好幾家商店都沒有買到，終于在拉金頓的店里找到了一些不起眼的干蘑菇，買了半磅。

當(dāng)天晚上，勞德漢姆去查理的臥室，和侄子共進(jìn)晚餐，下樓后，他說小伙子看起來活蹦亂跳的。杜普林太太在睡前去看了看，發(fā)現(xiàn)侄子睡得很香。半夜，她被驚醒，聽見侄子的臥室里傳出怪聲，前去查看，看見侄子躺在地板上，抽搐著，眼睛睜得很大。杜普林太太嚇壞了，大聲呼救，叫勞德漢姆去請(qǐng)醫(yī)生，叫女仆去拿嗅鹽。查理被抱回床上，大約半小時(shí)以后，就斷了氣，那時(shí)醫(yī)生還沒有到。

斯拉克醫(yī)生接受了法院的傳喚。他在周四凌晨被勞德漢姆叫醒。當(dāng)他抵達(dá)病床邊，病人已經(jīng)去世。斯拉克從專業(yè)的角度出發(fā)，認(rèn)為病人食用的蘑菇很可疑，因?yàn)椴∪说陌Y狀完全符合“黑帽蘑菇”中毒。他解釋說，那種俗稱“黑帽蘑菇”的鵝膏菌，在成熟以前，看起來很像普通的蘑菇，缺乏專業(yè)知識(shí)的人根本無法分辨。他還向人們呼吁，不要食用野生蘑菇，哪怕是生長在自家樹下或者籬笆旁的，也不行。

拉金頓先生也站在證人席上。他還記得杜普林太太來買過蘑菇。那批蘑菇是鄰村的一個(gè)熟人給他的，大約6磅。其他購買并食用了這些蘑菇的顧客都沒有出現(xiàn)任何癥狀。拉金頓說自己絕不會(huì)售賣對(duì)顧客健康不利的蘑菇。他認(rèn)為問題一定出在餐具上。

驗(yàn)尸官發(fā)現(xiàn)死者確實(shí)死于“黑帽蘑菇”中毒。專家英格潘尼指出，盡管毒素是“黑帽蘑菇”的成分之一，卻不一定來自“黑帽蘑菇”，也有可能是人造的。

卡萊爾先生協(xié)助蘇格蘭場(chǎng)調(diào)查此案，很快就發(fā)現(xiàn)了一些新線索，比如，杜普林太太在法庭上說，查理一死，她無法再獲得相應(yīng)的津貼，卻沒有說，本該由查理繼承的大筆遺產(chǎn)現(xiàn)在落到了她和勞德漢姆手里。又如，在周三下午，有人在特倫尼恩街看見過勞德漢姆。在那附近開店售賣化學(xué)試劑的萊特克拉夫特先生，賣出了一份毒藥，出于謹(jǐn)慎，他要求客人留下身份信息，而客人填寫的姓名、住址全是假的?？ㄈR爾還獲悉了兩點(diǎn)確鑿的事實(shí)：第一，那份毒藥的成分正是“黑帽蘑菇”所含的毒素，也就是致使查理死亡的那種；第二，毒藥交易完成的時(shí)間是下午4時(shí)30分，和勞德漢姆在特倫尼恩街逗留的時(shí)間相吻合。在這些線索的幫助下，蘇格蘭場(chǎng)很快就得出了結(jié)論：勞德漢姆為了繼承錢財(cái)，擺脫貧困，毒殺了侄子。于是，案發(fā)一周后，勞德漢姆被捕。他拒絕認(rèn)罪。對(duì)于這一點(diǎn)，卡萊爾的評(píng)價(jià)是：“惡棍都是這樣?！苯o犯人定罪的事，就交給蘇格蘭場(chǎng)和法庭好了。卡萊爾的心態(tài)放松下來，就在這時(shí)候，麥克斯·卡拉多斯來訪了。

“你想看到菲利普·勞德漢姆上絞刑架嗎？”卡拉多斯問。

“從私人角度出發(fā)，我不想看到任何人上絞刑架?！笨ㄈR爾說。

“機(jī)會(huì)來了。我恰好知道了一條線索，可以證明他的清白?！笨ɡ嗨拐f，“格斯特林太太，一個(gè)常年被丈夫冷落的貴婦人，大約一年前，結(jié)識(shí)了一個(gè)畫家，總是畫著鄉(xiāng)間小路和金色的落日，那些畫總是賣不出去——我們當(dāng)然能猜到這個(gè)畫家是誰。那個(gè)常年冷落妻子的丈夫絕不允許妻子背叛自己。格斯特林先生不肯離婚，同時(shí)嚴(yán)禁妻子和勞德漢姆有任何來往。于是，那對(duì)苦命鴛鴦只能偷偷摸摸地見面?！?/p>

“這種情況下，他們急需一筆錢，來改變命運(yùn)?！笨ㄈR爾干巴巴地說。

“上周三的下午，他們好不容易才有機(jī)會(huì)在特倫尼恩街見面，在一個(gè)廢棄的候車室里，共度了短暫的時(shí)光，4時(shí)14分到4時(shí)45分。他們通過報(bào)紙上的通訊專欄來互通信息、約定時(shí)間地點(diǎn)，報(bào)紙就是無可辯駁的證據(jù)。勞德漢姆為了保護(hù)情人，沒有說出他們之間的事。在他被捕后，杜普林太太沖到倫敦，找出了弟弟的情人。昨天，格斯特林太太來拜訪我，告訴我這些事，請(qǐng)我?guī)兔??！?/p>

“他們?cè)诤蜍囀乙娒鏁r(shí)，被什么人看見過嗎？”

“他們選擇那個(gè)地方，就是為了不被任何人看見。”

“麥克斯，勞德漢姆就要上絞刑架了！”卡萊爾激動(dòng)地說。

“讓我們檢查一下繩子?！笨ɡ嗨刮⑿χ盟回灥恼Z氣說，“說起來，我對(duì)萊特克拉夫特先生的記憶力很有興趣，咱們?nèi)ズ退牧陌?！?/p>

“還能從他那里問出什么新的東西？我全都問過了?！?/p>

“你那時(shí)是為了證明勞德漢姆有罪，可我現(xiàn)在是為了證明他無辜。”

萊特克拉夫特一點(diǎn)兒也不歡迎他們，甚至拒絕和卡萊爾對(duì)話?！坝蟹ㄍ徖戆讣Ｎ也荒茉僬f什么了。”他像鸚鵡一樣重復(fù)地說?？ㄈR爾簡(jiǎn)直想捂起耳朵。

“拋開案件，您總可以介紹一下那種毒藥吧？”卡拉多斯問。

“我的時(shí)間很寶貴?！比R特克拉夫特背對(duì)著他們。

“麥克斯·卡拉多斯先生的時(shí)間和您的時(shí)間一樣寶貴。”卡萊爾忍不住說。

“卡拉多斯先生？”萊特克拉夫特轉(zhuǎn)過身來，饒有興趣地打量著盲人，“您光顧小店，讓我倍感榮幸?！?/p>

“也許您會(huì)讓我嘗嘗那種毒藥？”卡拉多斯問，“您這里還有吧？”

“麥克斯！麥克斯！”卡萊爾警告道，“那可是致命的！”

“我想萊特克拉夫特先生知道怎么把控稀釋的比例?！笨ɡ嗨拐f。

萊特克拉夫特熟練地操作起來，最后把一杯稀釋過的毒藥遞給卡拉多斯?？ɡ嗨褂米齑脚隽伺?，略一沉吟，擦干凈嘴，又要求聞聞毒藥。萊特克拉夫特拔掉瓶塞，把藥瓶遞給他。

“燉蘑菇的味道！”卡拉多斯評(píng)論道，“它還可以用來做什么？”

“我什么都不知道。”萊特克拉夫特回答。

“那么您為什么把它留在貨架上？整個(gè)倫敦城里，持有這種毒藥的化學(xué)試劑店不超過6家。這東西沒有商業(yè)用途?！?/p>

“那是因?yàn)槿藗冞€沒有發(fā)現(xiàn)。攝影界就要發(fā)生一場(chǎng)前所未有的變革了，只要將這種毒藥稍加應(yīng)用，我們就能攝制彩色相片。實(shí)驗(yàn)雖然還沒有成功，但從理論上講，是可行的?！比R特克拉夫特忽然有了興致。

“真可惜，我看不見?！笨ɡ嗨拐f，“您對(duì)攝影感興趣？”

“那是我一生的愛好?！?/p>

“彩色相片，真是大好的商機(jī)，很多人都在做這個(gè)實(shí)驗(yàn)吧？”

“不。知道其中原委的，只有少數(shù)幾個(gè)人。我們有一個(gè)小團(tuán)體，這個(gè)發(fā)現(xiàn)目前只有內(nèi)部成員才知道，而且并不是所有人都接受。”

“除了您，沒有別人會(huì)做這個(gè)實(shí)驗(yàn)了嗎？”

“如果有，那就是保爾登了。我毫不懷疑他正在不斷地重復(fù)實(shí)驗(yàn)。他很久沒在團(tuán)體里現(xiàn)身了。我已經(jīng)不記得他的樣子。就算他來這里買東西，我也認(rèn)不出來——那天不會(huì)真的是他吧？”

幾個(gè)小時(shí)以后，卡拉多斯和卡萊爾來到一棟大宅的門前?！叭R特克拉夫特就是一根蘆葦，往哪個(gè)方向倒都可以，沒個(gè)準(zhǔn)?，F(xiàn)在，無論這事是個(gè)什么結(jié)果，我都能接受?！笨ㄈR爾說。

門開了，一個(gè)穿戴得體的中年婦女對(duì)他們笑臉相迎?！澳銈兪莵戆菰L我丈夫的吧？”她問。

“是的，只要幾分鐘而已?！笨ㄈR爾說。

“他正在忙。如果你們來是為了拉選票，那么我可以告訴你們，我丈夫?qū)φ魏翢o興趣?！?/p>

“我們也是?！笨ㄈR爾說，“其實(shí)，我們來是為了一件私人的事。”

“又是那些秘密的事吧？”保爾登太太會(huì)心一笑，“他正在暗室里忙著呢?！?/p>

“可以帶我們?nèi)グ凳业拈T口嗎？”卡拉多斯問，“我們能隔著門和保爾登先生說話就好?！?/p>

保爾登太太領(lǐng)著他們穿過大廳，來到暗室門口，敲了敲門，說：“親愛的，有兩位先生來見你。”

“是嗎？”聲音聽起來相當(dāng)煩躁，而且越來越尖銳，“我在這里的時(shí)候，不見任何人，你知道的！”

“是的，親愛的?！北柕翘珳厝岬卣f，“但是，他們就在門口，如果你能抽出一點(diǎn)時(shí)間……”

卡萊爾聽見屋里的人走近了，看見卡拉多斯也向門邊靠近。他正在想卡拉多斯大概要做點(diǎn)什么——卡拉多斯重重地踩了他一腳?？ㄈR爾忍著疼痛，明智地閃開，讓盲人自己尋找支點(diǎn)。盲人精準(zhǔn)地抓住了門把手，拉開一條縫。保爾登先生對(duì)家庭的紀(jì)律過于自信，甚至沒有鎖上房門的習(xí)慣。

光亮涌進(jìn)暗室?！罢露急桓阍伊?！”保爾登先生憤怒地喊道。

“我很抱歉。我想這一切都是我的錯(cuò)。我只想靠近這扇門，和您說話?！笨ɡ嗨褂冒没诘恼Z氣說，“那么，真的很嚴(yán)重嗎？”

“實(shí)驗(yàn)正在緊要關(guān)頭，一束光照進(jìn)了暗室！”

“只有一絲光?！笨ɡ嗨拐f。

“已經(jīng)夠多了！我想，您知道明與暗的區(qū)別?！?/p>

“不巧，我不知道?！笨ɡ嗨褂脽o辜的語氣說，“我是個(gè)瞎子?！边@是他百試百靈的方法?？ㄈR爾聽見保爾登太太發(fā)出一聲飽含著憐憫的尖叫，看見保爾登先生露出自責(zé)的表情，就好像發(fā)現(xiàn)自己剛剛傷害了一只飽受苦難的動(dòng)物。保爾登先生結(jié)結(jié)巴巴地道了歉，然后開始禮貌地接待客人。保爾登太太恭順地離開了?？ɡ嗨归_門見山地說：“有一起中毒案，有一個(gè)嫌疑人，卡萊爾先生和我，分屬控方和辯方兩個(gè)陣營。”

“這和我有什么關(guān)系？”保爾登先生驚訝地問。卡萊爾從口袋里取出紙筆，開始記錄。

“您的實(shí)驗(yàn)中，用到一種毒藥，正是涉案的毒藥——‘黑帽蘑菇，鵝膏菌，這些詞您一定很熟悉。介意告訴我們，您是在何時(shí)何地獲得這種稀有藥品的嗎？”

“你們?cè)趺粗牢以谟媚欠N毒藥？”

“這里面有些瞎子的秘密。”卡拉多斯說，“保爾登先生，在您正式回答我剛才的提問之前，我想告訴您，那起罪案本來和您沒有什么聯(lián)系。只不過，有一個(gè)男人被捕，對(duì)他不利的主要線索就是，上周三下午4時(shí)30分，特倫尼恩街附近的萊特克拉夫特先生向某個(gè)人賣出了某種毒藥，半盎司?！?/p>

“我對(duì)那些駭人聽聞的案件沒興趣。沒錯(cuò)，那天買毒藥的人是我。我想刺探萊特克拉夫特，又不想讓他知道我也在做實(shí)驗(yàn)，就留了假名和假地址?！?/p>

“您的行為會(huì)給自己惹來麻煩。”卡萊爾一邊做筆記，一邊說。

“您不必太在意，畢竟您和此案無關(guān)?！笨ɡ嗨箤捨康?。

“蘇格蘭場(chǎng)必須找個(gè)替罪羊，不然沒法對(duì)人們交待。麥克斯，你知道的，這個(gè)案子上了各大報(bào)紙?！笨ㄈR爾堅(jiān)持說，“最終會(huì)有一個(gè)人被定罪。”

“我不這么認(rèn)為?！笨ɡ嗨拐f，“在案情水落石出以后，勞德漢姆會(huì)受到嚴(yán)厲的警告，因?yàn)樗麤]有老實(shí)交待行蹤，干擾了調(diào)查。萊特克拉夫特先生會(huì)因?yàn)槭圪u劇毒藥物被處以罰款，保爾登先生會(huì)被告知不要再做這么危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)了。每個(gè)人都會(huì)付出相應(yīng)的代價(jià)，但沒有人會(huì)被定罪，我想是這樣。”

勞德漢姆蹲了一周班房，被無罪釋放，回到姐姐家。兩人并排坐在沙發(fā)上，都穿著黑衣，一語不發(fā)?？ɡ嗨沟男?，他們都已讀過。信中既沒有表示同情，也沒有表示祝賀，只說會(huì)在當(dāng)晚9點(diǎn)來訪，希望那個(gè)時(shí)候全家人都在。門鈴終于響了?！澳悴蝗ソ铀M(jìn)來嗎？”杜普林太太對(duì)弟弟說，“他是盲人，你知道的。”

卡拉多斯把帽子、手套和一只小皮箱交給勞德漢姆。與杜普林太太互相認(rèn)識(shí)以后，他找了張椅子坐下。勞德漢姆開始喋喋不休地表達(dá)感激之情：“卡拉多斯先生，大恩不言謝。多虧了您，格斯特林太太完全沒有受到牽連。當(dāng)然，這些您全都知道，姐姐也知道，我就不兜圈子了。這么說吧，我現(xiàn)在得到了一筆像樣的財(cái)富，我會(huì)敦促格斯特林太太離婚，然后，我們會(huì)盡快結(jié)婚，并且試著忘記發(fā)生過的一些事——雖說是這些事促成了我們的婚姻。您不覺得我們?cè)撌艿截?zé)備嗎？”

卡拉多斯搖了搖頭，略帶諷刺?！斑@是個(gè)道德問題，不在我的調(diào)查范圍之內(nèi)?！彼f，“您不會(huì)覺得我在這個(gè)時(shí)候來訪，就是為了聽您道謝的吧？您想過我為什么來嗎？”

姐弟倆交換眼神，沉默以對(duì)。

“我們還是得找出究竟是誰毒死了查理?！笨ɡ嗨拐f。

勞德漢姆困惑地看著客人。杜普林太太閉上眼，痛苦地低聲問：“在這事上刨根問底還有什么意義？我們已經(jīng)夠痛苦了。能做的難道不是都已經(jīng)做過了嗎？”

“但您是要為侄子討個(gè)公道的吧？”

杜普林太太做了一個(gè)疲憊的手勢(shì)，表示放棄。勞德漢姆問：“卡拉多斯先生，您是說，這事別有原因？”

“把皮箱給我好嗎？再墊一張報(bào)紙。謝謝?！笨ɡ嗨勾蜷_箱子，拿出一個(gè)紙袋，把袋子里的東西倒出來，“太太，您在法庭上說過，那天買的是干蘑菇。是這樣的嗎？”在杜普林太太給出肯定回答以后，他又拿出一個(gè)紙袋，倒出里面的東西，說：“斯拉克醫(yī)生說過，‘黑帽蘑菇尚未成熟時(shí)看起來很像普通蘑菇。他沒說的是，‘黑帽蘑菇如果在尚未成熟時(shí)就被采摘，風(fēng)干以后，樣子會(huì)發(fā)生變化，會(huì)變成大家都認(rèn)識(shí)的‘黑帽。這兩種蘑菇都是四天前采摘的。那天的晚飯是誰做的，太太？”

“我的女仆——唯一的女仆——希爾達(dá)。”

“如果您不介意的話，我想請(qǐng)她過來?！?/p>

“當(dāng)然不介意。”杜普林太太說，覺得在這個(gè)冷酷、多疑的男人做出判斷之前，必須再說一點(diǎn)什么，“她是個(gè)非常善良、誠實(shí)的姑娘?！庇谑墙衼硐栠_(dá)。那是一個(gè)干凈、謙虛的女孩，臉蛋像英國蘋果一樣飽滿、清晰、誠實(shí)，看起來單純又有些緊張?？上?，這個(gè)男人看不見她，杜普林太太想，對(duì)女仆說：“希爾達(dá)，這位先生想問你話?！?/p>

“是，太太?！蹦请p圓圓的藍(lán)眼睛看了看卡拉多斯，又看了看地上的蘑菇，然后不安地看了看整個(gè)房間。

“你還記得可憐的查理死去的那個(gè)晚上嗎，希爾達(dá)？”卡拉多斯溫和地問，“你給他煮了蘑菇，是不是？”

“不，先生?！?/p>

“‘不？希爾達(dá)，你的意思當(dāng)然是‘是。”杜普林太太驚訝地說，“是你煮的，你不記得了嗎，孩子？”

“是，太太?！毕栠_(dá)盡職盡責(zé)地回答。

“沒關(guān)系?！泵と税参康?，“緊張的證人一開始經(jīng)常隨機(jī)回答。如果說實(shí)話，就不必害怕，我的好姑娘。我想，你看到那種蘑菇就能認(rèn)出來吧？”

“是，先生?！毕栠_(dá)用猶豫的語氣說。

“里面沒有這樣的吧？”卡拉多斯舉起一個(gè)“黑帽蘑菇”。

“沒有，先生，真的沒有?！?/p>

“之前調(diào)查的時(shí)候，你沒被叫去問話？”

“沒有，先生。”

“你如果被叫去了，會(huì)告訴他們那些蘑菇是你煮的嗎？”

“我——我不知道，先生?！?/p>

“來，來，希爾達(dá)，你會(huì)告訴他們什么呢？那些我們不知道的東西？姑娘，如果想救自己，就要說真話——你從哪兒弄來另一些蘑菇，和太太買回來的混在了一起？”

突如其來的問題擊中了女仆的大腦。那雙眼睛本來一直看著地板，轉(zhuǎn)而看向卡拉多斯，又看向她的女主人，再看向勞德漢姆，最后又看向地板。她變了臉色，抽泣起來?！班?！”她哭嚎著，“我不知道，我不知道。我沒有惡意，真的沒有，太太！”

“希爾達(dá)，你在說什么？”杜普林太太問，“你做了什么？”

“是他自己不好?！笔艿娇奁挠绊?，女仆的話斷斷續(xù)續(xù)的，“他像頭小豬似的，吃個(gè)不停。他就是那樣，太太，您總是寵著他。那肯定不是我的錯(cuò)。”

“可那究竟是怎么回事？”杜普林太太問。

“是那天下午，他偷偷溜進(jìn)廚房，問我您給他買了些什么當(dāng)晚飯。他說您買的蘑菇太少了，他吃不飽。他看到籬笆邊上長了一些蘑菇，去摘了四五個(gè)來，讓我做在晚飯里面，不要告訴您，因?yàn)槟偸遣蛔屗阅敲炊?。我看不出來那些蘑菇的區(qū)別。真的，我說的是實(shí)話，太太?！?/p>

“希爾達(dá)！”杜普林太太痛苦地說，“你之前為什么不說？你知道我們都經(jīng)歷了些什么?！?/p>

“我害怕。我害怕他們抓我。我不想傷害任何人，真的?！?/p>

卡拉多斯站起來，收拾起東西，略帶沉思地對(duì)自己說：“我知道，一定存在著這樣的解釋，它是一切的根源，無法被推翻。我們終于找到了真相?！?/p>

（責(zé)編：李玉簫）