上完廁所后就打鈴了。我重新回到了刷膠的線位，羅姐在我的下手開始往盒里貼天鵝絨布。那位副總坐在第三排，他在往圓形盒里裝戒指，海藍(lán)寶、碧璽、粉晶的四爪鑲鉆戒堆放在他手邊的紙盒里。他的手指上下翻飛，還喜歡翹起小拇指，光是看他干活就很賞心悅目。這些像是玻璃假花般的戒指，一旦別進(jìn)這酒紅色天鵝絨小盒的暗鉤里，瞬間就有了一股你高攀不起的氣質(zhì)，熠熠生輝，像是被擦得發(fā)亮了一般。正如在商場華麗的櫥窗中看到的——施華洛世奇專柜，國際著名品牌——跟你隔著冰冷的距離。可是，現(xiàn)在我就這么目睹它們待在這粗陋的手工作坊里。

因?yàn)樗冢覀兞奶斓穆曇粜×撕芏?，甚至不太敢聊。突然，從門外跑進(jìn)來一個(gè)男童，孩子咯咯咯的笑聲太響亮了，像色彩斑斕的泡泡一樣，彈得滿地都是，又像是來自遙遠(yuǎn)的天堂。他手里揮舞著一個(gè)奧特曼玩具，顯然后面有人在追趕他。這無疑給這沉悶的空間吹進(jìn)一股清新的風(fēng)，太治愈了，這笑聲，這猝不及防的闖入，讓人微微一震，心眼像洗過一般，清爽了許多。

追趕孩子的是一個(gè)中年男人。孩子跑到副總跟前抱住他的大腿喊叔叔，他的額頭全是汗，喘著氣問副總知不知道他的奧特曼叫什么名字？副總輕聲地說：“乖，別吵，叔叔在工作呢。”中年男人喊來女管事，強(qiáng)行把孩子拉走了。隨后，門外又進(jìn)來了五個(gè)人，一個(gè)老太太，一對中年男女，還有兩個(gè)少年。中年男人從旁邊拉了幾條凳子，他們一并坐在副總旁邊，開始干活。我看了一下，這幾個(gè)人手法嫻熟，都是好手。

鴉雀無聲。門外過道里，孩子奔跑著歡笑的聲音漸行漸遠(yuǎn)。

晚飯的鈴響起。羅姐她們?nèi)齻€(gè)人一直要撐到晚上九點(diǎn)半下班回到家后才能吃東西。我心里很不安，不安到自己的晚餐難以咽下。幫著訂三份外賣？不不不，我在紅包問題上已經(jīng)令人匪夷所思了，不能再做奇怪的事情。剛剛，微信紅包被搶光，人群騷動(dòng)，有五個(gè)人要加我微信好友。我突然想起，因?yàn)榈脱?，我的包里日常備有花生牛軋和巧克力。我也常在遇到陌生小孩需要安撫的時(shí)候拿出來。我有一個(gè)印象深刻的記憶，我的嬸娘，她有腿疾，走路一跛一跛的，她簡直就是一個(gè)活在世上的天使啊。她特別疼愛我們這些鼻涕孩。她那魔術(shù)般的口袋里總裝有炒花生、炒蠶豆，還有水果玻璃糖，只要看到我，她就掏口袋，把東西拿給我吃，只為看見我的一張笑臉。偶爾，只是偶爾，她的口袋里什么也沒有，她會(huì)把布口袋翻開來給我看：“喏，今天是空的，我的兒，今天啥也沒有。”看著我失落的小眼神，我的嬸娘就一副很抱歉的樣子，她抱歉的樣子很美很優(yōu)雅。見我沒哄好，像是馬上要哭了，嬸娘竟難過起來，于是她吃力地蹲下身來抱住我，連連說莫哭莫哭喔，下回有，下回有。我深知，這一細(xì)微的舉動(dòng)能夠帶給人溫暖與安慰，屢試不爽。我忙把花生牛軋和巧克力拿給羅姐，口中卻說出極陌生極世俗的話來：“今天第一次做日結(jié)，希望今后羅姐多罩著我。多謝了。”我要讓她覺得我這是拜碼頭的意思，是一種行業(yè)里正常的禮尚往來。自然，不突兀，有眼力見，是個(gè)上道的人。一股悲傷涌上來，原本只想做一個(gè)好人的，竟需要用表演庸俗來掩蓋。

木陽光對羅姐她們硬撐到九點(diǎn)半才吃飯的事表示不能理解。她拋了一個(gè)輕蔑的眼神。用她的話說，沒人逼她們呀，自己做飯不要成本？起得早睡得晚不值，摳門也要找對門路，榆木疙瘩。

她直言快語，針針見血，但也不是毫無道理。我甚至疑心自己的關(guān)切是不是有點(diǎn)過度了。她們天天耗在一起，明爭暗斗，見慣了彼此的脾性與做派，所以才熟視無睹。這才應(yīng)該是最為正常的相處與反應(yīng)嗎？

“你知道嗎？下午進(jìn)來的那個(gè)人就是老板，后面那五個(gè)人全是他的家人，丈母娘，小舅子夫婦，還有兩個(gè)小侄子。他們只要有空就到工廠幫忙?！蹦娟柟庹f，“這家工廠只需要我們干一周時(shí)間，太狠了，全家出動(dòng)，連老太太都上了，趕著交貨呢?！彼俅胃艺f明天不來了，這樣的工作氛圍根本無法摸魚，連聊天都不可能，活活坐死牢，難受。

木陽光在我的文字里，只能充當(dāng)一個(gè)工具人，她的身上真的一點(diǎn)光彩也沒有。但凡能夠占一點(diǎn)小便宜的機(jī)會(huì)，她都必然不會(huì)放過。每一次中場休息或者是下一場開工，鈴聲停了，她都慢慢吞吞的，是最后一個(gè)走進(jìn)車間的人。

我潛進(jìn)過許多工廠，但像這家為了趕貨，出動(dòng)了家人，甚至包括老人和孩子的，我還是第一次碰到。突然感慨，一個(gè)貼牌的小廠，它鉚足了勁，用盡全部的力氣，調(diào)動(dòng)一切能用的力量，只為順利交貨。這多像我們農(nóng)村的“雙搶”啊，全家人下地?fù)尫N搶收，全村人都相互幫忙，連看家的大黃狗也沒閑著，只為跑贏時(shí)間。我在一家小工廠，看到了家庭、協(xié)作，和一種努力奔跑的姿勢。還有作為日結(jié)，它向我呈現(xiàn)了某種內(nèi)部的秘密。文字觸角，根本就沒有抵達(dá)它們。

晚餐有我喜歡的豬腳燉花生。旁邊的三個(gè)學(xué)生工都續(xù)了米飯，我聽見他們聊起要不要提早回學(xué)校，萬一疫情再起，再弄個(gè)隔離不能進(jìn)校就麻煩了。哦，疫情，原來還有疫情這回事。在東莞制造業(yè)帝國，在工業(yè)園區(qū)，疫情仿佛被人遺忘了似的。

晚班從六點(diǎn)到九點(diǎn)半，相比漫長的下午，這三個(gè)半小時(shí)要快得多。老板的家人依然跟我們一起工作著。到了晚上九點(diǎn)的樣子，小男孩竟睡著了，他下午在各個(gè)車間沖進(jìn)沖出，拿著紙飛機(jī)，哈口氣，胡亂投擲，這小惡魔終于睡著了，睡著的樣子真是天使啊，老太太放下了手中的活，把孩子抱在懷里，輕輕拍打。

下班了。這是我完成的第一份日結(jié)工作。走出工廠的大門，迎面撲來的熱浪把我拉回作家塞壬的主體。我簡單總結(jié)一下，活不累，食堂的菜尚可，有空調(diào)有飲水機(jī)，工作時(shí)長十二小時(shí)，不習(xí)慣的人會(huì)非常難熬。但是，對于無從選擇的人來說，所有這一切都是已知的，是擺在明面上的，是日復(fù)一日的常態(tài)。

木陽光開車把我們五個(gè)人送回長東路，這時(shí)手機(jī)微信的提示音響了，一百六十八元到賬，是老莫發(fā)來的。我興奮地把手機(jī)亮給她們看，羅姐笑了，搖搖頭說我像個(gè)孩子。我盯著這一百六十八元看，真的，這錢歸我了，是我憑力氣掙到的，十二個(gè)小時(shí)，每小時(shí)十四塊，我甚至可以算出每分每秒的單價(jià)，每一分錢都如此飽滿，如此豐實(shí)，一百六十八，非常具體，具體到每一塊錢對應(yīng)著我當(dāng)時(shí)手中正在干著的一個(gè)活兒。太重了，我覺得它沉甸甸的，有一種特別清晰的擁有感。我的工資，我的稿費(fèi)，即使是幾萬塊入賬我都沒有這么激動(dòng)過。我從來沒有這樣凝視過一筆錢，從來沒有從凝結(jié)在錢里面的人類勞動(dòng)這個(gè)角度去看待工作，一瞬間，我理解了價(jià)值的本質(zhì)。

（責(zé)編：栗月靜）

《無塵車間》

作者：塞壬

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2023年3月

頁數(shù)：205

定價(jià)：58元