五年前的一個夜晚，菁清從門外檐下抱進(jìn)一只小白貓。貓進(jìn)到屋里，倉皇四顧，我們先饗以一盤牛奶，它舔而食之。我們揩干了它身上的雨水，它便呼呼地倒頭大睡。此后它漸漸肥胖起來，菁清又不時把它刷洗得白白凈凈，戲稱之為白貓王子。

它究竟生在哪一天，沒人知道，我們姑且以它來我家的那一天定為它的生日，今天它五歲整，普通貓的壽命據(jù)說是十五六歲，人的壽命則七十就是古稀之年了，現(xiàn)在大概平均七十。所以貓的一歲在比例上可折合人的五歲。白貓王子的五歲相當(dāng)于人的二十五歲，正是青春旺盛的時候。

凡是我們所喜歡的對象，我們總會覺得美。白貓王子并不一定是怎樣的美，可是它眉清目秀，藍(lán)眼睛、紅鼻頭、須眉修長，而又有一副楚楚可憐的樣子。腰臀一部分特別碩大，和頭部不成比例，腹部垂腴，走起來搖搖擺擺，有人認(rèn)為其狀不雅，我們不以為嫌。

我們從來沒有要求過貓做什么事。我們的住處沒有鼠，它無用武之地，頂多偶然見了蟑螂而驚叫追逐，菁清說這是它對我們的服務(wù)。我們吃飯的時候，它常蹲在餐桌上，虎視眈眈，但是它不伸爪，頂多走近盤邊聞聞。喂它幾塊魚蝦雞鴨之類，它淺嘗輒止，從不偷嘴。它吃飽了，抹抹臉就睡，彎著腰睡，趴著睡，仰著睡，有時候爬到我們床上枕著我們的臂腿睡。它有二十三四斤重，壓得人腿腳酸麻。我們外出，先把它安頓好，魚一缽，水一盂，有時候給它蓋一床被，或是搭一個篷。等我們回來，門鎖一響，它就竄到門口相迎。這樣，它便已給了我們很大的滿足。

“花如解語還多事，石不能言最可人?！必埾喈?dāng)解語，我們喊它一聲“貓咪！”“胖胖！”它就“喵”的一聲。我耳聾，聽不見它那細(xì)聲細(xì)氣的一聲喵，但是我看見它一張嘴，腹部一起落，知道它是回答我們的招呼。它不會說話，但是菁清好像略通貓語，她能辨出貓的幾種不同的嗚聲。例如：它餓了，它要人給它開門，它要人給它打掃衛(wèi)生設(shè)備，它因寂寞而感到煩躁，都有不同的聲音發(fā)出來。無論有什么體己話，說給它聽，或是被它聽見，它能珍藏秘密不泄露出去，不過若是以惡聲叱責(zé)它，它是有反應(yīng)的，它不回嘴，它轉(zhuǎn)過身去趴下，作無奈狀。

（選自《梁實(shí)秋散文集》，有改動）

巧學(xué)一技

運(yùn)用擬人手法，表達(dá)作者情感。在寫狀物類的文章時，要想將文章寫得更加生動，我們可以賦予自己筆下的寫作對象以人的動作、語言、思想、情感。選文中，作者將貓當(dāng)成人來寫，“倉皇四顧”“呼呼地倒頭大睡”這兩個語句，生動寫出白貓初來乍到的慌亂和疲憊。描寫貓對食物的態(tài)度時，作者運(yùn)用了“虎視眈眈”“淺嘗輒止”等詞語，將貓吃飯時的樣子描寫得十分生動。作者把貓當(dāng)成朋友，可以和它說“體己話”，它能“珍藏秘密不泄露出去”，字里行間流露出作者對貓的喜愛之情。另外，如“回嘴”“作無奈狀”也都是人才有的行為和神態(tài)，這里賦予貓以人的情態(tài)，將貓可愛的樣子刻畫得淋漓盡致。