周雄

內(nèi)容摘要：關(guān)于生死這個(gè)話題，人類社會(huì)乃至自然界都是不可避免的，特別是現(xiàn)在這個(gè)'后疫情時(shí)代'電影《人生大事》對(duì)“生”的刻畫與描繪，對(duì)“死”的討論和反思，在接地氣的市井生活與方言表達(dá)中徐徐展開，超越了時(shí)空的拘囿與死亡本身的沉重，深具一種以死觀生的智慧和達(dá)觀。在感動(dòng)于孫悟空（莫三妹）和哪吒（武小文）這對(duì)“叛逆者”組合彼此治愈、相互救贖之余，觀眾還能結(jié)合自身的當(dāng)下處境，實(shí)現(xiàn)一種心靈上的撫慰。

關(guān)鍵詞：《人生大事》 生死哲學(xué) 殯葬師

“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，于電影而言，同樣如此：人們對(duì)其理解、闡釋與評(píng)價(jià)自然會(huì)趨向多元化。馬天博認(rèn)為，影片中點(diǎn)名題旨的那句話——“只要你愿意相信，你就是種星星的人”，并未將觀眾引入對(duì)生命的哲學(xué)思考。《人生大事》只是將“死亡”和與“死亡”有關(guān)的一切都簡(jiǎn)化成了固定的儀式、祖?zhèn)鞯墓P記、頭頭是道的口訣，以及充滿神秘感的符號(hào)，但并沒有開掘生與死的辯證關(guān)系。①其實(shí)，并非如此。不論是視聽語言對(duì)市井生活與方言表達(dá)的真實(shí)刻畫，還是“人生除死無大事”的人生感悟，在在體現(xiàn)了電影對(duì)于生死的哲學(xué)思考。如何感受到“生”的真實(shí)與活力？如何尋獲“死”的價(jià)值與意義？又該怎樣看待二者之間的辯證關(guān)系？電影《人生大事》會(huì)告訴我們答案。

一.“生”的活力：煙火氣里的市井生活與方言表達(dá)

從某種程度上看，《人生大事》就是披著喪葬題材外衣，講述家庭親情的類型影片，與《送你一朵小紅花》《穿過寒冬擁抱你》等影片類似——借助特殊題材，融合溫情元素。但是，若僅是如此而已，還不足以讓該影片成為一匹讓大家在票房上看見曙光的黑馬。對(duì)于“生”的真實(shí)與活力的獨(dú)特展現(xiàn)，既是《人生大事》的流量密碼，也是觀眾感受活躍生命力的有效通道。

不論是在豆瓣評(píng)論區(qū)，還是抖音、快手等短視頻平臺(tái)，我們很容易看到網(wǎng)友們將《人生大事》與2021年在國(guó)內(nèi)重映的日本電影《入殮師》相提并論。拋開后者已取得的輝煌成績(jī)及其在影史上的地位，若僅以工作環(huán)境為參照，將二者進(jìn)行對(duì)比，前者似乎更顯獨(dú)特與真實(shí)。

與《入殮師》經(jīng)過“美顏”之后，看起來“干凈”的工作環(huán)境不同，《人生大事》里，主人公家中世代傳承下來的喪葬店——上天堂，位于逼仄的老巷子之中。老舊的居民樓、雜亂的小店鋪，還有作為高頻詞匯時(shí)常脫口而出的“老子”和頗具武漢特色的“漢罵”，是故事發(fā)生的背景與舞臺(tái)，駁雜的粗糲感與人間煙火氣躍然于觀眾眼前?？赡苓@樣的畫面呈現(xiàn)更加接近我們的生活與日常，如此便可輕而易舉拉近觀眾和影片的距離，為其帶去親近感，提升故事的可信度。從這個(gè)角度來說，《人生大事》較之《入殮師》略勝一籌。特別是在當(dāng)下這個(gè)城市化進(jìn)程加速推進(jìn)、網(wǎng)絡(luò)與交通工具不斷提速的快節(jié)奏時(shí)代，地球村成為了有目共睹的現(xiàn)實(shí)——建筑風(fēng)格、飲食品種與旅游景觀等諸多領(lǐng)域都逐漸喪失了自己的個(gè)性。因而，電影中地方特色的展現(xiàn)，除了能帶給人們眼前一亮之感以外，更重要的可能還是由此引起的困惑與反思。愛德華·雷爾夫認(rèn)為：“如今，無地方——獨(dú)特地方的消失，多種地方經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)同的式微——成為了一股主導(dǎo)的力量，該趨勢(shì)標(biāo)志著現(xiàn)存的地理學(xué)基礎(chǔ)從深深扎根于地方演變?yōu)榱藷o根（rootlessness）?！雹谄鋵?shí)，并非僅是地理學(xué)面臨著去“地方性”的無奈與困境，影視創(chuàng)作又何嘗不是囿于迎合市場(chǎng)、呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)等因素，從而走向接受類型化與同質(zhì)化的妥協(xié)。那么，一部以地域特色為背景的電影，就不能僅僅將之視為吸引眼球的工具或創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)“無心插柳柳成蔭”的審美偏好，還應(yīng)將其看作反抗同質(zhì)性呈現(xiàn)和探索“地方性知識(shí)”③的有益嘗試。

回到對(duì)這部電影的討論上來，活潑、熱辣的市井生活，粗俗、乖張的方言表達(dá)，表面上雖然只是電影的外在表現(xiàn)形式，但實(shí)質(zhì)上還應(yīng)是打動(dòng)觀眾、提升影片質(zhì)感的關(guān)鍵因素之一。李道新認(rèn)為，拍攝具有煙火氣的電影、過上接地氣的生活是《人生大事》的創(chuàng)作宗旨及其面向普通觀眾的期許，這種煙火氣和治愈感或許是該影片獲得可觀票房并受到廣泛好評(píng)的主要原因。④換言之，正是由于這種具有下里巴人氣質(zhì)的煙火氣表達(dá)，讓影片擺脫了“無根”的狀態(tài)，獲得了一種“生”的真實(shí)、可感、獨(dú)特與激昂。因而，在深深扎根于“地方”的有益實(shí)踐中，電影《人生大事》能夠在激烈的競(jìng)爭(zhēng)與多元的評(píng)價(jià)中立得住、站得穩(wěn)。

二.“死”的意義：“人生除死無大事”

不論是煙火氣里的市井生活對(duì)“生”的張揚(yáng)和刻畫，還是一場(chǎng)場(chǎng)葬禮中不同人對(duì)于死亡的感受與看法，并非不言自明的畫面和感受，需要觀眾自己去思考和體悟。

莫三妹的父親臨死前在病床上的一番臨終發(fā)言和人生感悟，就可以看作對(duì)上述畫面和感受的注解，以及對(duì)生與死的哲學(xué)思考。他說：“人生啊，就像一本書，哪一個(gè)都要翻到最后一頁，有的呀，畫上的是句號(hào)，有的畫的是省略號(hào)，人生，除死，無大事。什么名呀、利呀，都是過眼煙云。干我們這一行的啊，就是要有一顆圣人心?！保夏远缫驌扑勒呤w而溺亡作為喪葬師的榜樣，對(duì)三妹進(jìn)行了一場(chǎng)職業(yè)認(rèn)知普及和生死教育。編劇、導(dǎo)演劉江江在豆瓣上也有過類似的創(chuàng)作談，這是從他身邊親人的生死經(jīng)歷里獲得的人生感悟，可以作為對(duì)老莫話語的一種解讀。他說：“我逐漸意識(shí)到，原來葬禮是活人辦給活人看的。當(dāng)所有人聚集在葬禮上緬懷逝者，回顧他的一生，講述自己和他的感情，為他入殮穿衣、守靈吊唁、燒紙出殯……原來葬禮上做的一切，其實(shí)都是在治愈活著的人。中國(guó)葬禮儀式向來被詬病繁瑣，在看似繁瑣儀式的背后，竟是這般浪漫的深情。”⑤他們都是在用親身經(jīng)歷告訴人們：對(duì)生命的敬畏、對(duì)死者的尊重，以及對(duì)當(dāng)下生活的治愈和珍惜，是生者應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，并嘗試具備的一種生死觀念與人生態(tài)度。

孔子曾言：“未知生，焉知死”（《論語·先進(jìn)篇》），這是儒家的生死觀。電影《人生大事》則是反其道而行，以死來觀生——表面上一直都在講述死亡和葬禮，實(shí)質(zhì)上探討的卻是如何生的話題。正如羅曼·羅蘭所說：“世界上只有一種英雄主義：便是注視世界的真面目——并且愛世界。”⑥，和日本的死亡美學(xué)與物哀文化不同，該影片更倡導(dǎo)生者從對(duì)逝者的尊重與緬懷之中，汲取溫暖、勇氣和力量，從而好好地愛與生，而并非沉浸在悲痛之中無法自拔。

老莫去世前給莫三妹留下了一個(gè)“考驗(yàn)”——無需繁瑣的儀式，只要一場(chǎng)特殊的葬禮。此時(shí)，莫三妹不只是一名殯葬師，他還是死者的骨肉至親。因而，他應(yīng)對(duì)時(shí)，肯定不如影片里在其他幾場(chǎng)葬禮中表現(xiàn)得那般從容、淡定。但當(dāng)用舊奶粉罐裝著的父親的骨灰，在長(zhǎng)江之上的夜空中璀璨綻放之時(shí)，莫三妹就完成了從一個(gè)抗拒傳承、想要轉(zhuǎn)行的“叛逆者”，向一名“種星星的人”的轉(zhuǎn)變。此刻，他的心境得到了某種釋然和升華，也對(duì)喪葬這個(gè)行業(yè)有了更深的理解和前所未有的尊重與認(rèn)同。至此，電影《人生大事》對(duì)于生死話題與生命意義的思考和探討，在這場(chǎng)“煙花祭”中留下了一個(gè)詩意而浪漫的“仰望星空”式的描繪和解答，為觀眾創(chuàng)立了一個(gè)豐富的想象空間。

三.生死哲學(xué)的具體實(shí)踐：“叛逆者”的對(duì)抗與和解

不論是對(duì)“生”的刻畫與描繪，還是對(duì)“死”的討論和反思，都離不開對(duì)連通二者的紐帶——人的塑造與呈現(xiàn)。電影《人生大事》中真實(shí)可感的人物形象很多，最具代表性的要屬孫悟空（莫三妹）和哪吒（武小文）這對(duì)“叛逆者”組合。他們不僅是情節(jié)發(fā)展的線索，還是生死哲學(xué)的具體實(shí)踐——電影的質(zhì)感和張力在二者的碰撞、交流與和解中，自然呈現(xiàn)。

莫三妹初次登場(chǎng)時(shí)，就有一組展現(xiàn)他行云流水般穿梭在窄巷中的鏡頭。他留著寸頭，帶著金鏈子，穿著花襯衫，叼著小煙卷，走路松松垮垮，眼神飄忽不定，一幅標(biāo)準(zhǔn)的街溜子的形象。看到別人給逝者燒紙，他熟練地?fù)瞥鋈紵狞S紙點(diǎn)煙；面對(duì)熟人對(duì)他發(fā)型的調(diào)侃，他以“老子像你爸爸腦殼”反擊。這位“混不吝”的殯葬師，其實(shí)也是個(gè)倒霉、可憐的小人物。自己曾為了女友與情敵打架而入獄，女友還是給自己戴了綠帽子；父親不夠信任他，總覺得去世的二哥比他靠譜、優(yōu)秀；在旁人眼中，他從事的是“吃死人飯”的行業(yè)，處處受人白眼和嘲諷……但是，即便是這樣一個(gè)市井氣息濃厚的小人物身上，也閃爍著屬于齊天大圣的那種“匪氣”與正義感。參閱《人生大事》第四稿劇本中的人物小傳，莫三妹的形象是這樣的：“他的偶像是大鬧天空的的孫大圣，是八百破十萬的岳武穆，是腳踏魑魅魍魎的鐘馗……行俠仗義，打抱不平，自小就愛英雄氣。他最不想成為的人就是自己的父親。”⑦所以，在看到刻薄的舅媽對(duì)小文百般嫌棄，軟弱的舅舅無能為力之時(shí)，他選擇毅然承擔(dān)撫養(yǎng)她的重任。好友建仁埋怨他說：“之前自己又說，她是我的克星……你屬孫悟空的，一天變一個(gè)樣呀”，莫三妹回應(yīng)道：“老子就是屬孫悟空的，老子就見不得這群妖魔鬼怪欺負(fù)人”。此時(shí)，平凡的小人物莫三妹便化身為孫悟空，試圖去拯救小文。在一定程度上，這是他的一次覺醒和對(duì)自身存在的價(jià)值與意義的探尋。

小文是個(gè)沒有父親，母親失蹤，與外婆相依為命的“孤女”?！耙靶U生長(zhǎng)”到七歲時(shí)，外婆撒手人寰，她也就成為了舅媽和舅舅眼中的燙手山芋。她扎著沖天發(fā)髻，拿著桿紅纓槍，打扮成哪吒的模樣，開口閉口就是“老子”，還拿著紅纓槍懟天懟地懟人……表面的叛逆、乖張，實(shí)則是缺乏安全感與愛的表現(xiàn)，反叛是她的保護(hù)色——小文的外在固然堅(jiān)硬，但其內(nèi)心是敏感、脆弱的。所以，她才會(huì)一直“騷擾”為外婆處理后事的莫三妹，試圖要回被裝在“盒子”里的外婆，找回那份親情與心安。二人的關(guān)系隨著影片中一場(chǎng)接一場(chǎng)的殯葬事件展開、推進(jìn)，他們從開始的互相敵視、對(duì)抗逐步走向接納、善待，然后發(fā)展到互助合作，直至彼此依靠、愛護(hù)，不愿分離。于是，在親子課的感恩環(huán)節(jié)，小文畫了一張三妹的卡通肖像畫，并對(duì)他說：“我知道，你一直在騙我，我再也見不到外婆了。但是，我不害怕了。因?yàn)?，我有爸爸了?！?/p>

在劇組的內(nèi)采資料中，導(dǎo)演、編劇劉江江用質(zhì)樸的語言闡述了這組人物設(shè)定的初始動(dòng)機(jī)，他說：“在我們首先是一個(gè)童真的視角，孫悟空跟哪吒這兩個(gè)人物，對(duì)于中國(guó)觀眾來說，是覆蓋到每一個(gè)人的童年的。小文的性格里邊有一部分是跟哪吒一樣，不服輸、會(huì)惹禍，然后也有被拋棄的經(jīng)歷，他們的身世有契合的地方?！雹鄬O悟空（莫三妹）和哪吒（武小文）這對(duì)相愛相殺的歡喜冤家式的人物塑造，既借助了人們對(duì)這兩個(gè)英雄形象已有的“刻板印象”，同時(shí)也保留了人物自身的獨(dú)特個(gè)性。在見證落魄大叔和“鬼馬小蘿莉”二人雙向治愈、相互救贖的過程中，我們可以看到這兩個(gè)人物更駁雜的面向。因而，這樣的人物形象是具有生長(zhǎng)性的，很容易給人一種“最熟悉的陌生人”之感，自然也會(huì)使得人物形象更顯立體、生動(dòng)和豐富。所以，田卉群認(rèn)為，“原型人物形象的經(jīng)典認(rèn)證，原型敘事的創(chuàng)新呈現(xiàn)，永恒主題的重新闡述，在叛逆、回歸之間的頡頏平衡，使得《人生大事》喚醒、呼應(yīng)了觀眾的集體記憶，實(shí)現(xiàn)了共情，這是影片獲得高票房和好口碑的基礎(chǔ)”⑨。不僅如此，在二者的對(duì)抗與和解中，還完成了對(duì)生死哲學(xué)的具體實(shí)踐。小文接受了奶奶“死”的事實(shí)，獲得了繼續(xù)“生”的溫暖、希望和勇氣；三妹在父親的臨終遺言和“煙花祭”之際，對(duì)喪葬行業(yè)與死亡有了新的、更深刻的頓悟，他也找到了作為一名“種星星的人”——?dú)浽釒煹膬r(jià)值與意義。

作為導(dǎo)演劉江江的處女作長(zhǎng)片，電影《人生大事》固然有過人之處，但也不能因此而將其優(yōu)點(diǎn)無限放大。宋展翎認(rèn)為該影片，劇作規(guī)整而稍顯刻意；演員的表演，情緒飽滿富有張力；視聽語言，祛魅而富有真實(shí)感。⑩這是一種較為中肯的評(píng)價(jià)——既不吝惜贊美之詞，也不回避問題與遺憾。特別是在現(xiàn)今這個(gè)“后疫情時(shí)代”，國(guó)際國(guó)內(nèi)局勢(shì)風(fēng)云變幻，關(guān)于生死這個(gè)話題，也不可避免的成為當(dāng)下的“熱點(diǎn)”。《人生大事》實(shí)現(xiàn)高口碑與高票房的“出圈”秘訣，更重要的可能還是因其以一種“人間煙火氣，最撫凡人心”的接地氣的表現(xiàn)方式，超越了時(shí)空的拘囿與死亡本身的沉重，深具一種以死觀生的智慧和達(dá)觀。個(gè)性鮮明但又不乏善意、幽默的小人物，粗糲乃至略顯粗鄙的方言，能夠很好地紓解離別帶來的感傷和死亡招致的恐懼。在感動(dòng)于三妹與小文彼此治愈、相互救贖之余，觀眾還能結(jié)合自身的當(dāng)下處境，實(shí)現(xiàn)一種心靈上的撫慰。

注 釋

①馬天博：《<人生大事>距離說透那件“大事”差了一步》，《文藝報(bào)》2022年7月6日，第4版。

②[加拿大]愛德華·雷爾夫：《地方與無地方》，劉蘇、相欣奕譯，商務(wù)印書館2021年版，第10頁。

③“地方性知識(shí)”是1960年代興起的概念，為美國(guó)文化人類學(xué)家吉爾茲所創(chuàng)造，通常指具有文化特質(zhì)的地域性的知識(shí)，也是知識(shí)從思想的意義上進(jìn)行劃分的結(jié)果。（詳情可參閱（美）吉爾茲：《地方性知識(shí)：闡釋人類學(xué)論文集》，王海龍、張家瑄譯，中央編譯出版社2004年版；楊念群：《“地方性知識(shí)”、“地方感”“跨區(qū)域研究”的前景》，《天津社會(huì)科學(xué)》2004年第4期；蒙本曼：《知識(shí)地方性與地方性知識(shí)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2016年版。）

④李道新：《<人生大事>：愛這煙火的人間》，《文藝報(bào)》2022年7月6日，第4版。

⑤劉江江：《天上的每一顆星都是愛過我們的人》，豆瓣網(wǎng)，https：//movie.douban.com/review/14473636/，2022-6-24。

⑥（法）羅曼·羅蘭：《原序》，《米開朗琪羅傳》，傅雷譯，浙江文藝出版社2017年版，第4頁。

⑦引自《人生大事》第四稿劇本人物小傳，轉(zhuǎn)引自田卉群：《<人生大事>：父與子的規(guī)訓(xùn)與傳承》，《電影藝術(shù)》2022年第5期。

⑧引自《劉江江<人生大事>內(nèi)采資料》，轉(zhuǎn)引自田卉群：《<人生大事>：父與子的規(guī)訓(xùn)與傳承》，《電影藝術(shù)》2022年第5期。

⑨田卉群：《<人生大事>：父與子的規(guī)訓(xùn)與傳承》，《電影藝術(shù)》2022年第5期。

⑩宋展翎：《<人生大事>：“后疫情時(shí)代”的人文關(guān)懷》，《中國(guó)電影報(bào)》2022年7月6日，第7版。