胡姍姍

內(nèi)容摘要：全福在其生命歷程中一直以“女仆”這一身份作為自己的存在方式，她的外在身份與內(nèi)在人格始終是卑微的，她的生命歷程是無(wú)聲無(wú)色的，她的情感世界因缺乏親情、友情、愛(ài)情的滋養(yǎng)而倍顯孤寂，她終其一生都在不斷地尋找生命的依托點(diǎn)和重心，卻又不斷地失去，因而晚年的她生活得尤為凄冷。全福的一生在深層意義上是人類命運(yùn)的一種寫照，人生在本質(zhì)上就是這樣卑微、平淡、孤寂和凄冷的。

關(guān)鍵詞：福樓拜 《一顆簡(jiǎn)單的心》 全福 人生本質(zhì)

《一顆簡(jiǎn)單的心》是福樓拜晚年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集《三故事》中的一篇，他曾在寫給羅婕夫人的信中介紹道：“《一顆簡(jiǎn)單的心》記錄卑微的人生，一個(gè)鄉(xiāng)下女傭人一輩子的經(jīng)歷?！盵1]李健吾在《福樓拜評(píng)傳》中也感慨道：“他選了怎樣一個(gè)故事！怎樣一段人生的渺微的歷史！”[2]全福在其生命歷程中一直以“女仆”這一身份作為自己的存在方式，她的外在身份與內(nèi)在人格始終是卑微的，她的生命歷程是無(wú)聲無(wú)色的，她的情感世界因缺乏親情、友情、愛(ài)情的滋養(yǎng)而倍顯孤寂，她終其一生都在不斷地尋找生命的依托點(diǎn)和重心，卻又不斷地失去，因而晚年的她生活得尤為凄冷?！叭５囊簧谏顚右饬x上是人類命運(yùn)的一種寫照，人生在本質(zhì)上就是這樣卑微、平淡、孤寂和凄冷的?！盵3]本文試圖具體探析《一顆簡(jiǎn)單的心》中蘊(yùn)含的人生本質(zhì)，并對(duì)其背后折射出的福樓拜晚年的文化觀念進(jìn)行觀照。

一.人生的本質(zhì)：卑微、平淡、孤寂、凄冷

（一）卑微：外在身份與內(nèi)在人格的雙重卑微

1.外在身份的卑微

全福年紀(jì)輕輕便到歐班太太家當(dāng)了一位女仆，服侍歐班太太和她七歲的兒子保爾以及不到四歲的女兒維爾吉妮，直到維爾吉妮、歐班太太相繼離世，而保爾也另建自己的家庭后，全福還為他們看守待售的房子直到去世。去歐班太太家之前，全福年幼的時(shí)候便因父母雙亡、姐妹離散而為佃農(nóng)放牛、在田莊管理家禽。由此看來(lái)，全福的一生都以“女仆”這一身份作為自己的存在方式?！兑活w簡(jiǎn)單的心》中重點(diǎn)描寫的是全福來(lái)到歐班太太家后的生活與勞作，約占全文92%的篇幅，因此，筆者在此也僅分析這一段文本。

福樓拜用樸素的語(yǔ)言刻畫了一個(gè)勞作不歇的女仆形象—— “下廚房，收拾房間，又縫，又洗，又燙，又會(huì)套馬，又會(huì)喂家禽，又會(huì)煉牛油……”[4]福樓拜還用白描的手法展現(xiàn)了她枯燥機(jī)械的日常生活——“（全福）天一亮就起床，手腳不停，一直干到天黑。隨后晚飯用過(guò)，碗碟擱好，大門關(guān)上，把劈柴埋在灰燼底下，手里拿著她的念珠，就在灶前睡著了?！睋碛羞@樣一位勤勞能干的女仆，歐班太太讓“主教橋的太太們眼紅了半個(gè)世紀(jì)”[5]，但“她（歐班太太）卻不是一個(gè)心性隨和的人?！盵6]由此可推斷全福是很難被歐班太太以較為友好的方式對(duì)待的，更不用說(shuō)獲得她的稱許了。

周圍人對(duì)全福的態(tài)度也可反映出她外在身份的卑微?！霸谒磥?lái)，（保爾和維爾吉妮）像是貴重東西做的，她像馬一樣背他們，只是歐班太太不許她隨時(shí)親他們”[7]；勇斗公牛事件中，她以犧牲自己的無(wú)畏氣概救了歐班太太和兩個(gè)孩子，卻僅僅成了遠(yuǎn)親近鄰們茶余飯后的談資；就連保爾的新婚妻子到來(lái)時(shí)，也作踐全福。

2.內(nèi)在人格的卑微

其一，全福將她的主婦歐班太太奉為神明般的存在。文本中有兩處典型的表現(xiàn)，一處是全福與歐班太太在查看放有維爾吉妮的小東西的壁櫥時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一頂栗子顏色的長(zhǎng)毛小絨帽，頓時(shí)勾起了兩人無(wú)限的感傷，主仆二人有生以來(lái)第一次吻抱在一起，全福將太太的這一親密舉動(dòng)視為上帝的恩賜，“感激她，就像得到恩賞一樣，從此以后，她疼她，具有牲畜的忠誠(chéng)和宗教的尊敬”[8]；另一處是她知道自己得了肺炎后，很平和，因?yàn)椤案粯印盵9]，她覺(jué)得是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。此外，她甚至?duì)死亡這一自然規(guī)律都缺少自己的認(rèn)知，因此，“‘太太會(huì)死在她前頭，她怎么也想不通，覺(jué)得這違反事物的程序，不能接受，簡(jiǎn)直荒唐?！盵10]

其二，全福甘愿被別人的思想統(tǒng)治，從不堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。當(dāng)歐班太太決定送維爾吉妮到翁福勒的虞徐林修道院作寄宿生時(shí)，“全福直嘆氣，覺(jué)得太太心狠”[11]，但是過(guò)后她想“也許她的主婦對(duì)，這些事不是她能理解的”[12]；歐班太太想念女兒，但卻對(duì)全福思念自己的外甥這件事表示輕蔑、不屑一顧時(shí)，全福雖感到委屈和惱火，很快又原諒了太太，并且為自己找了一個(gè)十分說(shuō)得過(guò)去的理由。

其三，全福害怕因自己的事打擾別人，總是盡可能地委曲求全。她的外甥維克道受雇跑外洋后，不管艷陽(yáng)天還是風(fēng)雨天，全福都一心掛念他，卻從不跟別人提起，怕影響到別人的情緒；人生暮年時(shí)，全福的健康狀況每況愈下，住的老房子的屋頂?shù)陌鍡l也爛了，一整個(gè)冬天，她的枕頭都是濕的，因怕人家攆她，絕不要求修理。

（二）平淡：無(wú)聲無(wú)色的人生

首先，從外在形象來(lái)看，全福顯得那樣沒(méi)有色彩，沒(méi)有活力，似乎從未有過(guò)青春年華，甚至如同一個(gè)毫無(wú)生氣與思想的“木頭人”——“她在二十五歲上，人家看成四十歲。她一上五十，就看不出年紀(jì)有多大了。她永遠(yuǎn)不出聲，身子挺直，四肢的姿勢(shì)有板有眼，好像一個(gè)木頭人……”[13]在主教橋其他人的觀照中，與其說(shuō)全福是一個(gè)勞作不歇的女仆，不如說(shuō)是一架不知疲倦的機(jī)器。此外，二十歲上下本該是女孩子最愛(ài)美的階段，全福卻毫不在意自己的穿著，用一年到頭不更換的頭巾、遮沒(méi)頭發(fā)的帽子、灰色的襪子、打褶子的圍裙把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

其次，從物質(zhì)欲望來(lái)看，全福無(wú)所謂追求，也就更談不上克制。她會(huì)將灑落在桌子上的面包屑用手指沾著吃，“一塊十二磅重的面包，專為她烤的，夠二十天吃。”[14]

再次，全福認(rèn)為生命歷程中的一切不公與不幸本該如此，她不會(huì)、也不知道要去反抗。全福所受的文學(xué)教育源于保爾用印著各種景象的圖片解釋給她聽(tīng)，宗教教育則是帶維爾吉妮學(xué)教理問(wèn)答時(shí)旁聽(tīng)所得，愚昧無(wú)知使得她不會(huì)有超越現(xiàn)實(shí)的期望。因此，每當(dāng)不幸席卷而來(lái)時(shí)——佃農(nóng)的虐待，情人的拋棄，維克道、維爾吉妮、鸚鵡、歐班太太的相繼離世……她雖感到悲痛、絕望，卻從不會(huì)想到反抗，每次哭完后，她都會(huì)默默接受一切，重新開(kāi)始她的勞作與生活。

最后，全福從小飽受磨難，因而很容易滿足現(xiàn)狀。較為典型的一處是，在歐班太太家當(dāng)了女仆后，明明要一面照顧年僅七歲的保爾和不到四歲的維爾吉妮，一面承擔(dān)著瑣碎的家務(wù)，全福卻“覺(jué)得自己很快活，環(huán)境安適，她不再憂愁了”。[15]

正如蔣承勇先生所言：“沒(méi)有超越現(xiàn)實(shí)的期望（正與愛(ài)瑪相反），沒(méi)有‘美麗的精神追求（與弗雷德利克相反），也沒(méi)有無(wú)窮的欲望要克制，因而也無(wú)所謂痛苦與焦慮（與圣安東尼相反）。”[16]沒(méi)有期望便沒(méi)有失望，沒(méi)有追求便沒(méi)有幻滅，沒(méi)有欲望便沒(méi)有不滿，所有的大起大落、大悲大喜在全福的生命中完全找不到依存的空間，因而她的一生注定是無(wú)聲無(wú)色、波瀾不驚的。

（三）孤寂：近乎荒蕪的情感世界

全福從小失去雙親，姐妹們各自另謀生路，她則被一位佃農(nóng)收留，因此，幼年便成了孤兒的她體味到的只有世情淡薄、人情冷漠。后來(lái)，她機(jī)緣巧合之下找到了一位姐姐，覺(jué)得自己受到了命運(yùn)的眷顧，欣喜異常，“給他們買了一床被、幾件襯衫、一只爐子”[17]，可他們不僅從未將全福當(dāng)做親人看待，反而費(fèi)盡心思從收入微薄、一片真情的全福身上榨取錢財(cái)、生活用品和免費(fèi)勞動(dòng)力?！八ㄈＭ馍┑母改缚偡愿浪麕c(diǎn)兒東西回去……他拿他的破爛衣褲給她縫補(bǔ)?！盵18]

因莫須有的罪名被佃農(nóng)攆走后，全福在另一個(gè)田莊找了份管理家禽的工作，她的勤懇踏實(shí)贏得了東家的欣賞，卻遭到了同伴們的妒忌和排擠。后來(lái)到了主教橋后，全福又因同樣的理由在仆人中不受待見(jiàn)。

十八歲的一天晚上，全福邂逅了代奧道爾，生平第一次也是唯一一次嘗到了戀愛(ài)的滋味。她將他因畏懼征役而流露出的怯懦視為“一種鐘情的證據(jù)”，加倍愛(ài)他，但這個(gè)懦弱的男人為了逃避征役，娶了有錢的老寡婦，留下被拋棄的全福獨(dú)自一人在田野中放聲大哭，哽咽到天明。

親情、友情、愛(ài)情在全福的一生中都極其匱乏，而這些恰恰是作為個(gè)體的人的基本情感需求。文本中較為觸目驚心的一處描寫是，“在她索居獨(dú)處的生涯里，它（鸚鵡）差不多成了一個(gè)兒子，一個(gè)情人，”該是怎樣一段孤單、寂寞的生命，需要用鸚鵡來(lái)承擔(dān)“兒子”與“情人”的角色！就連死后，這只鸚鵡還被制成了標(biāo)本繼續(xù)陪伴著全福。

（四）凄冷：不斷地尋求生活的依托點(diǎn)卻不斷地失去

站在生命的盡頭回首時(shí)，全福的一生顯得那樣凄冷、酸苦，“兒時(shí)貧苦、初戀落空、外甥離開(kāi)、維爾吉妮死去，好像一片潮水，涌到咽喉，噎住了她?！盵19]她終其一生都在尋找生命的依托點(diǎn)和重心，每次找尋到了情感依托后，全福都會(huì)投入自己全部的愛(ài)與赤誠(chéng)，可是好景不長(zhǎng)，這些人、物又會(huì)徹底離她而去。

《一顆簡(jiǎn)單的心》中，先是 “維爾吉妮完全占住了她的心”[20]：全福帶著受到“公牛事件”驚嚇的她去土鎮(zhèn)休養(yǎng)身體；從圣誕節(jié)起，她天天帶著小姑娘去學(xué)教理問(wèn)答，并為小姑娘的領(lǐng)圣體儀式忙得不可開(kāi)交；維爾吉妮去修道院做寄宿生后，全?！笆裁匆膊辉谛?，睡又睡不著。為了‘解悶起見(jiàn)，她求太太許她接見(jiàn)她的外甥維克道?！盵21]維克道受雇跑外洋后，全福一心掛念他。后來(lái)，兩個(gè)孩子先后遭遇不幸。全福剪下了維爾吉妮的一大縷頭發(fā)，打定主意永不相離，頭發(fā)成為了她對(duì)維爾吉妮的情感依托之物；聽(tīng)說(shuō)鸚鵡是從亞美利加洲來(lái)的，全福想起了維克道，于是鸚鵡便成了她對(duì)維克道的情感依托對(duì)象。鸚鵡不見(jiàn)了，全福的身體和精神狀態(tài)都受到了巨大的損耗，此后永遠(yuǎn)沒(méi)有復(fù)原。

二.《一顆簡(jiǎn)單的心》折射出的福樓拜的文化價(jià)值觀念

“福樓拜不對(duì)人生抱任何熱望，而唯有冷漠的悲觀，然而，其中也蘊(yùn)藏著無(wú)力而為的執(zhí)著。這種執(zhí)著，是他的世界觀與人生觀的又一層面，更是他為人類找出的與人的‘宿命抗?fàn)幍姆椒ㄅc態(tài)度。有了這份冷漠的執(zhí)著，他的文化價(jià)值觀念又超越了叔本華的絕望的悲觀主義?！盵22]

（一）悲觀[23]

福樓拜認(rèn)為“生命以及人類在本體意義上是痛苦與虛無(wú)的，上帝也好，人自身的理性也罷，都無(wú)法使人獲救?！盵24]他曾坦言：“我懷疑一切……和一個(gè)黑奴一樣，我已安心做一輩子苦工，不再想望什么報(bào)酬。”[25]全?！盀榱艘荒暌话俜ɡ傻墓べY”，像一只牲畜或者說(shuō)是一架機(jī)器般永遠(yuǎn)沒(méi)有歇息的時(shí)間；她終其一生沒(méi)有享受過(guò)親情的溫暖、愛(ài)情的圓滿；她的認(rèn)知是那么有限，以至于常常顯得愚昧、可笑而又悲哀。福樓拜不動(dòng)聲色地為我們展示了女仆全福的一生，而這樣的人生從任何一個(gè)角度來(lái)觀照都是不無(wú)悲觀色調(diào)的。

（二）冷漠

李健吾曾評(píng)價(jià)：“如果這是福氏‘最動(dòng)人的篇幅，卻不一定就是‘令人慰心的篇幅……”[26]確實(shí)，《一顆簡(jiǎn)單的心》是一篇兩萬(wàn)余字的短篇小說(shuō)，作者卻在文本中15次直接或間接提到死亡，且12次都是直接用“死”這類字眼來(lái)表述，甚至有一處還借醫(yī)生之口說(shuō)出“好！又死了一個(gè)！”[27]這樣冷冰冰的話語(yǔ)。整部作品的敘事語(yǔ)調(diào)給人的總體感受是嚴(yán)肅、冷漠，福樓拜雖從未在作品中露面，但他不熱愛(ài)生命、不畏懼死亡的冷漠的人生態(tài)度卻從字里行間傾瀉了出來(lái)。

（三）執(zhí)著

盡管晚年的福樓拜接連遭遇疑心病折磨、外甥女婿投機(jī)失敗引發(fā)的財(cái)產(chǎn)危機(jī)、情人魯伊斯去世、摯友喬治桑去世等一系列打擊，這位偉大的作家卻在這些不幸面前愈挫愈勇，他寫信給羅婕夫人說(shuō)：“……您的朋友在這一年里變得更為堅(jiān)忍了。”[28]“（參加完喬治桑的葬禮后）第二天，又撿起《一顆簡(jiǎn)單的心》，勁頭十足，連他自己都吃驚。”[29]在《一顆簡(jiǎn)單的心》中，我們也能看出福樓拜在冷漠的悲觀之中所蘊(yùn)藏著的執(zhí)著——與所謂的“宿命”抗?fàn)幍膱?zhí)著，雖然這種執(zhí)著在全福身上是以無(wú)意識(shí)的方式表現(xiàn)出的。

1.博愛(ài)的心靈

全福雖然卑微、無(wú)知，卻有一顆樸實(shí)真摯的愛(ài)心。在招待外甥維克道時(shí)，“她節(jié)省開(kāi)支，自己盡量少吃，拼命塞飽他的肚子”；[30] 維爾吉妮去世后，“一連兩夜，全福沒(méi)有離開(kāi)死人……她吻死人的眼睛吻了好幾回”，期待著她會(huì)突然睜開(kāi)眼睛。而且，全福不只是愛(ài)身邊的人，她的愛(ài)是博大的，不求回報(bào)的，即使是素不相識(shí)的陌生人或是小動(dòng)物，她也一視同仁，她的心“和新出屜的饅頭一樣地柔和”[31]。

2.忠實(shí)的品德

全福對(duì)歐班太太一家忠心耿耿，處處維護(hù)主婦的利益。佃戶給歐班太太送來(lái)田莊特產(chǎn)時(shí)，“任憑他們花言巧語(yǔ)詭計(jì)多端，全?；鼗卮链?，不上他們的手”[32]；歐班太太的一位長(zhǎng)輩吃喝嫖賭敗了家，常常來(lái)她家騙吃騙喝，“全福客客氣氣地把他推到外頭……關(guān)上了大門”[33]；在遭遇公牛襲擊時(shí)，她挺身而出，極力催促歐班太太帶著兩個(gè)孩子先逃，自己一個(gè)人應(yīng)對(duì)兇猛強(qiáng)悍的公牛，險(xiǎn)些被公牛頂穿了肚子。

3.虔誠(chéng)的信仰

全福對(duì)宗教有著天然的、虔誠(chéng)的信仰。陪維爾吉妮學(xué)教理問(wèn)答時(shí)，她會(huì)先在門口跪一下再走進(jìn)教堂；雖然小時(shí)候沒(méi)有受過(guò)宗教教育，但她靠著旁聽(tīng)學(xué)會(huì)了教理內(nèi)容，而且，從那時(shí)起，“維爾吉妮做什么，她學(xué)什么，學(xué)她吃齋，和她一起懺悔”[34]；當(dāng)她意識(shí)到自己沒(méi)有為圣壇做過(guò)什么時(shí)，她“覺(jué)得難過(guò)。起碼她能放點(diǎn)兒東西上去也好！”[35]于是，她將珍愛(ài)多年的鸚鵡標(biāo)本獻(xiàn)給了圣壇。

當(dāng)我們隨著福樓拜的冷峻敘述去透視全福的一生時(shí)，一抹深沉的悲哀與憂郁撲面而來(lái)，這位女仆那渺微的人生映照出了每一個(gè)個(gè)體的人的生命本質(zhì)——卑微、平淡、孤寂、凄冷，這是“一種毫無(wú)詩(shī)意的憂苦的動(dòng)物的存在”[36] “為了愛(ài)而愛(ài)，為了生存而生存，為了工作而工作，一個(gè)純粹的可憐的生物?！盵37]盡管如此，每個(gè)人卻都必須承受著“生命的不能承受之輕”去完成這段旅程。那么，最佳的選擇或許是如堂·吉訶德一般，融理想與奮斗為一體；或許是如西西弗斯一般，融絕望與奮斗為一體。但不管怎樣，不要失去與所謂的“宿命”抗?fàn)幍膱?zhí)著！

參考文獻(xiàn)

[1][28][29]（法）亨利·特羅亞.不朽作家福樓拜[M].北京：世界知識(shí)出版社，2001：399，402.

[2][25][26][31][36][37]李健吾.福樓拜評(píng)傳[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1980：225，41，229，230，232，233.

[3][16][22][24]蔣承勇.十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的現(xiàn)代闡釋（修訂版）[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010：90-91.

[4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][17][18][19][20][21][27] [30][32][33][34][35]（法）居斯塔夫·福樓拜.三故事[M].李健吾.譯.上海：上海譯文出版社，2017：159-191.

[22]鄭克魯．略論福樓拜的小說(shuō)創(chuàng)作［J］．外國(guó)文學(xué)研究，1979（1）：62－69．