邱崇祿

在20世紀(jì)50年代末期，為配合全國(guó)農(nóng)村普遍成立的人民公社，北京市的東城、西城、崇文、宣武這四個(gè)老城區(qū)在各自的轄區(qū)內(nèi)興建“人民公社大樓”。從1958年陸續(xù)開(kāi)工，到1960年至1961年的相繼建成，在北京市民中引起了不小的轟動(dòng)。這就是東城區(qū)的北官?gòu)d“公社大樓”、西城區(qū)的福綏境“公社大樓”和崇文區(qū)的安化寺“公社大樓”。

在當(dāng)年北京市一片灰色海洋的平房群中，這幾棟“公社大樓”拔萃的高度、亮麗的色彩、新穎的外形，以鶴立雞群的姿態(tài)，出現(xiàn)在老百姓的視野中。在當(dāng)時(shí)的老百姓心目中，大樓中配備的公共食堂、幼兒園、俱樂(lè)部、放映室、圖書(shū)館、公共浴室等公共設(shè)施無(wú)不體現(xiàn)著共產(chǎn)主義的生活模式和理念，是件引人向往、憧憬、遐想和激動(dòng)人心的大事。多少年之后，著名作家史鐵生寫(xiě)過(guò)一篇《九層大樓》的散文，以當(dāng)年只有小學(xué)二年級(jí)學(xué)生的視角，對(duì)“公社大樓”的憧憬作過(guò)精彩的描述。

在這四個(gè)老城區(qū)中，東城、西城、崇文三個(gè)區(qū)內(nèi)的三座“公社大樓”先后拔地而起，媒體也紛紛跟進(jìn)報(bào)道。唯獨(dú)沒(méi)見(jiàn)過(guò)宣武區(qū)“公社大樓”的建成和有關(guān)的報(bào)道。難道當(dāng)年的宣武區(qū)真的沒(méi)有建成“公社大樓”嗎？

我在孫興亞老先生的遺作《宣南憶舊》一書(shū)中找到了一些答案：“在1958年‘大躍進(jìn)的日子里，市里為了再掀城市人民公社的新高潮，為四個(gè)城區(qū)即東城、西城、崇文、宣武各建一所‘公寓式的樣板樓……東城建在北新橋地區(qū)，西城建在福綏境地區(qū)，崇文建在廣渠門(mén)內(nèi)安化寺地區(qū)。唯有我區(qū)對(duì)‘樣板樓，經(jīng)過(guò)再三考慮，沒(méi)有完全照搬。而是‘一拆為三，即建了白紙坊公社一號(hào)樓、二號(hào)樓（非公寓式）。另在菜園街北頭建立了一幢五層公寓?！?/p>

孫先生文中描述位于菜園街北頭的一幢五層公寓樓，是現(xiàn)在的菜園街2號(hào)樓，位于菜園街北口內(nèi)路東。我上中學(xué)的時(shí)代，這幢樓的三個(gè)單元里，分別住著我的一女兩男三個(gè)同學(xué)。因常去兩個(gè)男生家串門(mén)，所以對(duì)該樓比較熟悉。此樓結(jié)構(gòu)墩實(shí)，房間高大。首層雖是各樓門(mén)的公共食堂，但始終沒(méi)有派上用場(chǎng)。一門(mén)和二門(mén)的首層被改為街道塑料加工廠，生產(chǎn)證件塑皮和塑料線包。三門(mén)的首層被改成了幼兒園。二層以上每層增設(shè)了一間公用廚房。

在那個(gè)年代，這幢樓房的質(zhì)量屬于上乘。但從規(guī)模上看，顯然比其他三個(gè)區(qū)的“公社大樓”要小得多?，F(xiàn)在這幢樓房處于白紙坊棚戶區(qū)的改造地段，據(jù)說(shuō)是不拆除，改作他用。

多年前負(fù)責(zé)過(guò)菜市口大街拆遷工作、我的同學(xué)鄭康（他是居住過(guò)菜園街2號(hào)樓一女兩男同學(xué)中的一位男生）告訴我，此樓一門(mén)五層居住過(guò)京劇四小名旦之一張君秋的琴師何順信。大高個(gè)的何大叔和藹可親的性格，令老鄰居們至今難忘。此門(mén)還住過(guò)著名京劇演員郭新生、李世英，一個(gè)武生，一個(gè)青衣。二門(mén)二層居住過(guò)至今活躍在雜壇業(yè)界的藝術(shù)家秦明曉。出生在雜技世家的老大秦明曉，在父親的督導(dǎo)下每天清晨率領(lǐng)五個(gè)弟弟，在樓下空地上練功不輟。

那么，孫先生文中提到的另兩座“公社大樓”的地點(diǎn)，曾經(jīng)在宣武區(qū)的什么地方呢？鄭康再次給我提供了一個(gè)重要信息，這兩幢樓有可能在白廣路南側(cè)路西的一片樓群中。

也許自小成長(zhǎng)在這一帶的原因，對(duì)這一帶樓群的肌理并不陌生，沒(méi)太費(fèi)勁就找到了這片樓群?？伞澳印辈畈欢嗟倪@片老樓群中，哪兩座究竟是當(dāng)年的“白紙坊公社一號(hào)樓、二號(hào)樓”呢？世事滄桑，輪回已變。過(guò)往的匆匆路人和居住在樓群里的市民，對(duì)我的問(wèn)題連連搖頭，以疑惑的目光打量著我。

功夫不負(fù)有心人。在我尋找的過(guò)程中，巧遇白廣路43號(hào)樓前一群正在聊天的老人。看著他們熟悉的程度，不僅是幾十年的老鄰居，樓前空地也是他們經(jīng)常聚會(huì)的“據(jù)點(diǎn)兒”。

對(duì)于我的問(wèn)題，其中頭戴白帽年愈八十五歲高齡的回族老人張大伯（bai），以不容爭(zhēng)辯的口氣用右手斜向一指：白廣路41號(hào)樓、45號(hào)樓就是當(dāng)年的“白紙坊公社一號(hào)樓、二號(hào)樓”，也就是你要找的“公社大樓”。我順著老人手指的方向看去，這是兩幢四層高的樓房，從外表看不出與周圍的樓房有什么不同。我問(wèn)張大伯為何如此清楚？曾在市政設(shè)計(jì)院下屬測(cè)繪部門(mén)工作一輩子的老人說(shuō)，我是看著這兩幢樓蓋起來(lái)的。當(dāng)時(shí)的“白紙坊公社一號(hào)樓”準(zhǔn)備建6個(gè)單元門(mén)，但旁邊的一個(gè)小教堂不肯搬遷，只好砍掉計(jì)劃中的兩個(gè)單元門(mén)，成為今天的4個(gè)單元門(mén)。1954年成立白紙坊街道，1960年改稱白紙坊公社，而這兩幢樓是在1961年建成，就被命名為了“白紙坊公社一號(hào)樓、二號(hào)樓”。后來(lái)白廣路兩側(cè)建立的居民樓多了，重新編排了順序號(hào)碼，這兩幢樓就被編成了白廣路41號(hào)樓和45號(hào)樓。

從外觀上看，白廣路41號(hào)和45號(hào)這兩幢“公社大樓”與周圍其他居民樓沒(méi)有什么不同，仔細(xì)看還是會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間的差別。這兩幢樓因?yàn)槭讓記](méi)有陽(yáng)臺(tái)，二層陽(yáng)臺(tái)兩外底角被從地面砌起的兩根磚柱子支撐，以防二層陽(yáng)臺(tái)下沉。二層與三層陽(yáng)臺(tái)的兩外底角也是用兩根磚柱子支撐，而三層與四層陽(yáng)臺(tái)兩外底角亦是用兩根同樣的磚柱子支撐。從外立面上看，這兩根磚柱子從地面一直到達(dá)四層陽(yáng)臺(tái)下的兩外底角，這就是這兩幢樓與其他樓的不同之處。由于陽(yáng)臺(tái)大多已被塑窗封閉，不從地面往上觀察，很難發(fā)現(xiàn)支撐陽(yáng)臺(tái)的兩根磚柱子的存在，也就難于發(fā)現(xiàn)這唯一與其他樓的不同之處。

說(shuō)起這兩幢樓的典故，老人們七嘴八舌來(lái)了精神。京劇四小名旦之一的張君秋住過(guò)41號(hào)樓3門(mén)，當(dāng)時(shí)在中華全國(guó)青年聯(lián)合會(huì)任職的李瑞環(huán)同志，常到41號(hào)樓的張家串門(mén)品茗下棋，欣賞張派的名劇名段，兩家開(kāi)始幾十年的交往。居住在45號(hào)樓的京劇表演藝術(shù)家?jiàn)湔窨墙穑ㄉ偕剑┡蓚魅?，中?guó)京劇院主要凈行演員，早年與譚富英、楊寶森、李少春、李和曾、葉盛蘭等合作演出，在京劇樣板戲《沙家浜》中是飾演胡傳魁一角的B角演員。

我的小學(xué)同學(xué)李曉陽(yáng)也在41號(hào)樓3門(mén)住過(guò)，曾與張君秋做過(guò)樓上樓下的鄰居。曉陽(yáng)告訴我：“每到周日張家就像一個(gè)京劇沙龍，向張君秋先生問(wèn)藝學(xué)習(xí)的弟子和學(xué)生們匯集而來(lái)。每當(dāng)此時(shí)，樓上樓下都靜悄悄的，準(zhǔn)備享受張派藝術(shù)的芳鄰恐怕不止我一家。隨著鑼鼓不斷的琴瑟和鳴，委婉的唱腔不時(shí)從張家的窗中飄出，優(yōu)美的唱段令鄰居們一飽耳福。聽(tīng)?wèi)虿挥觅I票，那會(huì)兒張派京劇名段沒(méi)少聽(tīng)?！?/p>

現(xiàn)在這幾座當(dāng)年建成的“公社大樓”，除了北官?gòu)d“公社大樓”前些年被拆除外，其他幾座依然健在。看著這些大樓如今布滿滄桑的身影，可以想象它們?cè)?jīng)有過(guò)的輝煌。它們身影中留下了一段共和國(guó)的歷史，也留下了一段值得我們記住的回憶。

編輯 宋冰華