元尚

首都圖書館從清末京師圖書館分館而來。1906年底，清政府派大臣出訪歐美，回國后倡導圖書館。清政府于是下諭，由學部主持在國內(nèi)設立圖書館。

1910年，繆荃孫奉命調(diào)入京城，擔任京師圖書館正監(jiān)督職務，1912年京師圖書館在廣化寺落成開館。1913年教育部任命夏曾佑兼職主管圖書館。夏曾佑無法分身，于是圖書館的管理，交給了當時教育司第一科科長魯迅。魯迅在此期間，提出創(chuàng)立分館建議，分館主要收藏新書和通俗讀物。首都圖書館由京師圖書分館、京師通俗圖書館和中央公園圖書閱覽三館優(yōu)化重組而成，名叫“北京市市立第一圖書館”。解放后，1953年，北京市市立第一圖書館更名為“北京市圖書館”。1956年10月，正式確定為首都圖書館。

少年時代：啟蒙于首圖

我知道首都圖書館是上中學時，那時候找一本書，比如《唐詩三百首》，現(xiàn)在很容易找到，當時整整找了三年，初中都畢業(yè)了也沒找見。中學時特別喜歡唐詩，沒辦法就去找語文老師借。老師也沒有，不過告訴我說首都圖書館有個閱覽室，可以去那里看書。老師也沒告訴我借書手續(xù)，只告訴我首圖在國子監(jiān)。那時半日課的時候多，于是一天中午回家吃完午飯，我就從府右街出發(fā)走著去首圖，一路走一路打聽，真的老遠。好在那時上學，四處去玩全是靠腳走。到了以后進國子監(jiān)大門，打聽了一下，門口傳達室人員說直接走進去，看見大殿就是。興高采烈跑到大殿門口，工作人員攔著不讓進，要證件。我拿出學生證。人家說你請回吧，我們不對初中生開放。我一個勁兒地訴苦說，我從府右街走來的。哪怕讓我進去看看有沒有唐詩方面的書，就可以。工作人員非常認真地說，不行，必須照規(guī)矩辦。好說歹說都不成。那人說閱覽室要求安靜，不允許說話。意思是我說話影響了別人。最后我問，什么人可以進去？那人說大人要工作證，學生要高中學生證。

轉(zhuǎn)年上了高中，又走了去，這回很順利，拿出學生證，就放進去了。在借書卡柜里，第一個找的就是《唐詩三百首》，足足看了一個下午，抄了不少唐詩，直到閉館。我中學一直抄唐詩，見著一個抄一個。全部抄在用剩下的作業(yè)本上。當年作業(yè)不多，作業(yè)本基本用不了幾頁。后來把抄的唐詩合訂在一起，收藏至今。在首圖看得最多的是《唐詩別裁》《詩人玉屑》《鶴林玉露》等書。我的那點古詩文底子，就是在首圖打下的。成年后上電大，古漢語考試，一天沒復習，考完結(jié)果中上等。再后來研究《說文解字》《論語》，都靠了在首圖這段時間打的基礎。我至今依然認為古漢語學習，首要的在于多看。

當時有件小事還真把我嚇著了，好幾個月沒敢去首圖。說起來，擱現(xiàn)在根本不叫事，頂多算是閑話兒或玩笑。可當時的確是事。我去首圖閱覽室看的書，一水的全是我國古代詩文，小說基本不看。一次還書的時候，一位阿姨問我，為什么只看“封資修”的書，應該注意思想了。聽到這話，心里立刻咯噔一下，“糟了，別把我留這兒寫檢查。”還了書走回家。晚上吃飯把這事說給父親聽，父親說人家可是注意你了。“誰讓你總看封建東西了，先別去了?！备赣H是個膽小的人，雖然戰(zhàn)爭年代，他打仗沒怕過?？墒歉赣H日常生活中最怕事。他囑咐我如果人家找學校反映，就老老實實認真寫一份深刻檢查。

過了兩月，學校也沒找我。于是又去首圖看書。那位工作人員見著我就問“怎么好久不來了”？我說學習忙沒顧上。心里話說誰知道你那么一句話啥意思，哪還敢來呀。如今想想人家也就是那么一句玩笑話。不同時代，一句玩笑話，解讀出來的意思迴異。

在首圖讀大學

不是我調(diào)入首圖讀大學，而是我讀電大期間，一直離不開首圖借閱處。我工作以后，因為上班無法再去閱覽室看書。大約1980年代初，一位朋友告訴說，在報紙上看到一則首圖開始面向社會辦理借書證的消息。要求是只對在職人員。幾個愛好讀書的朋友商量好一起去辦證。我除了準備工作證以外，特地去廠工會開了介紹信。1980年代公事總是要用到介紹信。記得辦證那天，人比較多，從國子監(jiān)大門向西側(cè)排一溜人。到我的時候僅僅查看了工作證，沒有要介紹信。

考上電大的時候，我正在廠設備科做業(yè)務員。廠里規(guī)定業(yè)務員不坐班。每天下午四點回廠辦理各種需要辦理的手續(xù)，如果有事情沒有辦完，打個電話，就可以不回廠里。于是我就拿首圖當大學，電大所有課程的參考書，只要首圖借閱室卡片中有的，差不多都借來看了。比如學邏輯學時，從首圖借了《邏輯學史》，對邏輯學思想的演變有了一個清晰的了解。借了金岳霖的《邏輯》，看完對邏輯有了不同的認識。借閱室規(guī)定借書周期兩周，當時還沒有自動續(xù)期兩周這么一說。不過一般情況下，我都是一周看完兩部書，送回立刻再借。因為不坐班，有時候兩部書三四天就看完了，馬上就去還書。那時年輕，看書真的很快，一天一百頁很輕松。非常幸運的是，那兩年廠里沒有擴建任務，不需要去買設備，因此整天沒活。電大的前兩年，可以說就跟在首圖上差不多。

這段時間，不僅借書讀，而且開始買書看。首圖的借書卡就成了我唯一的購書指南。每次去借書，除了要看的書以外，就是把看中的書記錄下來，然而到書店去找。后來摸索出一個捷徑，看過的書優(yōu)先買。讀書、買書少走了很多彎路，全靠首圖借閱處。

1990年代，我的第一部學術著作《文學史構成論》（與人合著）由東方出版社出版，樣書拿到后，第一個想到的就是送給首圖一本。接待我的是一位中年男子，我和他說起在首圖看書的故事，他說歡迎你常來看書常來玩。

老來愛上閱覽室

從少年時代總是到首圖閱覽室，到成年后因上班沒時間再去閱覽室，繼而以借閱圖書為主，再到如今垂垂老矣，復又最愛上首圖期刊閱覽室，前后整整幾十年。從前住的地方離首圖雖然不很遠，但也不是近在其旁?，F(xiàn)在從住處散步到首圖大約三十來分鐘，算是離首圖很近了，這是不是也是一種緣分。

首圖期刊閱覽室，全國各地報紙云集，不僅如此，且雜志種類很全。從通俗的到學術的都有。我常去看的主要是報紙，特別喜歡看的是各地報紙的文化副刊，尤其愛看的是那些與書有關的小散文?！侗本┤請蟆贰侗本┣嗄陥蟆贰侗本┩韴蟆返母笨?，從前給它們寫文章，總有樣報寄來，現(xiàn)在不怎么寫報紙文字了，報紙也就沒了，所以每到期刊閱覽室，必看的是這三份報紙。翻閱這些報紙，總能讓我想起以前的那些編輯，與以前去報社參與選題會的種種情景。這里所有的報紙中僅有一份關于藏書的報紙《藏書報》，從它的前身《舊書信息報》時就給他們寫稿，一寫就寫了十幾年。如今也到這兒來必看的報紙。

去首圖期刊閱覽室，給我很多體會，一個是讓我能夠與往日合作過的報刊，時時相聚在閱覽室。第二，步行來回，正好鍛煉了身體。第三在這里又結(jié)識了一些新朋友。

我常常為自己與首圖因讀書而結(jié)緣，一結(jié)幾十年不斷而慶幸。

編輯 韓旭