汪伯林

細(xì)雨紛紛，又到了一年清明時節(jié)，我不由得想起我的父親。

家鄉(xiāng)的后山麓，青松灌木掩映下，靜靜長眠著孤獨的老父，那墳頭已是荊棘叢生、雜草蔓延。 父親去世已二十多年，他一生四個兒女。一年一度的清明前夕，按習(xí)俗，我和姐妹、妻兒總要上墳，先將墳?zāi)股系碾s草刈除干凈，再插上清明幡，擺上葷素酒食，焚燒香紙冥幣，以表祭奠。父親生前喜愛喝酒，每次給他斟上滿滿的三杯，末了還要添一些，讓他喝過癮。

父親是一個普通的人，同天下普通百姓一樣，他的人生歷程也極為平凡，既沒從事過偉大的事業(yè)，更沒有做出驚人的創(chuàng)舉，但他的品行卻是有口皆碑，為村里人所稱道。人的一生有個好名聲，我想就不枉此生了。

父親9歲時，祖父去世，祖母一手拉扯幾個孩子艱難度日。由于家境貧寒，他只讀了三年書，12歲輟學(xué)回家，跟隨祖母犁田耕地，背負(fù)起生活的重?fù)?dān)。1958年，老家安徽鬧饑荒，餓死了不少人。父親和他的姐姐，也就是我的大姑，出門逃荒到了江西。在江西還能掙口飯吃，姐弟倆因此就在一處僻靜山莊落下戶。后來又有不少難民流入，父親就讓祖母舉家遷來，人口慢慢多了，就形成我們現(xiàn)在的村莊——彭澤縣浪溪鎮(zhèn)一個叫百干圩的小村子。

在大集體的日子里，農(nóng)村搞過一段時間合作醫(yī)療。父親雖讀書不多，卻是村里難得的人才，他被推舉當(dāng)上了赤腳醫(yī)生，為群眾治點小病。哪家孩子半夜頭痛腦熱，哪個人要給打針換藥，他從來都是隨叫隨到。聽說父親醫(yī)術(shù)頗好，有些頑固性的膿瘡包癤，經(jīng)他換上三兩回藥，便會消腫收口。可惜的是醫(yī)生行當(dāng)沒干幾年，生產(chǎn)隊沒人當(dāng)會計，由于父親能看書識字，且精通算盤，村里又讓他改當(dāng)會計。父親干會計這行時間最長，一干就是十多年。他經(jīng)手的賬目捆扎成堆，一把算盤從未出過差錯，他還經(jīng)常被鄉(xiāng)里抽去到各村審核賬目。父親做事有一種頑強的敬業(yè)精神，任勞任怨，每天算賬到深夜，沒有額外的報酬。為了提神，他習(xí)慣了抽煙，最先抽過短期的黃煙袋，后來長期抽海鳥牌和歡騰牌香煙，好點的抽大江、佛子嶺，帶過濾嘴的最多是瓷都，都是些極劣質(zhì)的煙。漸漸地，父親煙癮越來越大，一天要抽兩包。除吃飯睡覺外，他一根接一根，幾乎很少斷火，這也為他日后的疾病留下了隱患。

20世紀(jì)80年代初的農(nóng)村正在向?qū)崿F(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化邁進(jìn)，一輛一輛的手扶拖拉機“突突突”開進(jìn)了村。村里又要人開拖拉機了，村民們又想到了父親。父親無師自通，手扶拖拉機就在他的手上自然而然地動了起來，運送貨物、抽水澆灌，無事不能。那時候，我最愛坐上父親開的小手扶拖拉機，爬上駕駛座，別提有多榮耀；在小伙伴面前，用嘴巴嘟嘟地學(xué)開拖拉機的樣子，心里那個美喲……那情景至今猶在眼前。

也許，父親算不得多才多藝，但在村民眼里，他是倍受尊敬的人。他能在村里需要的時候站出來，所做的一切，都是為鄉(xiāng)親著想，表現(xiàn)了突出的才干。我很敬佩我的父親，他還有許多特殊的才能。

記得父親還會一些泥工活，誰家建房修灶，必定要請到父親，他也每次有求必應(yīng)。那時農(nóng)村做的都是土墻屋，從打屋基到砌墻、架桁條、上梁，他樣樣都在行。修灶臺也是他一門好手藝。那時候農(nóng)村都是用土磚修灶，尤其是到了年底，家家想修新灶過年，父親要忙到大年三十方可歇手。分田到戶后，村里家家在門前筑圍墻、鋪谷場。別人家要請磚匠師傅，我家則是父親自己動手，用石頭砌成一道一米高的圍墻，門前鋪上碎石子，用水泥澆面，作為曬谷場。家里的房子漏雨，他上屋頂撿瓦；豬圈壞了，他修補堵洞，從不用請人來幫忙。父親還會做些簡單的竹木器活，給桌凳換個腿，用竹篾編織魚簍、籮筐、畚箕等。從沒有人教過他，他卻樣樣都會。這是他的超人之處，不得不說父親是個十分聰明之人。

父親勤勞一生，即使在他晚年，也一天不肯歇息。除家里種植的十多畝責(zé)任田外，他另外又承包了鄰村幾畝水田，每年都要多賣余糧幾千斤。他想到孩子們大了，娶妻、建房都需要不少錢，因此想方設(shè)法多存點積蓄。一次，他在承包田里耕作，由于路途較遠(yuǎn)，來回跑很耽誤工夫，午飯就帶了些飯菜在外吃。他把牛安頓后，坐在田埂上吃帶來的冷飯，不想剛吃一口便噎著，難以下咽，接著不住地打起嗝來。他似乎知曉情況不妙，飯也沒再繼續(xù)吃。下午干完活，到傍晚時分回來，母親見他一臉的沉悶，坐在臺階上一言不發(fā)，就問緣故。他說了一句：“我時間不長了?！眱裳弁敉舻亓飨聹I來，就把中午吃飯吞咽受阻的事說了。事情突如其來，母親也感到情況不妙，只好安慰說：“老頭子盡說鬼話，不礙事的，吃飯打嗝是常事?！?/p>

父親很清楚，這不是一般的打嗝，吃飯吞不下，當(dāng)?shù)赜蟹N說法叫“嗝子病”。我當(dāng)時在外地教書，星期天回來時，母親對我說起，我隱隱有了某種不祥的預(yù)感。我抽了一天時間，帶父親到縣人民醫(yī)院做胃鏡檢查。檢查結(jié)果，父親病情顯示初步的端倪。一家人誠惶誠恐，憂心忡忡。但在這時，父親仍未停止田間勞動，他是全家的主勞力，地里的活兒全仗他?，F(xiàn)在最主要的，必須讓父親到大醫(yī)院進(jìn)一步復(fù)查?！半p搶”過后，農(nóng)事稍微閑了些，經(jīng)過家人再三催促，父親才肯讓我?guī)ゾ沤械谝蝗嗣襻t(yī)院做食道鏡檢查。記得九江的舅舅托人帶回檢查結(jié)果，我到縣汽車站去拿，看到診斷結(jié)果是食管癌，這下我真正感到災(zāi)難降臨我的家庭。我們沒對父親直說，父親也意識到他不是一般的病情。但他沒有那種人生絕望時刻的極度悲傷，有的只是一種淡淡的憂郁和對生命的無可奈何。

1995年10月的一天，我?guī)Ц赣H到南昌，在江西省腫瘤醫(yī)院醫(yī)治。經(jīng)各方面檢查后，醫(yī)生建議做食管癌切除手術(shù)。手術(shù)很大，胸腔打開，連肋骨也切斷兩根。從上午九點到下午四點多鐘，我們家屬在手術(shù)室外等候，心都繃得緊緊的。醫(yī)生送出切除的病灶給我們看，見到醫(yī)生那染血的雙手和剪刀、鉗子等器械，我的心不住地顫抖，暗地里叫喚：“父親，可憐的父親……”

我不知道，命運為什么總愛捉弄善良的人。我的父親，一生辛勤操勞，吃盡了苦頭，終于生活好轉(zhuǎn)起來，想不到卻又突然身患絕癥，一步一步走向生命的盡頭。想起來，我怎不揪心地疼痛？

手術(shù)后回來的前半年，父親精神尚佳，可是體力再也回不到原先。縫針的刀口長得平整，而右肩傾斜，明顯低了許多，那是由于肋骨切斷了的緣故。父親捋起上衣時，就見到從心窩處向右下方一道一尺長的疤痕，變天時，體內(nèi)就會隱隱作痛。他總后悔不該開刀，說是好端端的身子，一下子搞壞了。

最難為的還是母親。家里家外全靠她，既要下田勞作，又要為父親燒吃遞喝、倒屎倒尿。我的母親，身上體現(xiàn)了一個農(nóng)家婦女最寬仁、賢惠的美德，她默默強忍家庭的不幸，從沒有過半點厭煩和抱怨。面對母親的艱辛，父親愈加焦慮不安，時常拖著個病軀去田地間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看莊稼的長勢如何，雖力不能行，卻無時不在記掛農(nóng)事。到下半年時，父親感到不適，病情嚴(yán)重起來，刀口處和體內(nèi)疼痛加劇，要靠吞大量的止痛片來鎮(zhèn)痛。后來止痛片不管用，我又從縣城醫(yī)院買回哌替啶，找不到醫(yī)生，就自己為他注射。從未有過學(xué)醫(yī)經(jīng)歷的我，第一次在父親身上扎針。作為兒子，內(nèi)心是一種怎樣的滋味，實在無法言說。

懷著對生存的強烈渴望，同病魔做頑強的斗爭，父親的意志是驚人的。他一生最大的嗜好是抽煙，其次是喝酒。記得那些年還很少瓶裝酒，一到臘月，就有外地人來上門釀酒，我家每年要釀一壇米酒。晚上，父親總愛用一只小酒壺，將酒溫?zé)岷取Ｋ惶舨撕貌藟?，尤喜一盤花生米，喝起來就有點貪杯，說話舌頭打繞。自從發(fā)現(xiàn)有病，他就突然煙酒不沾了。我送他去檢查時，特地買了兩包香煙，他抽了兩根后掐滅煙蒂說不抽了，說戒就戒掉。他在臨終前一天晚上，病情發(fā)作，吐出幾口血來。我當(dāng)時意識到了不好，連忙找來叔叔守夜，以防不測。我拿出前些天找人辦事還剩的半包紅塔山牌香煙，父親說：“給我一根吧！”我說：“你不能抽的。”父親也沒強求，只是默默地不吭聲?？上攵?，他多么想抽煙?。‖F(xiàn)在想來我深感愧疚，他在告別人間時的這點小小請求，我竟未能滿足他。

晚期癌癥病人疼痛能讓人就地打滾，父親一天一天忍受著巨大的折磨。鄰村有個病人忍受不了劇痛，最終自尋短見。我們也生怕他選擇這種方式結(jié)束生命，了卻痛苦。父親并非怕死，他想到的是，這樣死去會使家人更加悲傷。父親疼痛至極時，神志不清，此后日益消瘦，只剩皮包骨頭了。父親被徹底打垮了，看到他本是高大的身軀變成了干柴棍模樣，我心如刀割。臨終前的幾日，父親躺在床上，用微弱的語氣安慰我們說，生老病死是人所必然，叫我們不要過分傷心。他還說：“我也差不多活到了六十花甲，死也死得，唯不安的是小女未成家?！痹谌松詈蟮臅r刻，他仍心有牽掛。那天整個晚上，一家人都未眠。一早我趕到村里診所請來醫(yī)生，為他打止血針。父親幾乎哀求地說：“醫(yī)生，把我的血止住，讓我再活幾天吧。”他對生命是多么留戀?。〈蠹s兩個小時過后，他突然呼吸急促，已說不出話來，用手輕輕地?fù)u了搖，意識到自己不行了。

1997年5月30日，父親走完了他一生的路，享年59歲。兩年多的病魔纏身，在疼痛與苦難中煎熬，死也許是一種解脫。村里人都來吊唁祭奠，為他送行。我是他唯一的兒子。想到從此再也不見父親，我悲痛欲絕。入殮時，我叫人買來兩盒香煙和一瓶白酒，準(zhǔn)備放進(jìn)棺材里，讓父親在路上享用，然而卻讓收殮的老人給阻攔，說人死了什么也帶不走的，放進(jìn)去有什么用啊。

父親走了，所有發(fā)生的一切，他再也無從知曉。家里的老屋，當(dāng)時在村里是最先建成的紅磚瓦房，拆掉后由大妹家在原屋基上蓋了一幢兩層樓房。父親生前一直有個樓房夢，總想親手再建樓房，不落在人后面，遺憾的是這愿望在他生前未能實現(xiàn)。后來，我調(diào)到距家十余公里的馬當(dāng)鎮(zhèn)一所學(xué)校，正遇單位集資建房。2003年新房建成，入住后的第一個春節(jié)前夕，我將祖宗的牌位和祖母、父親的遺像接到了新居，掛在堂廳的墻上。十年后，我又搬進(jìn)縣城新買的商品房，牌位和遺像又被我?guī)нM(jìn)了城。按照家鄉(xiāng)風(fēng)俗，每年春節(jié)之際，從臘月二十四過小年，一直到正月十五，家里早晚都要焚香祭祀。每次凝望父親的容顏，往事一幕幕，在眼前生動浮現(xiàn)。

年年清明，歲歲懷念。就讓我一腔不盡的思緒，連同三杯薄酒、一堆紙錢，隨輕輕燃起的香火青煙，飄散在風(fēng)中，告慰父親的在天之靈。

（作者單位：江西省彭澤縣教體局）

（插圖：羅家平）