劉洋

在讀史蒂芬·平克先生《心智探奇：人類心智的起源與進(jìn)化》一書時(shí)，我提煉的主題是“超越自己的心智”。簡而言之，就是既把自己的思想和情感看作自然選擇的結(jié)果，又要努力克服與生俱來的文化基因、天然動(dòng)機(jī)、生理本能等。通讀完《孤獨(dú)傳：一種現(xiàn)代情感的歷史》，本著“如何讓這本書真正屬于自己”的思考，我選擇的關(guān)鍵詞是“超越”，完整的表達(dá)是“在孤獨(dú)中培育超越孤獨(dú)的力量”。

當(dāng)下，我的“孤獨(dú)”體驗(yàn)既不豐富，也無深刻印記。少有的孤獨(dú)體驗(yàn)，正好可以用書中的話來形容——孤獨(dú)于我而言，“只是一攤淺淺的水洼，剛剛踏入，就會(huì)很快抽離”。

超脫于自身的體驗(yàn)來思考自我，或許是件比較困難的事。但令我喜悅的是，目前“不孤獨(dú)”的心理狀態(tài)似乎也能讓我觸摸孤獨(dú)、理解孤獨(dú)、欣賞孤獨(dú)。

當(dāng)然，這要?dú)w功于《孤獨(dú)傳：一種現(xiàn)代情感的歷史》的作者——英國學(xué)者費(fèi)伊·邦德·艾伯蒂，她的研究領(lǐng)域涉及藥物、身體、性別和情感等。她的另一本著作《心的問題：歷史、藥物與情感》，單從書名來看，猜想和《孤獨(dú)傳：一種現(xiàn)代情感的歷史》的寫作視角相似，橫跨多門學(xué)科，均是資料翔實(shí)、語言生動(dòng)、有溫度的文化史佳作。

在孤獨(dú)中培育超越孤獨(dú)的力量，首先要理解孤獨(dú)。正如復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)者梁永安所言：“被思考的人生才值得一過，被理解的孤獨(dú)方能迸發(fā)出非凡的創(chuàng)造力?！弊x《孤獨(dú)傳：一種現(xiàn)代情感的歷史》，讓我有機(jī)會(huì)和一眾孤獨(dú)的靈魂對(duì)話，進(jìn)而凝視孤獨(dú)、理解孤獨(dú)、超越孤獨(dú)。

書中指出，現(xiàn)代意義上的孤獨(dú)于19世紀(jì)前后才出現(xiàn)；進(jìn)入21世紀(jì)，便有了“孤獨(dú)是一種現(xiàn)代流行病”的廣泛討論。這是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的改變和城市化的加劇，讓更多人脫離了原有的傳統(tǒng)文化、家庭單元、鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情。另外，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，我們的信仰體系也發(fā)生了改變，對(duì)自我價(jià)值的確定和對(duì)個(gè)人獨(dú)特性的追尋遠(yuǎn)比任何集體歸屬感都重要。所以我們寧愿獨(dú)來獨(dú)往，甚至“宅”起來，置身于自己創(chuàng)造的個(gè)人世界。當(dāng)個(gè)人與外界之間缺少有意義的聯(lián)結(jié)，甚至產(chǎn)生斷裂時(shí)，孤獨(dú)便有了茂盛生長的土壤。

如此看來，孤獨(dú)是環(huán)境和意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，也完全稱得上是人類步入現(xiàn)代社會(huì)后的普遍困境。《心智探奇：人類心智的起源與進(jìn)化》一書指出，人類的心智是自然選擇的結(jié)果，“孤獨(dú)”屬于心智四大能力之一“情感”的一部分。據(jù)此推理，“孤獨(dú)”是否也源于進(jìn)化，為適應(yīng)生存而來？“孤獨(dú)”是否能幫助人類趨利避害，從而不可或缺？“孤獨(dú)”是否需要與理智共存？是否擁有“孤獨(dú)”才能通向真正的自我？人類進(jìn)化的腳步并沒有停止，“孤獨(dú)”是否還在朝著我們無法預(yù)知的方向行進(jìn)？這些問題超越了《孤獨(dú)傳：一種現(xiàn)代情感的歷史》，但可以重構(gòu)我們對(duì)孤獨(dú)的理解。

《孤獨(dú)傳：一種現(xiàn)代情感的歷史》在導(dǎo)論部分開宗明義：“承認(rèn)孤獨(dú)可以是積極的也可以是消極的，能夠產(chǎn)生從前未被探索的情感體驗(yàn)的深度，這是本書所探討的主題。” 孤獨(dú)的積極面，在于能夠讓我們以創(chuàng)造性的視角意識(shí)到，孤獨(dú)也是我們心智和情感上的禮物。

孤獨(dú)既可以支持創(chuàng)造性的思考和活動(dòng)，也能促進(jìn)情感的療愈，還能夠?yàn)槲覀兲峁┳晕艺J(rèn)知和反省的空間。對(duì)富有創(chuàng)造力的人而言，孤獨(dú)的處境常常有利于他們鍛造奇異不凡的思維、意志、品質(zhì)。比如蔣勛在《孤獨(dú)十講》中認(rèn)為，思維孤獨(dú)是對(duì)結(jié)論限制的反抗。對(duì)此我深有同感，我在閱讀中常常思考作者探尋答案的過程，這個(gè)思考的過程比作者的觀點(diǎn)、答案等結(jié)論性的東西更重要。在閱讀中，對(duì)思考和思辨的堅(jiān)持更吸引我。

似乎只有在孤獨(dú)（或獨(dú)處）中，人才能更好地找尋真正的自我，正如我此時(shí)的寫作?！皩懽鳌庇谖叶裕且豁?xiàng)“燒腦”的精神活動(dòng)。從身體本能的角度而言，我并不熱愛寫作，但通過寫作，我構(gòu)建了真正屬于“我”的世界。這個(gè)“我的世界”證明了我和世界的主動(dòng)連接，證明了我想和更高精神力量相遇的強(qiáng)烈期待。

于是，我享受寫作，享受獨(dú)處。

回到書中，當(dāng)我用更寬廣、更積極的視角來閱讀孤獨(dú)時(shí)，我更加意識(shí)到：與他人保持有意義的聯(lián)結(jié)對(duì)普通人的生活真的很重要，它是人快樂的源泉之一。

我不由得想到蘇軾，這位 “在中國總會(huì)引起人親切敬佩的微笑”的樂天派，“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒”。與他人保持有意義的聯(lián)結(jié)，似乎是蘇軾的拿手好戲。他不僅活在自己構(gòu)建的精神世界里，更享受于任何處境下皆可與他人載歌載舞的美好人間。

孤獨(dú)向蘇軾襲來之時(shí)，便是可口的東坡肉誕生之日。假如我是東坡，我一定會(huì)把少年的夢想、愛情的往事、世事的滄桑、人間的冷暖，全都融入這一大鍋肉里。最要緊的是，待肉出鍋，和身邊的親朋分而食之、把酒言歡。這樣的東坡肉應(yīng)該沒有孤獨(dú)的滋味吧。

正處在孤獨(dú)中的讀者朋友們，孤獨(dú)或許并沒有什么不好，使孤獨(dú)變得不好的，是不是因?yàn)槟憧謶止陋?dú)本身呢？恐懼孤獨(dú)是不是因?yàn)槟闳鄙賹?duì)孤獨(dú)的深入理解呢？理解孤獨(dú)、審視孤獨(dú)后，你是不是可以把孤獨(dú)浪漫化，從而完成對(duì)孤獨(dú)的超越呢？

不論你此時(shí)孤獨(dú)與否，隨著個(gè)人需求的變化及年歲的增長，你孤獨(dú)體驗(yàn)的深淺乃至孤獨(dú)的類別，或許會(huì)跟著涌現(xiàn)和產(chǎn)生變化。懷著“擁抱變化”的心態(tài)，“孤獨(dú)”這座花園也許真值得我們?nèi)デ埔磺疲?/p>

作者單位：廣東省深圳市龍崗區(qū)外國語學(xué)校（集團(tuán)）星河學(xué)校