包利民
爺爺有一肚子的故事,我曾一度以為爺爺一定看過(guò)許多許多書(shū),要不怎么一開(kāi)口都是那些讓我們流連的傳說(shuō)掌故?
小時(shí)候,我最喜歡夏日的夜晚。彼時(shí),家人都坐在院中的老榆樹(shù)下,微涼的風(fēng)從每片葉子上滑過(guò),爺爺?shù)臒煷c(diǎn)燃了滿天的星光。通常情況下,我們這群小孩子嘰嘰喳喳一番之后,爺爺已經(jīng)滿足地吸了一袋煙,將煙袋鍋輕輕地磕在鞋底上,然后再塞滿煙絲。每每此時(shí),我們?nèi)及察o下來(lái),因?yàn)闋敔斢忠_(kāi)始講故事了。
暖暖的夜,亮亮的星,還有圍繞著爺爺?shù)奈覀?。爺爺蒼老的聲音中帶著一種奇異的力量,在院落里回蕩,在我們心中回蕩。于是,很多古老的故事在我們心中生根。我們沉浸其中,或驚訝,或迷茫,或驚恐,似乎每種感受都讓我們眷戀,一如眷戀那個(gè)溫暖的身影。
多年以后,每次回想當(dāng)時(shí)的情景,我心中都會(huì)浮現(xiàn)出一幅遙遠(yuǎn)的畫(huà)面:低矮的草房,枝葉茂盛的榆樹(shù),滿天的星月,樹(shù)下的長(zhǎng)胡子老人,幾個(gè)神情專(zhuān)注的孩子……這些情景鐫刻在我心中,無(wú)法湮沒(méi)。
在白天時(shí),我們玩夠了,甚至?xí)嶂蓿艿教锏乩锶?,希望爺爺能休息,為我們講故事。太陽(yáng)明晃晃地照在頭頂,爺爺終于從田間走出來(lái),坐在地頭的樹(shù)蔭下,嘴里叼著煙袋,不停地用草帽為自己扇風(fēng)。我們聚攏過(guò)來(lái),將清涼的井水遞給爺爺,等爺爺講故事。爺爺看著無(wú)邊的田地,為我們講了一個(gè)個(gè)神奇的傳說(shuō)。他心里的故事就像這一片田地上種的莊稼,不知有多少。
上學(xué)之后,我們才知道,爺爺其實(shí)不識(shí)字,當(dāng)時(shí)他在每條麻袋上寫(xiě)的名字,都練習(xí)了無(wú)數(shù)遍。我們終于向爺爺問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題:他的故事都來(lái)自哪里。爺爺告訴我們,他也是聽(tīng)他的爸爸和爺爺講的……原來(lái),那么多故事都是一輩輩流傳下來(lái)的,就像那些莊稼總是一茬茬地生長(zhǎng),從不間斷。
后來(lái),我喜歡上了看書(shū),有時(shí)會(huì)在書(shū)中看到爺爺講過(guò)的故事。雖然爺爺講的故事不如書(shū)中的具體,但是,我總覺(jué)得書(shū)中的故事少了一種味道,少了一種氛圍,少了聲音本該擁有的溫度。當(dāng)年,那些圍著爺爺聽(tīng)故事的兄弟姐妹,最后都喜歡上了讀書(shū),我知道,這都是受到了爺爺?shù)挠绊憽?/p>
我們漸漸長(zhǎng)大后,有時(shí)也會(huì)相約著跑到爺爺那里,聽(tīng)他講故事。雖然爺爺講的故事也有重復(fù)的,但是我們依然聽(tīng)得很投入,如舊時(shí)的星光和月色,又如故時(shí)的人,其實(shí),我們傾聽(tīng)的是一種懷念,懷念一種流逝在時(shí)光深處的溫暖。爺爺講完故事,還會(huì)讓我們講,于是,我們便講著各自聽(tīng)到的新奇故事。爺爺?shù)臒煷亙?nèi)明滅不定,而他的神情就如我們當(dāng)年一般專(zhuān)注。
我16歲那年,爺爺去世了。當(dāng)時(shí)我們已搬到城里兩年了,而爺爺仍留在鄉(xiāng)下。有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有再遇到那樣的夜晚了,有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有再聽(tīng)爺爺講故事了?如今,爺爺墳上的草已經(jīng)黃了,之后又變綠了很多次。每次回去,我都要在他的墳前待一會(huì)兒,一如當(dāng)年坐在爺爺身旁聽(tīng)他講故事。
這些年,我讀過(guò)太多的書(shū),包括當(dāng)年從爺爺那里聽(tīng)來(lái)的各種評(píng)書(shū)、野史。每次與他們相逢,無(wú)不重現(xiàn)著過(guò)去的生活。其實(shí),爺爺才是我一生中讀過(guò)的最早的書(shū),也是最溫暖的書(shū)。他給了我一個(gè)想象的空間,給了我無(wú)盡的希望,為我開(kāi)啟了一扇通向美好世界的大門(mén),讓我在之后的無(wú)數(shù)歲月中與書(shū)相伴,同時(shí),使我的夢(mèng)想生生不息。
去年,我駕車(chē)回到鄉(xiāng)下。傍晚時(shí)分,云霞滿天,當(dāng)我的車(chē)駛過(guò)一個(gè)村子時(shí),我看到一位老人坐在院子里的樹(shù)下,正為幾個(gè)孩子講故事。那一瞬間,我的眼睛竟不由自主地濕潤(rùn)了。
名師點(diǎn)評(píng)
本文最大的特點(diǎn)就是以一個(gè)場(chǎng)景為主要的點(diǎn),來(lái)輻射所有的情節(jié)。作者通過(guò)該場(chǎng)景來(lái)寫(xiě)人物和情感,更容易打動(dòng)讀者的心,并引發(fā)讀者相關(guān)回憶,使其產(chǎn)生共鳴。作者通過(guò)生動(dòng)的環(huán)境描寫(xiě)以渲染氣氛,即使是平平常常的場(chǎng)景,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的事,也能將情感寫(xiě)得溫暖感人。本文結(jié)尾點(diǎn)題,以抒情的方式深化主題,表達(dá)了“我”對(duì)爺爺?shù)膽涯钪椤?/p>