顧鷹
我的閣樓情結(jié)源于媽媽。
我家的樓房有個(gè)小閣樓,其實(shí)它算不上一個(gè)真正的閣樓,只是二樓的樓梯向上延伸了半層,并在其間設(shè)計(jì)了一個(gè)小房間,平時(shí)堆放著一些不用的舊物。這個(gè)房間是真的小,媽媽只在里面放了一些舊衣服和我小時(shí)候睡過的藤編小床,房間內(nèi)就被塞滿了。該房間有扇天窗,正是它給了我無限的遐想。
媽媽和爸爸有幾次吵架了,媽媽就對(duì)我說:“晚上我們睡在閣樓里吧!你爸回來找不到我們,看他離了我們還能不能過!”
我當(dāng)時(shí)并沒有覺察到媽媽說這話時(shí)的心情,而是開心地拍手,差點(diǎn)歡呼起來:“今晚要住閣樓啦!”在我的想象中,在閣樓內(nèi)打一個(gè)地鋪,然后躺在上面,透過天窗看天上的星星,是一件多么浪漫的事啊!
晚上臨睡前,我一本正經(jīng)地提醒媽媽:“媽媽,我們是不是要去閣樓睡覺啦?”媽媽支支吾吾,不斷岔開我的話題。一開始我還沒明白,不斷地追問,漸漸地,我終于知道,當(dāng)晚她根本就沒有去閣樓睡覺的打算!我氣鼓鼓地噘著嘴,跑回自己的房間。
可媽媽對(duì)這個(gè)游戲樂此不疲,每次和爸爸吵完架,就會(huì)對(duì)我說:“晚上我們睡在閣樓里吧!你爸回來找不到我們,看他離了我們還能不能過!”
可我每次聽到這種話時(shí),智商全無,思緒全都被媽媽帶到了閣樓,繼而又開始了新一輪“閣樓浪漫幻想”……
結(jié)果可想而知,媽媽就像一個(gè)淘氣的孩子,放了一把“火”就跑了??蛇@把“火”在我心里熊熊燃燒,使我患上了“閣樓病”,并且一病就是好多年。
在我的想象中,閣樓是一個(gè)略帶神秘的地方。閣樓的位置決定了它是一個(gè)偏僻陰暗的地方,哪怕在白天,里面也是無比幽暗。我對(duì)閣樓產(chǎn)生過無數(shù)種幻想:躺在里面看星星;和小伙伴捉迷藏時(shí)可以躲在里面,別人一定找不到;某些來自外太空的生物在夜深人靜時(shí)潛入我家閣樓;負(fù)傷的海盜藏在我家閣樓……
我的幻想讓我對(duì)閣樓產(chǎn)生了一種無法言說的復(fù)雜情緒,使我對(duì)它既好奇,又心生畏懼。每到周日,爸爸媽媽都去上班了,只留我獨(dú)自在家,我絕對(duì)不敢進(jìn)入閣樓。
尤其是晚上我獨(dú)自一人下樓梯時(shí),心總是緊張得怦怦亂跳,總覺得后面有個(gè)怪物跟著我,似乎還能聽見它的腳步聲……我不敢回頭看,生怕一回頭就被這個(gè)“怪物”抓到某個(gè)讓我無法逃脫的地方。我只好加快腳步,將樓梯踩得咚咚直響,好讓鄰居們聽見從我家傳出的響聲。
閣樓內(nèi)存放著我家的舊物,除了媽媽偶爾去里面找一些東西,或者把某件一直不用的舊物堆放其中,基本無人進(jìn)出閣樓,而它的門總是關(guān)閉著。每天上下樓梯時(shí),我都會(huì)看一眼關(guān)閉的閣樓,很多幻想又會(huì)不由自主地浮現(xiàn)在我腦海中。
有一次,不知是什么原因,我跟爸爸鬧矛盾,爸爸氣得抓起一只鞋,在我的手背上狠狠地拍了一下。我的手背上不僅清晰地印上了一只鞋印,還腫了一大片。
我傷心地關(guān)起房門,在房間內(nèi)抽抽搭搭地哭了半天,不管媽媽在外面如何安慰,我一概不聽不理。我越哭越傷心,還生出了一個(gè)報(bào)復(fù)爸爸的念頭:我要躲進(jìn)閣樓,讓爸爸找不到!
也許由于當(dāng)時(shí)太過傷心,使我忘記了害怕,趁著家人不注意,我悄悄地躲進(jìn)了閣樓。一進(jìn)閣樓,我才發(fā)現(xiàn)我為自己出了一個(gè)餿主意。當(dāng)時(shí)已是傍晚時(shí)分,天色昏暗,透過小小的天窗投進(jìn)來的光線根本起不到一絲照明的作用。閣樓內(nèi)狹窄又幽暗,里面的舊物由于長期不見陽光,散發(fā)著陣陣霉味……
我的第一反應(yīng)就是逃離這個(gè)地方,可又覺得如果就這么走了,實(shí)在是沒面子,好歹也要讓爸爸體驗(yàn)一下失去和害怕的滋味,這樣才能凸顯我在他心中的重要性。就這樣,我一邊想著雜七雜八的事情,一邊為自己鼓勁,最后還是面子占了上風(fēng),把之前的害怕、恐懼等情緒都給趕跑了。由于之前哭了很久,我漸漸覺得體力正在一絲絲地失去,整個(gè)人又困又乏。
不知不覺間,我居然坐在一包舊衣物上睡著了……
后來,我在一陣嘈雜的聲音中驚醒。
媽媽將我搖晃了幾下,嘴里罵罵咧咧的,假裝揚(yáng)起手要打我,卻只在我身上輕輕地拍了幾下。原來,媽媽到房間叫我吃飯時(shí),發(fā)現(xiàn)我不見了,于是在鄰居家到處找我,幾乎翻遍了整個(gè)村子,都沒找到我。因?yàn)槲液桶职种g產(chǎn)生了矛盾,所以她嚇壞了,生怕我做出什么可怕的事情。
好幾個(gè)鄰居一起幫著找我,可都沒有發(fā)現(xiàn)我的影子。
后來,媽媽終于想到了閣樓,然后在這里發(fā)現(xiàn)了已睡著的我。
關(guān)于我“失蹤”一事,爸爸什么都沒說,只是在吃飯的時(shí)候給我夾了一筷子菜,向我示好,我順勢(shì)吃了那筷子菜,以示和解。
從那之后,不管我與爸爸之間產(chǎn)生多大的矛盾,他都沒有再打過我。
從那之后,我再也沒去過家里的閣樓。很多年后,我寫了一篇童話《閣樓上的熊皮外套》,受到了一些好評(píng)。
在我的腦海中,“閣樓”始終是一個(gè)意味豐富的詞。
名師點(diǎn)評(píng)
本文以閣樓為線索,講述了閣樓在孩子心中的印象:非常神秘,使“我”充滿了浪漫的幻想,讓“我”對(duì)其既好奇,又心生畏懼。作者將一個(gè)孩子的心理活動(dòng)描寫得極其細(xì)膩、生動(dòng),充滿了孩童純真的想象,表達(dá)了“我”對(duì)童年生活的懷念之情。