楊秀紅　郭楠

2022年8月24日，楊浪看望病中的呂梁。攝影/楊浪

2001年2月，《財(cái)經(jīng)》總第35期封面文章《莊家呂梁》。

2023年2月24日，《財(cái)經(jīng)》記者獲悉，有“A股第一代莊家”之稱的呂梁去世，終年68歲。這距其2001年因“中科系”雪崩事件而銷聲匿跡，已過去近22年。

呂梁又名呂新建，1955年出生，生前身患膀胱癌。據(jù)《財(cái)經(jīng)》記者了解，隱姓埋名多年的呂梁，在2022年因疫情原因無法正常就醫(yī)，在停醫(yī)停藥后向朋友求助，最終選擇向司法機(jī)關(guān)自首，獲得醫(yī)治后生命得以多延續(xù)數(shù)月。

資深媒體人、文化學(xué)者楊浪于2022年8月看望了久臥病床的呂梁。在生命的最后一段時(shí)間，昔日充滿文人情懷和想象力、曾在資本市場掀起風(fēng)浪后銷聲匿跡的呂梁，在面臨醫(yī)藥費(fèi)的窘境之時(shí)，還在講述自己以資本市場為紐帶的產(chǎn)業(yè)構(gòu)想。

“呂梁擅長講大故事。他成長在那個(gè)特殊的時(shí)代，市場發(fā)展領(lǐng)先于規(guī)范，他的氣質(zhì)稟賦非常特殊，擅長游走在灰色地帶，代表著一部分人的利益，也給市場、投資者帶來了傷害?！睏罾藢Α敦?cái)經(jīng)》記者表示。

呂梁早年確屬文化人出身。1988年，呂梁的中篇小說《國運(yùn)》在巴金任主編的文學(xué)期刊《收獲》雜志發(fā)表；次年，呂梁擔(dān)任《東方紀(jì)事》特邀美編，后者是當(dāng)時(shí)文壇相當(dāng)活躍的大型文學(xué)雙月刊。事實(shí)上，在《東方紀(jì)事》任職期間，呂梁不僅是美編還是作者，他先后在該雜志發(fā)表了長篇報(bào)告文學(xué)《龍年邪說》《瘋狂·理智——1989年中國現(xiàn)代藝術(shù)展印象》等。呂梁還當(dāng)過新聞?dòng)浾?，曾?bào)道過股份制改造。

楊浪初識呂梁之時(shí)，他仍在《東方紀(jì)事》工作。之后，隨著紀(jì)實(shí)性報(bào)告文學(xué)《中國股市風(fēng)云錄》在全國各大報(bào)刊上連載，呂梁開始在資本市場上聲名鵲起。

20世紀(jì)90年代中期，中國股市先后出現(xiàn)多次高漲幅行情，但由于當(dāng)時(shí)監(jiān)管尚不健全，坐莊炒作股價(jià)等違法違規(guī)市場行為層出不窮。臨近不惑之年的呂梁，也因此步入股市“莊家”生涯。根據(jù)公開資料，他曾經(jīng)操控的中科創(chuàng)業(yè)（原名康達(dá)爾，現(xiàn)名京基智農(nóng)，證券代碼為000048.SZ）一度成為A股市場上的一只“明星股”。此間，呂梁還和其部下復(fù)制康達(dá)爾的坐莊手法，收購多家上市公司股份，構(gòu)筑了一個(gè)龐大的“中科系”。

在呂梁坐莊期間，康達(dá)爾因1999年、2000年股價(jià)連續(xù)翻番而備受投資者關(guān)注，成為當(dāng)時(shí)莊家操縱公司股價(jià)的一個(gè)典型案例。但隨著相關(guān)法規(guī)和監(jiān)管不斷強(qiáng)化，這種操縱股價(jià)的違法違規(guī)行為已不被市場所容。2001年，中科創(chuàng)業(yè)終于崩盤。當(dāng)時(shí)，呂梁曾通過楊浪向媒體講述操縱內(nèi)幕，后向《財(cái)經(jīng)》雜志提供一份長達(dá)2萬字的敘述性材料（詳見2001年《財(cái)經(jīng)》雜志封面報(bào)道：《莊家呂梁》）。

呂梁提供的“內(nèi)幕消息”令外界知曉，彼時(shí)在A股市場上把中科創(chuàng)業(yè)及所謂“中科系”股票炒得熱火朝天的，是一批“北京機(jī)構(gòu)”，而負(fù)責(zé)策劃和指揮這場炒作的莊家正是呂梁。同時(shí)，他還是當(dāng)時(shí)在媒體上談?wù)摯笫械摹癒先生”。呂梁也由此成為中國股市上集股評、并購、坐莊三大技法于一身的“超級莊家”，他一度獲得巨額財(cái)富，但終究在不斷規(guī)范的中國股市無法遁形。

“呂梁非常復(fù)雜，不能簡單用好人或壞人去定義。他并非純粹的文學(xué)青年或?qū)W術(shù)專家，有著超脫的想象力，善于表達(dá)，有著很強(qiáng)的與人親和的能力，在那個(gè)年代投身股票市場，交往者從江湖到廟堂。”楊浪表示，“他成長于那個(gè)時(shí)代，在市場不規(guī)范的時(shí)期迅速獲得機(jī)會(huì)?！?/p>

“皇天平分四時(shí)兮，竊獨(dú)悲此凜秋。白露既下百草兮，奄離披此梧楸?！?022年9月7日，聽到呂梁在病情加重后道別，楊浪在朋友圈寫道。

坐莊之路

呂梁在中科創(chuàng)業(yè)上的坐莊經(jīng)歷，有些曲折。這一歷程，在他此前向媒體曝光的資料以及后續(xù)新聞報(bào)道中，得以被還原。

1998年中，當(dāng)時(shí)的“炒股大戶”朱煥良到北京找到呂梁，要求對其深套的康達(dá)爾（中科創(chuàng)業(yè)的前身）股票施以援手。朱煥良當(dāng)時(shí)已經(jīng)持有康達(dá)爾90%的流通盤，而康達(dá)爾的流通股占了該公司總股本的29%。

當(dāng)時(shí)，朱煥良本來已經(jīng)準(zhǔn)備動(dòng)手減持了，但由于當(dāng)時(shí)中國香港突然暴發(fā)禽流感，主營業(yè)務(wù)為養(yǎng)雞的康達(dá)爾股票大跌，朱煥良無法出貨。

呂梁在同意幫助朱解套后，與他最終簽下了協(xié)議，其中有兩個(gè)重要條件：一是長期投資（三年至五年），二是改造國企（把康達(dá)爾從養(yǎng)雞企業(yè)改成生物制藥與高科技企業(yè)）。雙方約定，呂梁組織資金接下朱手中50%的康達(dá)爾流通盤，而朱配合長期鎖倉，還須幫忙安排購入康達(dá)爾部分國有股，最終實(shí)現(xiàn)對公司的控制和重組。

隨后，呂梁開始了其在康達(dá)爾的坐莊之路。

呂梁先以K先生的名義在報(bào)紙上為拉升康達(dá)爾提前造勢。

1999年春，K先生在媒體上發(fā)表了《關(guān)于世紀(jì)末資本市場的對話》，為自己的看法貼上了“講政治，做大勢”的政治標(biāo)簽，同時(shí)在一處不太顯眼的地方提到，“你可以注意那些有重大重組題材的個(gè)股，新概念肯定會(huì)從那里脫穎而出。我看好農(nóng)業(yè)和生物科技領(lǐng)域”。

在此后兩個(gè)月中，他發(fā)出四篇相關(guān)討論。在第四篇關(guān)于資本市場的對話中，K先生提出了“戰(zhàn)略投資、擺脫頹勢、創(chuàng)造雙贏”的口號，并終于在文章中公開點(diǎn)了康達(dá)爾的名。

在利用媒體造勢的同時(shí)，呂梁指揮丁福根、董沛霖等人，利用自己的信譽(yù)進(jìn)行融資，融資資金用于炒作康達(dá)爾股價(jià)。

2001年1月16日，記者攝于北京北辰花園別墅5號呂梁住所門外。

據(jù)悉，呂梁沒有主要用自己的錢來與“朱煥良＋康達(dá)爾”合作，而是寫下了一份標(biāo)明“長線投資、長線持倉”的項(xiàng)目建議書。建議書通過一些證券公司的營業(yè)部傳入有興趣入市的“北京機(jī)構(gòu)”手中。作為呂梁的“客戶”，這些機(jī)構(gòu)與呂梁簽了約，確定“投入時(shí)間、盈利預(yù)期，協(xié)議時(shí)間由一年到三年不等，客戶主要是一些大企業(yè)和不同形式的基金”。

有媒體報(bào)道，呂梁和丁福根先后與國內(nèi)20多個(gè)省市的120家證券營業(yè)部建立了融資關(guān)系，后者為了搶奪交易量和中介代理費(fèi)用，為呂梁等融資超過50億元。

在其一路操控下，康達(dá)爾股價(jià)從最初的9元/股最高炒到了84元/股。

在坐莊康達(dá)爾的同時(shí)，呂梁還著手打造了“中科系”。1999年7月，趁康達(dá)爾股價(jià)躍至40元/股時(shí)，呂梁進(jìn)行了部分套現(xiàn)，隨后以3000萬元注冊北京中科創(chuàng)業(yè)發(fā)展股份有限公司（下稱“北京中科”）。同年12月，其將康達(dá)爾更名為中科創(chuàng)業(yè)。

1999年8月-2000年3月，北京中科及其相關(guān)公司多次收購中西藥業(yè)（600842.SH）股權(quán)，并最終控股中西藥業(yè)。此后，呂梁控制和關(guān)聯(lián)的公司還多次出手，收購魯銀投資（600784.SH）、勝利股份（000407.SZ）、歲寶熱電（600864.SH）等公司股份，成為這些公司的前十大股東。僅僅數(shù)月時(shí)間，呂梁頻頻出手，構(gòu)筑了一個(gè)龐大的“中科系”。

崩盤失蹤

正當(dāng)呂梁籌劃利用倒倉、對敲等手段進(jìn)一步炒作康達(dá)爾，從而套現(xiàn)時(shí)，故事發(fā)生了轉(zhuǎn)折。彼時(shí)正值2000年8月盛夏的一天，呂梁被告知，朱煥良已將一筆巨資轉(zhuǎn)移至中國香港。同時(shí)，朱已經(jīng)用這筆錢在港置業(yè)，還將部分資金轉(zhuǎn)往海外。呂梁曾透露，該筆資金至少有4億元。

朱煥良背叛呂梁后，由于消息沒有走漏，所以康達(dá)爾（當(dāng)時(shí)已更名為中科創(chuàng)業(yè)）的股票并沒有對此作出反應(yīng)。

兩個(gè)月后，呂梁又收到另一個(gè)壞消息：他手下的重臣、北京中科的董事兼執(zhí)行總裁申杲華牽連一項(xiàng)重大案件，已被有關(guān)部門看管起來。從對申杲華的查處中，檢察機(jī)關(guān)發(fā)現(xiàn)申本人在私下炒作深圳中科等公司的股票，即開了“老鼠倉”，且申杲華的老鼠倉涉資巨大，可能多達(dá)數(shù)千萬元，一旦進(jìn)入調(diào)查就會(huì)被強(qiáng)行平倉。呂梁擔(dān)心，平倉對股價(jià)會(huì)造成連鎖反應(yīng)。

呂梁的擔(dān)心最終被證實(shí)。據(jù)悉，中科創(chuàng)業(yè)的崩盤，其導(dǎo)火索來自中科系部分高管被查，這些個(gè)人股票賬戶被凍結(jié)后發(fā)生了突然的、系列的強(qiáng)行平倉。從2000年12月25日開始，一直平穩(wěn)運(yùn)行的深圳中科突然連續(xù)走出九個(gè)跌停板，市值蒸發(fā)約50億元。

2001年1月，律師團(tuán)已進(jìn)駐位于北京國貿(mào)中心33層的北京中科總部。

隨后，呂梁被查，從北京的豪宅中出逃。

從中科系的崩塌總結(jié)來看，呂梁通過多種手法坐莊，最終卻沒能逃過來自內(nèi)部的“老鼠倉”。對于呂梁和朱煥良的關(guān)系，有人形容，就像寧浩的電影《無人區(qū)》中講到的一個(gè)故事。

“猴子想吃樹上的桃子，卻要避免被老虎攻擊，所以兩只猴子決定合作，一只上樹摘桃，一只地下放哨，樹上的保證要給樹下的一半的桃子，樹下的保證不擅離職守為樹上的放好風(fēng)。于是，兩只猴子變成了猴群，最后猴群變成了人群。”

在呂梁和朱煥良上演的摘桃子游戲中，樹上的莊家還在摘桃子，放哨的莊家卻悄悄地卷起桃子跑路了。

呂梁逃跑之后，從此便銷聲匿跡，有人說他潛逃出境，有人說他自殺，但最終真相如何，卻一直是個(gè)謎。

他的昔日好友方泉，后來撰文披露了一些細(xì)節(jié)：呂梁的資方里有一位令人聞之變色的大人物，而呂梁逃跑兩天后，從北京機(jī)場一個(gè)他熟悉的按摩房老板娘手里支走了2000塊錢。也有市場傳聞，呂梁可能逃往越南。

如今，在銷聲匿跡20余年后，呂梁因病逝再度出現(xiàn)在公眾視野。

病中自首

據(jù)《財(cái)經(jīng)》記者了解，銷聲匿跡的呂梁并未出國，在“隱身”期間他以“谷子”名世，還于2008年出版了最后一本書——《中國夢》。但后期的他一直受到癌癥困擾，依靠藥物延續(xù)著生命，并在2022年疫情期間向公安機(jī)關(guān)自首。

“2022年9月7日深夜，當(dāng)天是白露，我突然接到了呂梁的電話，他語音蒼涼，因病情加重，來作臨終告別?！睏罾藢Α敦?cái)經(jīng)》記者回憶。

在此之前的8月24日，楊浪曾到病床前看望呂梁，也是兩人最后一次見面。除了聊起身體情況，昔日充滿文人情懷和想象力的呂梁還講述了自己最新的研究成果——《我的七個(gè)發(fā)現(xiàn)》。

“呂梁的七個(gè)發(fā)現(xiàn)覆蓋了人、錢、公司、技術(shù)等各個(gè)層次，有著詳細(xì)的論述，有一套完整的邏輯。其中一個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)增長、企業(yè)管理過去一直以產(chǎn)值作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，而隨著資本全球化，我們已經(jīng)從產(chǎn)值社會(huì)進(jìn)入市值社會(huì)，這給人很大的啟發(fā)?！睏罾嘶貞浄Q。

楊浪并不相信呂梁口中的宏大構(gòu)想，而是看到眼前奄奄一息的病人而唏噓不已。

“這時(shí)距離他生命的終結(jié)只有不到半年時(shí)間。而在生命垂危之際，昔日的資本市場‘大鱷，居然連治病錢都成問題，此時(shí)他還在暢談一些宏大構(gòu)想。”楊浪對《財(cái)經(jīng)》記者表示，“那個(gè)時(shí)代造就了這樣的呂梁，他身上有著那個(gè)時(shí)代的五光十色、光怪陸離?！?/p>

楊浪初識呂梁之時(shí)，他仍在《東方紀(jì)事》工作。“呂梁是第一代北漂，當(dāng)時(shí)租住在東裱褙胡同一個(gè)大雜院里的一間平房，里面破敗不堪，連一張像樣的床都沒有?！?/p>

1992年，呂梁的紀(jì)實(shí)性報(bào)告文學(xué)《中國股市風(fēng)云錄》開始在《中國青年報(bào)》《中華工商時(shí)報(bào)》等報(bào)紙上進(jìn)行連載。在楊浪看來，那是當(dāng)時(shí)市面上對中國資本市場難得的全景性描述，而呂梁兼具文學(xué)情懷和系統(tǒng)性的邏輯思考?！皡瘟悍浅?fù)雜，他不是純粹的文學(xué)青年，也不是學(xué)術(shù)理論工作者，很擅長表達(dá)，有很強(qiáng)的親和力和想象力?！?/p>

此后，呂梁深入?yún)⑴c資本市場。市場人士曾笑稱，如果中國資本市場上有三只大鱷，其中一只便是呂梁；如果有兩只，呂梁也是其一。

在楊浪看來，那個(gè)年代證券市場從興起到爆發(fā)性發(fā)展，市場尚不規(guī)范，規(guī)則落后于發(fā)展，這會(huì)讓一些人迅速獲得機(jī)會(huì)?！皡瘟荷瞄L在不規(guī)范的灰色地帶游走，他代表了一部分人的利益?！?/p>

在2001年元旦前后，幕后莊家呂梁找到《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》時(shí)任總編輯楊浪，希望將坐莊中科創(chuàng)業(yè)的內(nèi)幕透露給記者。之后，楊浪和記者來到了北京北辰花園5號，聽呂梁講述了坐莊及失敗的經(jīng)歷。

20年后，呂梁再次求助楊浪和其他幾位朋友，因?yàn)樵谝咔楣芸叵聼o法順利就醫(yī)，得到了眾人的建議——自首。“呂梁不害怕自首，他覺得案件追訴期已經(jīng)過了，但最嚴(yán)重的是停醫(yī)停藥。”

“2022年中，呂梁因?yàn)樯眢w原因，選擇投案自首，同時(shí)也得到醫(yī)治，生命得以延續(xù)?！睏罾藢Α敦?cái)經(jīng)》記者表示。

直至2023年2月，擅長講故事的前文學(xué)青年、中國股市中曾經(jīng)的“大鱷”，在資本市場曾掀起過風(fēng)浪而又突然銷聲匿跡的呂梁病逝，他的故事就此畫上了句號。