賀紹俊

認(rèn)識幾個字以后就開始對書籍充滿了好奇，這大概是很多人共同的童年記憶吧。我記得自己剛剛上了小學(xué)一年級，就迫不及待地找來大人讀的“字書”（那時孩子們把連環(huán)畫之類的書稱為圖書，大人們讀的書稱為字書，因為大人讀的書只有文字沒有圖畫，在孩子們眼里字書是深奧無比的世界，能夠讀字書則是一種身份的象征，如果看到哪一位孩子捧著一本字書在讀的話，馬上會對他肅然起敬），先是從書中尋找自己認(rèn)識的那幾個字，慢慢地就開始跳著讀了，跳過那些還不認(rèn)識的字，那些不認(rèn)識的字真是一只只兇惡的攔路虎，不得不采取連蒙帶猜的方式，蒙對了，就明白了書中的意思，心中格外高興，但多數(shù)時候是蒙不對的，蒙不對就被生字?jǐn)r截在那里，不能繼續(xù)讀下去，心中懊惱不已，恨不得趕緊多學(xué)幾個字。識字的人大概都會有讀書的經(jīng)歷，因為書籍里面有我們所需要的知識，書籍其實也是我們大腦的延伸，一個人的記憶是有限的，有些東西就存在書籍里面，比方說圓周率，人們一般可能記得Л≈3.14，至于將圓周率精確到小數(shù)點后面的五位數(shù)、六位數(shù)乃至幾十位數(shù)，人們的頭腦也許有這個能力記住，可將頭腦全花在記這樣的數(shù)字上實在是不情愿。我過去一直相信“知識就是力量”這句話的分量，一直認(rèn)為閱讀就是為了學(xué)習(xí)更多的知識，的確，我也從閱讀中學(xué)到了很多的知識。但隨著閱讀經(jīng)驗的積累，越來越發(fā)現(xiàn)閱讀不能等同于學(xué)習(xí)，閱讀絕不僅僅是要從書本里獲取知識，有一些東西比知識更重要。

50多年前，我在湖南省岳陽市洞庭湖區(qū)當(dāng)知青，那時我才十六七歲，身心正在成長之中，最犯愁的是找不到好書讀。偶然間得到一本《微積分學(xué)》，從知識的角度說，我一個初中生的知識水平，似乎離它太遙遠(yuǎn)，但是我仍舍不得放棄它。正好要去洞庭湖里砍蘆葦，我將這本書塞進(jìn)包里，帶著它進(jìn)了洞庭湖。我們砍倒一大片蘆葦，將蘆葦碼成一個個高大的垛子，就要一船又一船往生產(chǎn)隊拉了。我自告奮勇留下來看守蘆葦垛。其實我是牽掛著包里的那本《微積分學(xué)》。在接下來的十多天里，我就與這本書為伴，書里面由數(shù)學(xué)搭建起來的神奇奧妙世界太有吸引力了，我完全沉浸在其中。我或者倚在蘆葦垛子上閱讀，讓冬日的陽光把書頁撫摸得有些溫暖；或者躺在蘆葦棚里閱讀，耳邊還時不時傳來棚子外面的鳥鳴聲。微積分讓我忘掉了時間，忘掉了那時候繃得緊緊的階級斗爭，忘掉了一切世俗的煩惱，我的精神豁然開朗，仿佛身處一個鳥語花香的天地。閱讀這本《微積分學(xué)》，作為知識，我基本上對微積分學(xué)有了初步了解；同樣作為知識，微積分學(xué)對我來說，又是沒有用處的，在我后來的人生經(jīng)歷中，再也沒有與微積分學(xué)發(fā)生過關(guān)系，現(xiàn)在，微積分學(xué)的那些稀奇的公式和定理，我也早已忘得一干二凈。但正是一次沒有用處的閱讀，讓我的精神得到了解脫。也許可以說，這才是閱讀最大的用處。因此，我常想，閱讀應(yīng)該是一種精神的洗滌活動，尤其對心靈的閱讀而言更是如此。用心靈的觸覺去讀書，通過讀書讓我們的心靈的觸覺變得越來越敏感。

隨著閱讀的經(jīng)歷越來越豐富，我發(fā)現(xiàn)，閱讀是在激活人的一種潛在的感覺，我將其稱為人的內(nèi)感覺。內(nèi)感覺是相對于人的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺等外感覺而言的。外感覺與我們的外在器官相關(guān)，眼睛、耳朵、鼻子、四肢，而內(nèi)感覺的器官是人的內(nèi)心，內(nèi)心是人的一種無形器官。有一個詞語：“心靈”，是對這種無形器官最恰當(dāng)?shù)拿枋觥Ｒ虼艘部梢哉f，閱讀是人用心靈的觸覺去感受文字的奧妙，心靈觸覺的閱讀才是真正的閱讀?，F(xiàn)代社會被太多實用性的東西所糾纏，被太多欲望性的東西所迷惑，而這些糾纏和迷惑主要作用于我們的外感覺，長此以往，人們的心靈觸覺變得很不敏感了。很多人的閱讀不能叫真正的閱讀，只能叫讀書，讀書僅與學(xué)習(xí)有關(guān)，雖然學(xué)到了知識，滿足了人們的需求，但它刺激不了心靈的觸覺。如果一個人滿足于學(xué)習(xí)式的閱讀，甚至消遣式的閱讀，心靈的觸覺便會長期處在荒廢的狀態(tài)，久而久之，會變得粗礪遲鈍，心靈觸覺遲鈍的人也就是一個精神乏味的人。所以我們應(yīng)該倡導(dǎo)用心靈的觸覺去閱讀，用我們心靈的觸覺去感受文字的肌里，去進(jìn)行一種精神的探險，去觸摸世界的另一面，那是與我們的世俗功利毫無關(guān)系的另一面。

作者系中國當(dāng)代文學(xué)研究協(xié)會副監(jiān)事長，

沈陽師范大學(xué)教授